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Ces legons sur Flaubert ont ete faites d VUniversite 
d'Upsal en 1920. Elles ont ete reprises en partie t au prin- 
temps de 192 1, d VUniversite de Geneve et d la Societe des 
etudes de letlres de Lausanne. Je les ai redigees en pensant 
d mes auditeurs suedois et suisses, et fespere que ces pages 
prolongeront pour eux comme elles le prolongent pour moi 
le souvenir agr table de nos rencontres. Dans les deux pays, 
la majeure partie de ces auditeurs etait composee d'etu- 
diants, et je devais me proposer surtout de leur etre utile : 
de la le caractere un peu scolaire qu'on trouvera peut-etre 
d certains endroits. J'avais pense d transformer mes legons 
en articles. On m'en a detourne et on m y a conseille de leur 
laisser le caractere sinon de la parole publique, du moins 
du travail universitaire. Elles garderont mieux aimi les 
plis de ces visites intellectuelles francaises qui, apres la 
guerre, ont ete accueillies avec tant de faveur lor squ' elles ne . 
prefendaient etre en effet que des visites, oil Von se connait, 
ou Von se parle, ou Von se plait. 

Toutes les citations de Flaubert sont faites d : 'apres 
V edition Conard, en attendant V edition definitive et les 
editions critiques si vivement desirees. 
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LA JEUNESSE DE FLAUBERT 

Bien que la famille paternelle de Flaubert soit cham- 
penoise, que son pere ne soit devenu Normand que par 
son installation a Rouen et son mariage avec une Nor- 
mande, nous devons regarder Tauteur de Madame Bo- 
vary comme un Normand authentique. Ses deux heredites 
ont evidemment agi sur lui, mais c'est un fait que la 
balance a penche du cote du pays ou il a constamment 
vecu, et dont il s'est impregne de partout, tant par la 
curiosite artistique qui rinclinait vers lui que par les 
coleres qui le levaient contrelui. II etait Normand par son 
physique. Sa fantaisie lui persuadait qu'il descendait 
des aventuriers de Sicile et il ecrivait : « Je suis un Bar- 
bare, j'en ai Tapparence musculaire, les langueurs ner- 
veuses, les yeux verts et la haute taille, mais fen ai aussi 
Telan, Tent^tement, Firascibilite. » Sans remonter si loin, 
et puisque c'est Tecrivain qui nous interesse en lui, nous 
trouvons chez lui des rapports assez etroits avec les 
autres ecrivains normands, qui forment peut-^tre, avec 
les Bourguignons, notre famille litteraire la plus homogene 
et la mieux caracterisee, les Malherbe, les Corneille, 
les Barbey d'Aurevilly, avec leur substance robuste, leur 
originalite agressive et rude, quelque chose a la fois de 
migrateur et de refractaire. Zola remarque avec justesse 

i 



2 GUSTAVE FLAUBERT 

qu'il est reste un provincial, que dans ses sejours k Paris 
il ne prend nullement Tair et 1'esprit de la capitate, et 
qu'il ressemble en cela a Corneille. « II gardait des naivetes, 
des ignorances, des prejuges, des lourdeurs d'homme qui. 
tout en connaissant f ort bien son Paris, n'en avait jamais 
ete penetre par Tesprit de blague et de legeret6 spiri- 
tuelle. Je Tai' compare a Corneille, et ici la ressemblance 
s'affirme encore. Cetait le m£me esprit epique auquel 
le papotage et les fines nuances echappaient... II voyait 
humain, il perdait pied dans Tesprit et dans la mode (i).» 
Quand il voudra, dans V Education sentimentale, faire 
d'Hussormet un type d'esprit parisien, il lui faudra 
depouiller toute la collection du Charivari I Corneille et 
lui sont deux beaux types d'independance normande, 
deux beaux refus que fait le sang nordique de s' adapter 
a la communaute de la capitate. 

Son pere appartenait k une famille de veterinaires 
champenois qui etaient depuis plusieurs generations pro- 
fesseurs a l^cole d'Alfort. Par une sorte de promotion 
naturelle, il devint medecin, et son fils allait continuer 
la roxite, faire la derniere etape en devenant romancier. 
Le docteur Flaubert etait un homme de grande valeur, 
fort genereux, tr&s regulier et devoue dans son travail, qui 
laissa un souvenir durable h Rouen ofr il fut medecin-cbef 
de l'Hdtel-Dieu. II pensait, et il £tait entendu dans la 
famille, que son s£jour en province etait un exil, une in- 
justice, et que son uiaitre Dupuytren, dont il etait Tin* 
terne a Paris, i'avait fait nommer prevot d'anatomie 
a Rouen pour eloigner un concurrent dangereux, De 
sorte que Flaubert a ete en somme eleve dans un milieu 
de « m'ont-fait-tort », de recriminations et de railleries 
contre les gens arrives de Paris. Cet esprit agira d'autant 
pjus sur lui que sa destinee apres tout le couchera dans 
un lit de m&me mesure et lui permettra de se considered 

(i) Id Roman naiwMk, p. 185* 
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aussi comme un sacrifie de la carriere litteraire. La resi- 
gnation du docteur a une existence qu'il ne jugeait pas 
Conforrne a son merite ne laissait pas de ceder parfois 
a des explosions violentes de feu interieur, a de formi- 
dables crises de colere, maladie aiguedu perequi devkndra 
chronique chez le fils et se dechamera dans la Correspon- 
dance, mais a laquelle l'artiste saura, comme le medecin, 
irnposer le frein professional. 

II est ne et a e'te eleve dans un hopital, et sa vie, son 
genie, son ceuvre en ont ete constamment marques. 
L'appartement du medecin-chef , a l'Hotel-Dieu de Rouen, 
pent passer pour le lieu ou s'est elaboree la vision triste 
du monde qui, dans la seconde moitie du dix-neuvieme 
siecle, s'imposera au groupe principal du roman francais. 
« L'amphitheatre de l'Hotel-Dieu donnait sur notre jar- 
din ; que de fois avec ma sceur n'avons-nous pas grimpe 
au treillage, et, suspendus entre la vigne, regarde curieu- 
sement les cadavres etales ; le soleil donnait dessus, les 
m&nes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les 
fleurs allaient s'abattre la ; revenaient, bourdonnaient (i) ! » 
Cette presence physique du cadavre qui, avec Hugo, 
Gautier, Baudelaire, hallucine la poesie, il semble qu'il 
faille, pour que le roman y trouve un sujet solide, Tin- 
term&liaire technique et medical ; du cimetiere ou il 
etait rendu a la grande nature, et ou la poesie roman- 
'tique l'a vu, le corps retourne a Tamphitheatre, ou le 
guette pour le roman le fils du medecin. Mais il y a deux 
parties dans un hdpital : rh6pital lui-meme et les « fe- 
n€tres » qu'a chantees Mallarme. Flaubert les connut 
l'tttie et Tautre des Fenfance, entre le rcalisme nu d'une 
dalle d'amphitheatre et 1' evasion passionnee de Tame 
qtte le triste hopital et Tencens fetide projettent vers 
du lointain, du bleu, des soleils couchants. 

Flaubert a fait le sujet d'rtne these de medecin^ dont 

(i) Ls Roman naturalist^ p. 310. 
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1'auteur, M. Rene Dumesnil, s'efforce de montrer que &i 
Flaubert ne fut pas medecin, il etait digne de F§tre, 
dignus intrare in Mo docto corpore. En tout eas, c'est ave;C 
lui, apres lui et d' apres lui que l'esprit medical, les necesj- 
sites et les deformations medicales sont incorpores a Ik 
litterature. (Sainte-Beuve avait fait cependant au commen,! 
cement de sa carfiere quelques pas dans ce sens, maijs 
Timitation du medecin le ceda dans la suite a celle d^k 
confesseur.) Un jour que Flaubert devait assister ix 
Tenterrement de la femme de son ami Pouchet, un eleve 
de son pere, il ^crivait : « Comme il faut du reste profiler 
de tout, je suis sur que ce sera demain d'un dramatique 
tres sombre et que ce pauvre savant sera lamentable! 
Je trouverai la peut-£tre des choses pour ma Bovary; 
cette exploitation a laquelle je vais me livrer et qui sem- 
blerait odieuse si on en faisait la confidence, qu'a-t-elie 
done de mauvais? J'espere bien faire couler des larmes 
aux autres avec ces larmes d'un seul, passees ensuite k la 
chimie du style. Mais les miennes seront d'un ordre 
de sentiment superieur. Aucun interet ne les provoquera, 
et il faut que mon bonhomme (e'est un medecin aussi) 
vous emeuve pour tous les veufs (i) ! » C'est, pour le 
romancier observateur aussi bien que pour le medecin, un 
devoir professionnel que de cultiver une certaine insen- 
sibilite naturelle, mais cette insensibilite ne s'ennoblit que 
si on la tourne encore sur soi-m£me, si elle devient bilate- 
rale. « Je me suis moi-m&me, ajoute Flaubert, franchement 
disseque au vif dans des moments peu droles. » Et si 
Mme Bovary e'est lui, si Bouvard et Pecuchet e'est 
encore lui, on conviendra que, comme des medecins ont 
pu observer avec une impersonnalite scientifique leur 
cancer ou leur phtisie, aucun romancier n'a pousse aussi 
loin que Flaubert le cceur de s etendre sur une dalle 
d'amphi theatre. 

(i) Correspondance, t. II, p. 274* 
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Flaubert est de ceux autour desquels le biographe 
ne doit pas manquer de placer comme une valeur essen- 
tielie Tatmosphere de sa famille. Ne s'etant pas marie, il 
ri'en eut pas denouvelle. II vecut toujours avec ses parents, 
son pere d'abord, qui mourut en 1846, puis sa mere 
avec laquelle il passa fidelement presque toute son exis- 
tence. II a eu le culte de ce pere (le docteur Lariviere 
de Madame B ovary) et de cette mere. II sacrifia, sur la fin 
de sa vie, sa fortune a sa niece. Au moment des poursuites 
contre Madame Bovary, ce mangeur de bourgeois se 
refugie, comme dans une citadelle, dans Tintegrite bour- 
geoise des Flaubert. « II faut, ecrit-il a son frere, qu'on 
sache au ministere de Tlnterieur que nous sommes a 
Rouen ce qui s'appeile une famille, c'est-a-dire que nous 
avons des racines profondes dans le pays, et qu'en 
m'attaquant, pour immoralite surtout, on blessera beau- 
coup de monde (1). » Mais on ne s'etonnera pas de voir 
que Tauteur de Madame Bovary s'accordait intellectuel- 
lement mal avec « ce qui s'appelle une famille ». Pen- 
dant dix ans, il se cacha pour ecrire. Son pere meprisait 
toute litterature et s'endormit la premiere fois que 
Gustave lui hit une de ses ceuvres. Le fils aine, 
Achille Flaubert, qui fut comme son pere medecin-chef 
de l'Hotel-Dieu, etait une intelligence pratique, courte 
et seche, qui avait avec celle de son frere pen de points 
de contact et de sympathie ; les deux freres ne s'en ren- 
dirent pas moms a pen pres tous les services qu'ils purent, 
en s' accordant d'autant mieux qu'ils vivaient moins Fun 
avec r autre. La plus grande affection d'enfance de Gus- 
tave fut pour sa sceur Caroline, compagne de ses etudes, 
de ses decouvertes, de sa litterature d'enfance, qui, 
mariee malgre sa faible sante contre le vceu de Gustave, 
mourut la meme annee que leur pere. A partir de ce mo- 
ment, la maison devient tres triste. La mere de Flaubert . 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 90. 
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tombe dans une neurasthenic, qui ne la quittera plus. 
C'etait une femme distinguee, tres intefligente, a pen pr&s 
sans croyances religieuses. La vie de famille des Flaubert 
fut toujours unie et affectueuse, mais un pen lourde et 
triste. Elie nous apparait, moitie d'elle-meme, moitie* 
par projection des sentiments de Flaubert, comme un 
element naturel de ce malaise et de cette nostalgic dont 
s'alimenta le genie de F&rivain. 

* 
* * 

On conserve a Florence un cahier de geographic de 
Napoleon ecolier qui se termine par : « Sainte-Helene, 
petite ile. » Les premieres lignes de la Correspondance de 
Flaubert paraissent temoigner d'un hasard aussi cons- 
cient. Sa premiere lettre, qui est de 1830 (il a neuf ans), 
adresse'e a son ami Ernest Chevalier, commence ainsi : 
« Cher ami, tu as raison de dire que le jour de Tan est 
b£te. » Je nepense pas qu'un petit Suedois ait jamais, jug€ 
ainsi le jour de Noel, pas meme Strindberg. Si jamais cela 
airivait, il faudrait presager de lui une vision bien desen- 
chantee de la vie. Inexperience de Flaubert consiste & 
etendre a tons les jours de Farmee la betisc du jour de Fan 
et a tirer de Tor de ce fumier, a creer de la litterature 
avec de la betise et contre elle, a chercher en eik une exci- 
tation et hors d'elle un alibi. L'ecriture, du noir sur du 
Wane, fait pour lui, des le commencement, le but de la vie. 
C'est d'abord le theatre, e'est-a-dire la Htteratuire en chair 
et en os, exteriorisde en personnages. « Si tu veux nous 
associer pour ecrire, moi j'ecrirai des comedies et toi 
tu ecriras tes reves, et comme il y a une dame qui 
vient chez papa et qui nous conte tou jours des betises,. 
je les dcrirai. » Quelques jours plus tard, il a changed 
d'avis. « Je t'avais dit que je ferais des pieces ; mais noja, 
je ferai des romans que j'ai dans la tete qui sont : la 
Belle Andalouse, le Bal masque, Cordenio, Dwothee, la 
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Maure$que> le Curieux impertinent, le Mari prudent. » 
L'exp&ience du college* oil il entra a huit ans, se fondit 
pour lui avec celle de Thopital. Tci de la souff ranee, des 
criS, des malades, des cadavres. La, un sentiment or- 
gueilleux de ce qu'il valait, et les railleries des maitres et 
des camarades. Et ton jours le meme alibi. A treize ans, 
il travaille a un roman sur Isabeau de Baviere et il 6crit : 
« Si je n'avais dans la tete et au bout de ma plume tine 
reine de France au quinzieme siecle, je serais totalement 
degoute" de la vie et il y aurait longtemps qu'une balle 
m'aurait delivre de cette plaisanterie bouffonne qu'on 
appelle la vie (i). » Lisant plus tard Louis Lambert, il 
y recommit sa propre vie de college. II y 6prouve Taven- 
ture ordinaire aux enfants de son espece, la brimade spon- 
tanea du groupe centre Findividu. Des son enfance, il 
vit a meme le bourgeois, a l'etat de revolte, et cherchant 
sa liberation dans F6criture, dans Tart, dans le passe. 
II ne s'interesse qu'a Thistoire, oil il est tou jours premier. 
A dix ans il dit : « On a fait imprimer mon eloge de Cor- 
neille (2). » Est-ce une production academique? un eloge 
digne de Thomas? Jusqu'a un certain point... M. Des- 
charmes a eu sous les yeux ces Trois pages des cahiers 
d'un icolier ou (Euvres choisies de Gustave Flaubert, 
qu'un ami de sa famille^ Mignot, s'etait amus6 a faire non 
imprimer, mais autographier, et que la censure domestique 
a £cartees des oeuvres completes. Ces pages « commencent 
par une dissertation sur le genie de Corneille et se ter- 
minent, a propos du grand tragique, par un eloge ordu- 
rier de la constipation (3). » Cette grosse veine scatolo- 
gique et rabelaisienne subsistera tou jours chez Flaubert. 
Voyez dans ses Garnets de voyage son entree a Jerusalem. 
Fermentation d'hopital, plaisanterie de carabin qui, prise 
au s£rieux et exploits m6thodiquement, mise en actions 

(1) Correspondance, t. I, p. 13. 

{2) Ibid, p. 3. 

(8) Flaubert avani 1857, p. 89. 
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par Zola, aboutira au « cochon triste » du naturalisme. 
Flaubert gardera toujours la hantise de la matiere de- 
composed, du glissement vers la destruction. Dans une 
lettre du 7 aout 1846 a Louise Colet, il ecrira : « Je n'ai 
jamais yu un enfant sans penser qu'ii deviendrait vieil- 
lard, ni un berceau sans songer a une tombe. La contem- 
plation d'une femme me fait rever a son squelette. » 

II prend dans sa famille et au college 1' habitude de se 
cacher pour ecrire, rever et vivre ; mais, avec les besoins 
d' expansion dont temoigne sa Correspondence, il ne pour- 
rait y tenir s'il n'y avait pas dans quelque coin des cama- 
rades avec qui il s'epanchat librement et tulmultueuse- 
ment. Avec son frere Achille, de neuf ans plus age que lui, 
aine serieux et pratique, aucune communication. Seule 
sa jeune sceur Caroline, de trois ans plus jeurie, vit vrai- 
ment avec lui, s'interesse aux memes etudes, subit son 
prestige, Taide au « Theatre du Billard » qu'il a monte 
avec son ami Ernest Chevalier. 

Ernest Chevalier, qui devait entrer bientot, pour n'en 
plus sortir, dans la peau et la robe d'un digne magistrat, 
plaisait a Gustave peut-etre moins par lui-meme que par 
sa famille ou, au contraire de celle des Flaubert, on aimait 
la litterature. M. Chevalier ouvrait une oreille curieuse 
aux essais de Gustave. C'est Toncle d'Ernest, M. Mignot, 
qui a fait autographier pour la posterite le double eloge 
"de Corneille et de la constipation. II habitait . pres de 
THotel-Dieu, avait la passion de la lecture, et Gustave 
etait chez lui le plus souvent possible. Mignot lui lisait 
a haute voix Don Quichotte, qui f ut une des grandes pas- 
sions d'enfance de Fauteur de Madame B ovary. Flaubert 
passait de belles vacances chez les Chevalier aux Andelys. 
Cette famille fut son milieu de liberte et de joie. 

Mais celui qui exerca sur lui une influence profonde, 
son veritable frere aine, ce n'est pas ce bon et gai luron 
d'Ernest, c'est Alfred Le Poittevin. Plus age que Gustave 
de cinq ans, il parait un garcon d'une belle intelligence, 
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epris de vie interieure, un melancolique et aussi un 
faible. 

La correspondance avec Chevalier nous fait bien con- 
naitre le Flaubert des dernieres ann6es de college, de 
quinze a dix-huit ans. Bien entendu, comnie tous les 
jeunes gens de Fepoque, il est boule verse par Musset. 
<c Musset, ecrira-t-i! plus tard, m'a excessivement enthou- 
siasme autrefois, il rlattait mes vices d'esprit : lyrisme, 
vagabondage, craneries de Tidee, de la tournure (i). » 
II bouillonne de romantisme, d' exasperation contre son 
temps, contre les chaines qu'il fait sonner a ses bras, 
Tesclavage familial ou il se croit pris : cela robustement 
ecrit, plein de mouvement et de truculence, avec cette 
grosse verve qui roulera toujours dans ses lettres. Peut- 
etre projette-t-il un peu sur toute sa generation (qui 
allait fournir apres tout les bourgeois pratiques du 
second Empire) la figure de son monde interieur quand il 
ecrit, Tannee du coup d'fitat : « Nous etions, il y aquelques 
annees, en province, un groupe de jeunes droles qui vi- 
vions dans un etrange monde, je vous assure ; nous tour- 
nions entre la folie et le suicide ; il y en a qui se sont tues, 
d'autres qui sont morts dans leur lit, un qui s'est etrangle 
avec sa cravate, plusieurs qui se sont fait crever de 
debauche pour chasser Tennui... Si jamais je sais ecrire, 
je pourrai faire un livre sur cette jeunesse inconnue qui 
poussait a Fombre dans la retraite comme des champi- 
gnons gonfles d' ennui (2). » 

La Confession d'un enfant du Steele est de 1836. Trois 
ans auparavant avait paru un livre qui agit beaucoup 
sur Flaubert, YAhasverus de Quinet. ! Joignons-y Ten- 
thousiasme pour Chateaubriand et Michelet, le gout 
passionne du moyen age d'une part, de la Rome impe- 
riale, celle de Neron et d'Heliogabale, d'autre part. Les 



(1) Correspondance, t. II, p. 162. 

(2) Ibid., p. 68, 
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ceuvres de jeunesse nous montrent toute cette mixture 
tournant dans le chaudron des trois sorcieres dont Tune 
dit : tu feras la Tentation, une autre : tu ecriras Y Educa- 
tion sentimenlale, et la derniere : tu finiras par Bouvatd 
et Pecuchet. 

A quinze ans, Flaubert ecrit une oeuvre assez curieuse, 
Un parfum a sentir ou les Baladins, conte de saltim- 
banques, ou une femme laide et bonne se fait hair tt 
bannir a cause de sa laideur et se jette enfin dans la 
Seine : le cadavre qu'on retire est decrit longuement on 
termes d'amphitheatre. C'est Fhistoire du malheur inrme- 
rite, sans remade, et que F artiste doit exposer implaca- 
blement comme une protestation contre l'ordre des 
choses. « Ay ant montre toutes ces douleurs cachees, 
toutes ces plaies fardees par les faux rires et les costumes 
de parade, apres avoir souleve le manteau de la prosti- 
tution et du mensonge, f aire demander au lecteur : A 
qui la faute? La faute, ce n'est certes a aucun des per- 
sonnages du drame. La faute, c'est aux circonstances,. 
aux prejuges, a la societe, a la nature qui s'est faite 
mauvaise mere (i). » Laiaute de la fatalite... Une ebauche 
de la malheureuse qu'est Emma Bovary. 

Les Baladins temoignent d'un desespoir impersonnel 
devant Tinjustice irremediable du monde, de la societe 
et de la nature. La Peste a Florence, ecrite la m&me 
annee, semble toucher de plus pres aux fureurs inte- 
rieures de Flaubert. Elle a ete vraisemblablement ecrite 
dans un acces de jalousie fraternelle. Achille, qui reus- 
sissait alors brillamment dans ses etudes de medecine, 
etait sans doute Texemple propose constamment et 
aigrement par leurs parents a Gustave le mauvais sujet. 
II est dangereux de declencher ainsi dans un enfant 
concentre et passionne le mecanisme des compafaisons : 

ies mene loin, les tourne en jalousie et en haine, ecril: 

(i) (Euvres de jeunesse, t. 1, p. 70. 
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quelque Peste a Florence, ou, dans un decor damages 
lugubres, d'epidemies et de cadavres decomposes, le 
frere humilie tue son frere. « II avait alors vingt ans, 
c'est-a-dire que depuis vingt ans il etait en butte aux 
railleries, aux humiliations, aux insultes de sa famille. 
En effet, c'etait un homme mediant, traitre et haineux 
que Garcia de Medicis ; mais qui dit que cette mechan- 
cete maligne, cette sombre et ambitieuse jalousie qui 
tourmenterent ses jours, ne prirent pas naissance dans 
toutes les tracasseries qu'il eut a endurer (i)? » 

Cette quinzieme annee de Flaubert est decidement 
marquee d'un caillou noir. C'est encore en 1836 qu'il 
ecrit Rage et Impuissance-riRstoire d'un homme enterre 
vivant qui meurt en blasphemant, histoire symbolique 
aussi : c'est, pense Flaubert, l'etat m&me de rhomme; 
nous nous tordons d'angoisse dans la prison naturelle 
et sous le couvercle social, nous n'avons pour consola- 
tion et pour orgueil que le blaspheme. 

On reconnait le byronisme qui se respirait alors dans 
1'atmosphere litteraire. « Vraiment, ecrit Flaubert en 1838, 
je n'estime profondement que deux hommes, Rabelais 
et Byron, les deux seuls qui aient ecrit dans l'intention 
de nuire au genre humain et de lui rire a la face. Quelle 
immense position que celle d'un bonhomme ainsi place 
dans le monde ! » Cette immense position, Flaubert 
essaie, en 1837, dans trois ceuvres successives et de 
meme inspiration, de la faire prendre par des etres de 
son imagination, dont aueun, a vrai dire, n'a la moindre 
partie d'un « bonhomme ». La premiere, Rive d'enfer, 
qui se passe dans le monde des demons, conte, au milieu 
d'une diablerie naive, l'histoire d'un homme qui n'a pas 
d'ame, comme Schlemihl n'avait pas d'ombre. La 
seconde, Quidquid voluevis, etale toutes sortes d'etats 
de crime et de desespoir chez un &tre qui sans doute 

(1) CEuvres de feukesse, t. I, p. 118, 
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n'en a pas davantage, puisqu'il est le fils d'une femme 
et d'un singe. Et Passion et Vertu est le roman d'une 
femme passionnee, abandonnee par un homme sec et 
pratique (deja Mme Bovary et Rodolphe), creature 
fatale et incandescente, qui finit par s'empoisonner. Les 
trois fois, Flaubert a voulu peindre des &tres incomplets 
et monstrueux, saisis par des passions exorbitantes qui 
ne laissent de possible que le crime et la mort, par un 
amour demoniaque qui tue et se tue lui-m&me. II y a 
la-dessous un fond de desespoir juvenile intense, mais, 
dans ces cliches romantiques, il serait difficile de decou- 
vrir une note juste, un vrai butin litteraire. 

Heureusement cette note et ce butin, la m&me annee, 
nous les trouvons ailleurs. En 1837, Flaubert est imprime 
pour la premiere fois. Dans un petit journal rouennais, 
le Colibri du 30 mars, parait Une lecon d'histoire natu- 
relle, genre commis. Cest une physiologie de Temploye, 
imit£e des « physiologies » qui etaient alors a la mode. 
II £crit, comme Rimbaud, ses Assis, et surtout il donne 
un premier crayon d'un personnage encore vague qui 
tient, virtuels, Homais et Bouvard. N'oublions pas qu'il 
a connu, sous Louis-Philippe, le bourgeois des temps 
heroiques, qu'il a travaille sur un type original et subs- 
tantiel, devenu cliche dans la suite : si le mepris du 
bourgeois est aujourd'hui, comme Brunetiere s'est tue 
a le repeter, bien bourgeois, il ne Fetait pas entre 1830 
et 1840. Les classes moyennes presentent alors au roman, 
a la caricature, une matiere aussi riche, aussi native, 
aussi verveuse que la noblesse entre les guerres de re- 
ligion et Louis XIV. Elles fournissent du substan- 
tia et de Yhenaurme. L'informe crayon d'Homais et de 
Bouvard qu'est. le Commis ' merite deja notre coup de 
chapeau. Nous y saluons le Dictionnaire des idees regues. 
« II s'entretient avec ses collegues du degel, des Hmaces, 
du repavage du port, du pont de fer et du gaz. S'ii voit, 
a travers les epais rideaux qui lui bouchent le jour, que 
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le temps est pluvieux, il s'ecrie : diable ! va y avoir du 
bouillon ! Puis il se remet a la besogne (i). » Et dans un 
coin, que voyons-nous deja? La casquette de Charbovari, 
« cette enorme casquette qui etend son ombre sur le 
papier de son voisin ». 

Le romantisme byronien, le desespoir d'enfant et le 
degout de* 1' existence ont, dans les mains de papier que 
le jeune homme noircit, une soupape de surete. Mais ils 
en trouvent une autre precisement dans ce sens violent 
de la caricature, dans ce gout amoureux pour la betise, 
dans le sens du bouffon qui donne malgre tout quelque 
interet a T existence. On evoque naturellement cette 
image d'une soupape de surete en entendant pousser 
nerveusement et bruyamment, le cri du Garcon, le rire 
du Garcon. 

Le G argon etait un tj^pe esoterique, ne dans le milieu 
que formaient Gustave et Caroline Flaubert, Ernest 
Chevalier et Le Poittevin, comme Putois etait ne dans 
la familie Bergeret. Flaubert avait sans doute la part 
principale dans sa creation. II en avait fait un etre hiiare 
et hurleur, projection d'une vie sarcastique et joyeuse. 
La niece de Flaubert interprete les traditions de familie 
en nous disant que le G argon « etait une sorte de Gar- 
gantua moderne, aux exploits homeriques, dans la peau 
d'un commis voyageur. Le Garcon avait un rire particu- 
lier et bruyant, qui etait une sorte de ralliement entre 
les inities (2). » 

Le Garcon etait ne probablement sur le Theatre du 
Billard, etre d'abord informe qui avait acquis peu a peu 
une personnalite formidable, etait devenu une sorte de 
guignol rouennais, « fabrication, disent les Goncourt a 
la suite d'une causerie avec Flaubert, d'une plaisanterie 
laurde, entetee,. patiente, continue, ainsi qu'une plai- 



Ii) (Suvr0s de jeunesse, t. I, p. 254. 
M Gomspondancc, t. V, p. 36. 
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santerie de petite ville ou une plaisanterie d'AUemand. 
Le Gar9on avait des gestes particulars qui etaient des 
gestes d'automate, un rire saccade et strident a la fa^on 
d'un rire de personnage f antastique, une force corporelie. 
Rien ne donnera mieux l'idee de cette vocation etrange 
qui possedait veritablement les amis de Flaubert, les 
afibiait raerae, que la charge consacree chaque fois qu'on 
passait devant la cathedrale de Rouen. L'un disait : 
c'est beau, cette architecture gothique, 9a eleve Tame i 
Et aussi tot celui qui faisait le Gargon s'ecriait tout haut 
au milieu des passants : « Oui, c'est beau, et la Saint- 
a Barthclemy aussi, et les Dragonnades, et Tfidit de 
« Nantes, c'est beau aussi ! » L' eloquence du Gar9on ecla- 
tait surtout dans une parodie des Causes celibres qui 
avait lieu dans le grand billard du pere Flaubert, & 
THotel-Dieu. On y pronongait les plus cocasses defenses 
d' accuses, des oraisons funebres de personnes vivantes, 
des plaisanteries grasses qui duraient trois heures (i)» » 
Sur ce theatre, Tincarnation finale du Gar9on consistait 
a tenir un hotel de la Farce ou il y avait une fete de la 
Vidange, sorte d'apotheose finale ou se donnait cours la 
verve scatologique de Flaubert. 

« Homais, dit Jules de Goncourt, me semble la figure 
reduite, pour les besoins du roman, du Gar9-on. » Ce n'est 
pas tout a fait cela. Homais est, si l'oh veut, un mor- 
ceau du Gar9on, mais le contraire d'Homais, et Bourni- 
sien, et Charles Bo vary et l'auteur surtout de Madame 
Bovary et de Y Education, quand on voit remuer ses doigts 
dans les manches de ses personnages, sont d'autres mor- 
ceaux du Gar9on. On a beau ranger Flaubert parmi les 
ecrivains impersonnels, il a beau s'etre voulu lui-meme 
un ecrivain impersonnel, il a manque de cette sorte 
d'impersonnalite au second degre, de cette impersonna- 
lite lyrique, qui reproduit 1'impersonnalite de la nature, 

(1) Journal des Goncourt, t» I, p. 321. 
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de cette spontan&te rebelle au d&oupage, aux contours, 
'de cet appetit de la vie pour les eontraires logiques, qui 
6clatent dans un Aristophane ou un Rabelais. L'un et 
F autre sont demeures a son horizon comme ses dieux, 
mais ce qu'il y a en lui d'aristophanesque et de rabe- 
laisien n'en est pas moins un dechet dont F artiste se 
debarrasse. Le Gargon est lie chez Flaubert a un bouil- 
lonnement de jeunesse, a un romantisme lyrique que les 
exigences de son art Tobligeront plus tard a resserrer, a 
refouler, a detruire, quitte a nous en laisser, par ce 
refoulement meme et cette destruction, Fimage en creux 
dans Bouvard et Pecuchet. Pour peindre Tabrutissement 
que lui apportent ses etudes de droit, il dit : « II m'arrive 
de passer une journee sans avoir pense au Gargon, sans 
avoir gueule tout seul dans ma chambre pour me divertir, 
comme 9a m'arrive tous les jours dans mon 6tat nor- 
mal (1). » Quand son cabinet de Croisset sera Tetude 
litteraire de maitre Flaubert, — mon Dieu, oui ! — la 
formidable baudruche du Gargon, degonflee, ne fera 
plus qu'une toute petite chose, qui tient dans un cen- 
drier, et que le souvenir meme ne saurait regonfler. 
Flaubert k vingt ans ecrivait k Chevalier, devenu pai- 
sible membre de la magistrature debout en un coin 
de Corse, son intention de tomber un jour dans son 
« parquet, pour casser et briser tout, renverser les 
encriers, faire enfin Tentree du Gargon » (2). A la porte 
de son cabinet, au seuil de sa memoire, il semble que la 
truculente Correspondance tout entiere nous laisse deviner 
la presence du Gargon, qui ferait peut-etre irruption si 
T artiste ne lui defendait — a regret — d^ntrer. 

Le Gargon reparut pendant le voyage d' Orient. II 
s'installa, pour le peupler et Tanimer, dans le desceuvre- 
ment nomade de Flaubert, s'imposa a lui et a Du Camp, 



(1) Correspondance, t. I, p. 117. 

(2) Ibid., t. II, p. 285. 
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mit entre eux son theatre et son guignol interieurs. Mais 
il revetit le costume oriental. Tout le long du voyage, 
les deux amis se jouerent une comedie ou Tun faisait le 
personnage d'un scheick grotesque et dont la Corres- 
pondance nous donne quelques vagues scenarios. En 
Grdce meme, ce personnage ne les abandonne pas. « Le 
scheick, 6crit Flaubert de Patras, continue toujours, 
c'est une forte creation que le temps n'entame pas (i). » 
Ce Garcon deguise en scheick, le turban et les ba- 
bouches nous aident a le reconnaitre. II s'installe fort 
bien en pays d'Orient : c'est Karagueuz, c'est Nasr-el- 
Din, le hodja de Konia. On devine un de ces etres inde- 
termines, un de ces riches types, une de ces « fortes 
creations », a Torigine de la comedie attique et meme 
de la comedie romaine. Aujourd'hui, il a fallu pour le 
reussir a peu pres, pour Tamener a quelque existence 
artistique, des esprits originaux qui aient gard6 dans 
la maturite de V artiste certaines parties de 1' enfant : 
le Garcon c'est le Tribulat Bonhomet de Villiers, c'est 
aussi et surtout le pere Ubu. Ubu roi est ne comme le 
Garcon sur un theatre de marionnettes, et, plus heureux 
que le Garcon, plus heureux que Bonhomet, il a obtenu 
une popularite inusable. De bons compagnons se mettent 
facilement en etat de grace, comme les petits Flaubert 
devant la cathedrale de Rouen, pour figurer M. Ubu, 
faire rouler IV surerogatoire du Mot, traiter tout sujet 
physique et moral, m6taphysique et pataphysique du 
point de vue propre au maitre des phynances, s'escrimer 
du petit bout de bois et du croc... 

Si Chevalier est Fami joyeux, Le Poittevin est Tami 
triste ; Tinfluence de celui-ci, a partir de la seizieme annee 

(i) Correspondance, p. 47. 
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de Flaubert, devient capitale, et pendant dixans, jusqu'a 
la mort de Le Poittevin, se forge entre eux une amitiS 
spirituelle que Flaubert, ensuite, ne reportera plus sur 
personne, pas meme sur Bouilhet. Avec Agonies, de 1838, 
commence la serie des romans autobiographiques d6di£s 
a Lc Poittevin, comme suite a leurs conversations sur 
ce que Flaubert appellera plus tard avee quelque exa- 
geration la haute metaphysique. Flaubert pense « avoir 
r6uni dans quelques pages tout un abime de scepticisme 
et de d6sespoir ». II y a r£uni aussi et surtout (ce qui est 
naturel a seize ans) des lambeaux de la Confession d'un 
enfant du Steele, et il y a continue sa litterature d'hopital, 
ses etudes de cadavres, de vers et de mouches vertes. 
II est curieux de signaler dans Agonies des figures de 
pretres a la Courbet, et Fid6e premiere de la scene entre 
Mme Bovary et Bournisien. On a indiqu6 au jeune 
homme un pretre qui pourra le conseiller et le consoler ; 
le pretre interrompt J a confidence pour prier sa servante 
de surveiller les pommes de terre ; et il a le nez de tra- 
vers,et bourgeonne, en outre. Croirons-nous qu'un eccle- 
siastique ne piiisse eviter les flammes de renter a un 
p£cheur qu'en laissant calciner a la place son frugal de- 
jeuner? et le nez de votre pasteur, s'il eut ete plus droit 
et moins rouge, votre penitence eut-elle ete plus prompte? 

Avec Timitation de la Confession alterne limitation 
d'Ahasverus, dans la m£me note macabre. La Danse des 
morts fait defiler tous les lieux communs de Tepoque, et 
ce faux Quinet ressemble fort k du vrai Quinet, ce qui ne 
le met pas encore bien haut. « J'ai dormi longtemps, 
mais je me reveille, car le soleil dore ma tente, mes gardes 
se sont releves trois fois depuis l'aurore, mes chevaux 
blancs piaffent avec leurs fers d'argent, ils hennissent 
d'impatience, ils aspirent a pleine poitrine Todeur des 
combats et la vapeur des camps. » Ivre et Mort, ecrit la 
mto annee, realise toutes les promesses de son titre. 

Ne croyons pas cependant que ce pessimisme tienne 
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Flautiert jusqu'k la moelle des os. II n'est* pas, lui non 
plus, tellement pris ]&r son sacerdoce litt&raire qu'il ne 
s'occupe de surveillerses pommes de terre, et m£me de s'en 
r^galer. Void une lettre k Chevalier qui met bien les 
choses au point, a Sais-tu que la jeune generation des 
€coles est fi&rement b£te, autrefois elle avait plus d'es- 
prit ; elle s'occupait de femmes, de coups d'epee, d'orgies ; 
maintenant elle se drape sur Byron, reve de desespoir et 
se cadenasse le coeur k plaisir. Cest k qui aura le visage 
le plus pale et dira le mieux : je suis blas6, blas6 1 
Quelle piti£ ! Blas<§ k dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y a plus 
d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est 
£teint? Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune 
homme? Laissons done cela. Faisons de la tristesse dans 
Tart, puisque nous sentons mieux ce cot£-la, mais faisons 
de la gaiet6 dans la vie (i). » 

II est loin pourtant de suivre ce conseil dans les Me- 
mories d y un fou t r6dig& k la fin de 1838 et offerts le 
tP Janvier 1839 k Le Poittevin comme une confession 
sincere. lis sont Merits precis&nent k limitation des Con- 
fessions de Rousseau, qu'il a lues cette ann£e 1838, en 
preparant son baccalaureat de philosophie (2). Et e'est 
sans doute la seule ceuvre de Flaubert en laquelle nous 
puissions reconnaitre une pure autobiographic, non ro- 
mancee. On y voit le tableau d'une enfance comprimde, 
au college, en butte aux railleries de tous, en proie 
interieurement k tous les r£ves, r&ves de voyage, r£ves 
de gloire, r6ves de la Rome de N6ron, r£ves de moyen 
4ge, et des apostrophes k la Rousseau : « Malheur aux 
hommes qui m'ont rendu corrompu et m^chant, de bon 
que j'etais! Malheur a cette aridity de la civilisation 
qui desseche et £tiole tout ce qui s'eleve au soleil de la 
po£sie et du coeur ! » Mais Rousseau tire de son malheur 



(i) Cerrespondance, t. I, p. 
(2) tbid., p. 31, 34. 
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et de son fchec rai r6ve d'amour et de reconstruction, 
tandis que ce qu'appellent Jes imprecations du jeune 
Flaubert, c'est l'^croulement, la ruine de tout ; les decla- 
mations de Rolla viennent relayer les Confessions, et 
la philosophic du jeune homme est k peu pres celle des 
Blasphemes, c'est-&-dire d'un Homais qui aurait bu 
l'alcool de son bocal & tenia. « Tu es done ne fatalement 
parce que ton pere un jour sera revenu d'une orgie, 
echauffe par le vin et par des propos de debauche, et 
que ta mere en aura profits... » 

Une seconde partie des Memoires d'un fou, 6crite 
trois semaines apres la premiere, int^resse davantage. 
C'est Thistoire, evidemment authentique, des amours 
de Flaubert. II ne nous est pas difficile de remettre les 
noms. Voil& les trois etages d'expenences que tout le 
monde k peu pres connalt, quitte k se fixer selon ses 
preferences sur Tun des trois. D'abord l'amour d'en- 
f ance pour une petite Anglaise amie de sa sceur, Gertrude 
Collier, gamine delur£e et provocante devant laquelle le 
gros garcon resta sot. 

« Soit, n'y pensons plus », dit-elle, 
Et depuis j'y pense toujoura. 

C'est ensuite son amour de Trouville, celui qu'il garda 
t6ute sa vie et autour diiquel il allait £crire, longtemps 
apres, Y Education sentimentale : une belle femme de 
treize ans plus &g£e que lui, qu'il rencontra aux bains de 
mer quand il avait quinze ans. Marie Schlesinger, femme 
d'une sorte de brasseur d'affaires £clatant de bonne 
humeur et de vulgarite* (rArnoux de V Education), hit k peu 
pres pour lui (moins la conclusion) ce que fut pour Bau- 
delaire Mme Sabatiet. Pour ces nerveux et ces faibles, 
la valeur amoureuse capitale, c'est la femme epanouie, 
& visage de protectrice et de mere, et Flaubert verra 
toujours au sommet de l'amour une figure de maternite. 
Et enfin viennent les amours des filles, avec les reflexions 
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connues sur les disillusions, le degout de la chair, et le 
reste. 

La note la plus interessante des Memoir es d*un fou, celle 
qui nous donne sur Tart de Flaubert la perspective la 
plus profonde, ce sont les pages sur la cristallisation oil 
se prend 1'image de Marie. Deux ans apres qu'il l'y a 
connue, il revient k Trouville, et c'est maintenant seule- 
ment, c'est grace a ces deux annees, k cette dpaisseur de 
pass£, qu'il prend conscience de son vrai amour. « Com- 
ment aurait-elle pu voir que je Taimais, car je ne Taimais 
pas alors, et en tout ce que je vous ai dit, j'ai menti ; c'etait 
maintenant que je Taimais, que je la desirais ; que, seul 
sur le rivage, dans les bois ou dans les champs, je me la 
creais Ik, marchant k c6te de moi, me parlant, me repon- 
dant... Ces souvenirs etaient une passion. » Tant de pages 
insignifiantes ne nous paraissent plus vaines quand nous 
les voyons aboutir a ce dernier mot, quand nous les regar- 
dons comme la chauffe qui amene cette lumiere, quand 
nous apercevons sous cette lumiere la vie entiere de Tar- 
tiste. Pour devenir en lui passion, il faudra d'abord 
que tout devienne souvenir, que tout passe sur son plan 
spirituel, subisse un travail interieur, une transmutation 
par la solitude. 

La m£me annee 1839, tout en faisant sa philosophic, 
il £crit Smarh, sorte de mystere qu'il traite lui-m^me de 
((galimatias, ou, comme aurait dit Voltaire, de gali- 
flaubert » (1). Curieux comme premiere epreuve de la 
Tentation de saint Antoine, et aussi interessant en ce qu'il 
nous montre, des ces ceuvres de jeunesse, Flaubert dans 
ce rythme a deux temps qui lui fait alterner une oeuvre 
d'observation ironique et une oeuvre d'imagination deco- 
rative. Smarh est la tentation d'un ermite par le diable 
qui, Temmenant au-dessus du monde, comme plus tard 
dans la Tentation, lui fait un cours de philosophie, 

(1) Correspondance> t. I, p. 54, 
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peris, prpbablement au bout de sa science, passe la parole 
& Hn confrere qui expliquera a Smarh le sens de la vie et 
le inonde : e'est Yuk, le dieu du grotesque, sorte de 
diable boiteux du temps et de l'espace, qui souleve, poui 
en montrer Tinterieur ridicule et odieux, les toits des 
palais et des maisons. Les palais nous laissent voir 
desrois, brutes erotiques vautrees dans la debauche et sur 
desmonceaux d'or. II est rejouissant de voir les potaches 
de Rouen s'exciter ainsi sur les tyrans, au temps de qui? 
du bon roi Louis-Philippe. Puis Yuk leve le toit d'un me- 
nage bourgeois, et ne parvient toujours qu'a nous rap- 
peler de tres loin Mephistopheles. Un an apres, Flaubert 
i&rivait sur son manuscrit : « II est permis de faire des 
choses pitoyables, mais pas de cette trempe. » Le seul 
interet de l'ouvrage consiste a nous montrer comment 
les lectures de Flaubert, Rousseau, Faust, Ahasverus, se 
refletaient en lui, ces annees, y creusaient le lit des ceuvres 
futures. 



Le frere ain<5 de Flaubert ayant fait sa medecine, s^etant 
sitot apres etabli et marie, ii etait entendu depuis long- 
temps que Gustave ferait son droit a Paris, comme 
Favaient fait Chevalier et Le Poittevin. Sans aucun en- 
thousiasme pour la vie d'etudiant en droit, ni a plus forte 
raison pour celle de juge et d'avocat, il se resigna. Mais 
d'abord, un voyage paraissant le couronnement et la 
recompense d'un succes au baccalaureat, il s'en alia, 
avec un ami de sa famille, faire un tour aux Pyrenees et 
en Corse. Le journal de cette premiere sortie est peu en- 
thousiaste. Le beau voyage fut toujours pour lui celui 
qu'on reve dans des pantoufles chaudes. 

A son retour — fin de 1840 — il passe son annee a 
Rouen, tout en prenant ses inscriptions de droit a Paris. 
Q'u'y fait-il? « Je fais du grec et du latin, comme tu sais, 
niplus, ni moins. » Nous le croirons sans peine. Tant qu'il 
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£tait au college, oblige d'en faire> il y repugnait, avak 
frieirie trouve moyen d'arriver a sa derniere ann£e d'6tude^, 
a la veille de son baccalaureat, saris savoir lire le grec, 
Maintenant que le grec ne lui est plus impose, il est pris 
pour lui de zele et s'obstinera plusieurs annees a F6tudier, 
saris aitiver, semble-t-il, k de grands r^sultats. II faut 
toujours qu'il y ait entre lui et Tobjet de sa pens£e mi 
espace libre de solitude et de reve. 

En juillet 1841, ses lettres nous le montrent a Paris, 
eri train d'y mener tine vie « assez juridiquement sombre ». 
II rie comprend rien au droit et n'en saura jamais rien. 
Mais il ire trouve Chevalier et Le Poitteviri, et des lettres 
de ce dernier, que M. Descharmes a eues entre les mams, 
font voir daris Fausterite* de saint Antokie la qualite 
dont ces compagnons se souciaient alors evidemment le 
moins. Flaubert fait quelques connaissances litteraires, 
frequente T atelier de Pradier, y voit Victor Hugo, y 
rencontre Louise Colet. 

C'est a Paris, en 1842, qu'IL ecrit le premier de ses ou- 
vrages qui montre une valeur litteraire, "Novembre, le 
premier qui t^moigne d'un vrai et beau style, riche 
d'etofe et de nombre. II vient d' avoir virigt an$, et vrai- 
itient peu d'dcrivains ont ete plus precoces. Encore un 
morceau sur lui-meme, une revision de sa vie. « Ma vie 
eritiere s'est placee devant moi comme un fantome, et 
Tamer paffum des jours qui ne sont plus m'est revenu 
avec Fodeur de Fherbe sechee et des bois verts. » Uri 
tableau de sa puberte reveuse, une de ces pubertes a 
la Rousseau ou se f orment iriterieurement les chambres 
pretes pour la visitation de Tart. Le bonheur, pour F enfant 
de Novembre, etait de posseder pleinement un lambeau 
du temps, soit le jour en etude, soit la nuit au dortoir* 
et de Femployer a imaginer, « cachant avec delices dans 
mori sein cet oiseau qui battait des ailes et dont je sen- 
tais la chaleuf ». Sa nature interieure se irevele a lui comme 
un bouillonneirierit infini, qui ne peut s'echapper en une 
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action qu'il meprise, ou dont il est incapable, C'est la 
seconde vague de la melancolie romantique apres Rene 
et Rolla, celle qui s'est exprimee dans le Gautier d'avant 
le cant et le boulet de la copie, dans Fortunio et dans 
Mademoiselle de Maupin; une seule chose est vraie et 
bonne, la grande possession de la vie dans le temps et dans 
Fespace, et, pour celui qui ne peut la saisir, d'abord 
le souhait que tout s'effondre, puis I e-ssai de la recomposer 
par Tart. 

Flaubert continue cependant a s J absorber sur le droit 
sans y trouver autre chose que des acces de colere contre 
la betise humaine qui a enfant e ces recueils de lois. « Un 
homme en jugeant un autre est un spectacle qui me f era it 
crever de rire s'il ne me faisait pitie, et si je n'etais force 
d'etudier maintenant la serie d'absurdites en vertu de 
quoi il le juge (i). » Et il est vrai qu'il pourra mettre plus 
tard au frontispice de sa conception du roman : Tu ne 
jngeras point ! Mais en 1843 il subit une premiere attaque 
de cette maladie nerveuse qui le tiendra jusqu'a la fin de 
sa vie, et qui serait peut-etre restee cachee dans le secret 
de sa famille et de ses amis, si Tun de ces derniers, Maxime 
Du Camp, ne Favait brutalement revelee : epilepsie, 
croit-on generalement ; mais le docteur Dumesnil, qui a 
fait une etude attentive de Tetat medical de Flaubert, 
penche pour une autre hypothese. Quoi qu'il en soit, cette 
maladie eut dans la vie de Flaubert une importance 
decisive. Son pore resolut de iui faire abandonner ses 
etudes et de le garder aupres de Iui pour le soigner. 
II fit en Italie, a ce moment, un vo^^a^e qn'ii dit gate 
par rinterposition continuellc des siens entre Iui et le 
pays, par V obligation de se plier a toutes sortes de conve- 
nances qui Iui pesent. Le moment le plus heureux en est 
pour Iui celui du retour. 

Sa maladie Fa oblige a quitter pour toujours, croit-il. 

(1) Carrcspondance , t. 1, p. 101. 



24 GUSTAVfc FLAUBKtrr 

la vie dc Paris, et son voyage lvii a donnc rhorreur du 
mouvcmcnt, le gout de rester chez lui, pour y travailler 
seul. Nous avons ici une premiere epreuve de ce que sera 
plus tard le renoncemcnt. definitif au voyage, le re tour 
d'Orient et la claustration avec la Bovary. Alors com- 
mence pour lui cet etat de grace devant Tceuvre d'art, 
analogue a celui des mystiques, et dont une lettre a Le 
Poittevin de septembre 1845 nous aide deja a reconnaitre 
et a grouper les elements. « Pour moi, je ne sens plus 
ni les emportements ch&leureux de la jeunesse ni les 
gran des amertumes d' autrefois* lis se sont meles en- 
semble, et cela fait 1111c teinte universelle ou tout se trouve 
broyc et confondu... Maladc, irrite\ en proie milie fois 
par jour a des moments d'une angoisse atroce, sans 
femme, sans vie, sans aucun des grelots d'ici-bas, jc 
continue mon ceuvre lente comme le bon ouvrier qui, les 
bras retrouss6s et ]es cheveux en sueur, tape sur son en- 
clume sans s'inquieter s'il pleut ou s'il vente, s'il grele 
ou s'il tonne. Je n'6tais pas comme cela autrefois. Ce 
changement s'est fait naturellement. Ma volonte aussi y 
a etc* pour quelque chose. Elle me menera plus loin, j'es- 
pere. Tout ce que je crains, c'est qu'elle ne faiblisse, car 
il y a des jours ou je suis d'une mollesse qui me fait peur ; 
en fin, je crois avoir compris une chose, une grande chose, 
c'est que le bonheur pour les gens de notre race est dans 
Yidee et pas ailleurs... II y a maintenant un si grand inter- 
valle entre moi et le restc du monde que je m'etonne par- 
fois d'entendre dire les choses les plus naturelles et les 
plus simples. Le mot le plus banal me tient parfois en 
singuliere admiration. Ji y a des gestes, des sons de voix, 
dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me donnent 
presque le vertige. As-tu quelquefois ecoute* attentive- 
ment des gens qui parlaient une langue <^trangere que 
tu n'entendais pas? J' en suis la... Le bourgeois par 
exemple est pour moi quelque chose d'infmi. » II est bien 
sur le chemin ou il trouvera Emma Bovarv et Homais. 
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En attendant, il ecrit la premiere Education sentinientale. 
Flaubert commence Y Education sentimentale en f6- 
vrier 1843 pour en faire le roman de ses annees de Paris. 
II la reprend a Croisset en septembre et octobre, apres 
sa maladie, et Tacheve le 5 Janvier 1845. C'est le premier 
roman de Flaubert qui comporte des personnages vrais, 
d'ailleurs traites assez super ficiellement et pris dans le 
courant continu des reflexions d'auteur, le premier qui 
nous presente, non plus dans des vapeurs d'imagination, 
mais sur un plan d'analyse et de raison, son idee de la 
vie. 

Comme la seconde Education, la premiere est Thistoire 
d'nn couple, de deux amis. L'un represente Flaubert tel 
qu'il s'apparaissait a lui-m§me, ou qu'il se voulait, ou 
qu'il s'imaginait : un jeune homme qui vit de r&vcs et 
ces reves qui echoucnt dans la mediocrity. L'autre, son 
ami, incarne celui qu'il ne pent Ctre, celui qui sait, avec 
decision et sens pratique, s'inscrer dans la realite, et qui 
reussit. Tons deux lies naturellemenl: par 1'amitie comme 
un vrai menage, parce qu'ils sont assez difierents pour 
s'opposer et se completer, assez proches pour se com- 
prendre. Tout adolescent reveur et condamne a la vie 
intexieure, s'il ecrit un roman, £crira naturellemenl celui- 
la, ou songera a l'ecrire et n'en sera detourne que par 
la lecture de ceux qui auront exploite avant lui cette 
aventure eternelle. 

La partie autobiographique de Y Education est d'ail- 
leurs tres librement traitee. L'ami de toule la jeunesse 
de Flaubert, Le Poittevin, £tait un reveur comme lui, 
non un homme d'action comme Henry. Mais cette meme 
annee 1843, Flaubert est devenu Fami de Du Camp, 
dont probablement certains traits ont passe" dans son 
Henry. Et le drame futur de leur amitie ressemblera bien 
a un divorce entre deux sensibilites aussi differentes que 
celles d'Henry et de Jules. 
Henry plait aux femmes, sait les conquerir et con- 
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qu^rir la vie. Jules est le solitaire d£gofite\ qui a 6pvk6 
la vie par Timagination, s'est dissipe en debauches de 
pens£e, en reves d'ambition et d'amour, en passions 
d'histoire, tout le bois sec dont Flaubert fera un feu de 
joie avec la Tentation et Bouvard. Le premier aime une 
femme mariee qu'il enleve et emmene en Amerique, le 
second une actrice habill^e avec toute la gaze et le 
clinquant de ses r£ves, et qui se moque de lui. 

« Education sentimentaie » est pris ici au m&me sens 
que dans le roman de 1869. C'est l'experience de la vie 
amour euse, dans les annees de formation, experience qui 
se depose et s'arr£te en une figure definitive de sensi- 
bilite, k Fepoque oil la vie est faite, oil Tautomatisme 
est construit, oil Thomme n'a plus qu'a se repeter. II y 
en a dont l'&lucation sentimentaie n'est jamais achevee : 
de ceux-3a peut-6tre dirait-on aussi bien qu'elle etait 
achevee des le debut, puisque l'experience les laisse a Ja 
fin au mtaie point qu'elle las avait trouves au commen- 
cement, mais peut~£tre aussi est~ce la pour eux une facon 
de bonheur, une permanence de jeunesse dont le genie 
de l'artiste s'accommode fort bien. 

L'education sentimentaie d'Henry, la seule des deux 
qui aboutisse, se fait dans l'experience de la terre, Taven- 
ture, le voyage. Pourquoi lui et sa maitresse partent-ilk 
pour F Amerique? C'est qu'ils vivent dans un present 
qui ne leur donne pas tout 1' amour qu'eloignes Fun de 
l'autre ils revaient. Mais leur inexperience ne saurait 
encore en accuser la nature des choses et celle de l'homme. 
D&s lors ils reportent leur r£ve d'amour sur un avenir 
lointain, et sur un pays lointain qui est la projection de 
cet avenir dans l'espace ; ils placent le bonheur dans une 
autre patrie, ne sachant pas encore qu'elles se ressemblent 
toutes; ils s'imaginent que ce qui etouffe leur amour 
c'est l'entourage de gens ridicules, alors que cet amour 
decroit simplement par son usure naturelle. 
Henry perdra ces illusions, lui qui au debut etait aussi 
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jilaif que Jules. Son Education sentimentale est rdelle, 
mais elle n'est pas seulement son oeuvre k lui ; sa mai- 
tresse, une vraie femma, sensuelle et intelligente, y col- 
labore. « Henry se sentait fier et fort comme le premier 
homme qui a enleve une femme, qui l'a saisie dans ses 
bras et qui l'a entrainee dans sa tani&re. Alors l'amour 
se double de l'orgueil, le sentiment de sa propre puis- 
sance s'ajoute a la joie de la possession, on est vraiment 
le maitre, le conquerant, l'amant ; il la contemplait 
d'une mani&re calme, sereine, il n'avait rien dans Tame 
que d'indulgent et de rayonnant, il se plaisait k penser 
qu'elle etait faible et sans defense au monde, qu'elle 
avait tout abandonne pour lui, esperant tout trouver 
en lui, et il se promettait de n'y pas manquer, de la 
proteger dans la vie, de l'aimer encore davantage, 
de la defendre tou jours. » Seduit par Mme Renaud 
comme Leon par Mme Bovary, investi et envelopp£ 
par les provocations d'une femme, il avait d'abord ]a 
m&ne figure dc pate rholle que Leon. La necessity de 
gagner sa vie et celle de sa maitresse, ]a brut ale £coie de 
la vie d'Am&rique, la lutte dans tin pays neuf, tout cela 
le bronze *et le tanne, en fait un homme. Quand leur 
amour est k peu pres epuis£, Us reviennent en France, 
se quittent moiti6 de gre, moitie de force ; mais 1 'educa- 
tion sentimentale d'Henry est achevee, il est devenu 
un gargon d6cid6 et fort, hardi et heureux. « II a retire 
de tout cela une experience multiple, sur les femmes 
pour en avoir aime, sur les hommes pour en avoir vu, 
sur lui-m£me pour avoir souffert; il a garde juste assez 
d'flan pour arriver au fait, assez d'amour m£me pour 
sentir le plaisir ; cette gymnastique a ete assez rude pour 
le fortifier, pas assez pour l'enerver. » 

Pendant ce temps, Jules, qui fait solitairement de la 
litterature en province et y noircit fievreusement du 
papier, a 6t6 refoule en lui~m£me par le double £chec 
d'un amour tromp£ et d'une vocation contrariee, deux 
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sentiments qui se sont fondus, se sont « penetres de 
tendresse et Tun Tautre decores de poesie ». De tout cela 
il a tire de Tart, est devenu cet artiste compare ici par 
Flaubert a l'oie qu'on a fait sauter sur des plaques de 
m£tal rougi pour que son foie fut bon & manger. Et son 
Education sentimentale se fond dans une education intel- 
lectuelle qui est celle de Flaubert. II est purge de son 
romantisme en voyant la sottise bourgeoise pulluler sur 
le romantisme comme les vers sur une croute de fromage, 
en rencontrant un marchand de suif qui frequente les 
mines comme lui et y declame des vers de Mme Des- 
bordes- Valmore. 

L'un et l'autre ont maintenant vingt-six ans. Henry 
est Thomme du monde parfait. « II croit en lui plus 
qu'aux autres, mais au hasard plus qu'a lui-m&me; 
les femmes raiment, car il les courtise; les hommes lui 
sont devoues, car il les sert ; on le craint. parce qu'il se 
venge ; on lui fait place parce qu'il bouscule ; on va au- 
devant de lui parce qu'il attire. » Jules, lui, « vit dans la 
sobri6t6 et dans la chastetd, r£vant Tamour, la volupte 
et Torgie. La puissance a dqs forces inconnues aux puis- 
sants, le vin un gout ignore de ceux qui en boivent, la 
femme des voluptes in aperies de ceux qui en usent, 
Tamour un lyrisme etranger a ceux qui en sont pleins. » 
C'est le quatrieme acte d'Axel. Flaubert fait l^t un beau 
tableau lyrique de la vie poetique, un peu verbeux, mais 
profond, avec des premiers plans arides comme un 
desert, des lointains pleins de tresors et de beaute voilee. 

Ensemble ils partent pour un voyage en Italie, qui 
ressemble assez k celui que Flaubert et Du Camp feront 
plus tard en Orient. « Pendant quatre mois qu'ils furent 
Fun avec Tautre, il n'y eut pas un rayon de soleil qui les 
chauffat de la m&me chaleur, pas une pierre qu'ils regar- 
d^rent d'un regard pareil. Henry se levait de grand 
matin, courait par les rues, dessinait les monuments, com- 
pilait 1^ bibMothfeques, inspectait tous les musses, visi- 
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tait tous les etablissements, parlait k tout le monde. » 
Jules se levait k midi et fianait. Henry rapporte un 
journal complet, et Jules presque rien. 

Naturellement Henry reussit un magnifique mariage, 
pendant que Jules part pour FOrient « emportant avec 
lui deux paires de souliers, qu'il veut user sur le Liban, 
et un Homere qu'il lira au bord de THellespont ». C'est 
apres avoir termine la premiere par tie de Y Education 
que Flaubert 6tait parti pour Tltalie dans ce voyage de 
famille qui excitait si peu son imagination. II connatt 
Jules comme il se commit lui-m&me, il sait que ses gros 
souliers ne perdront aucun clou sur le Liban, et qu'Homere 
n'est Homere que parce qu'il se revele aux bords de la 
Canche tout aussi bien qu'k ceux de l'Hellespont et m6me 
mieux. Mais enfin la difference entre Henry et Jules, 
la difference sp£cifique qui fait de celui-ci et de Flaubert 
des artistes, c'est que l'^ducation sentimentale de Jules 
n'a pas 6t6 achev£e, est rested devant lui comme une 
page blanche, k d£faut de la page blanche c\ vivre la 
page blanche k ecrire. 

Page blanche k vivre et page blanche k Ecrire vont 
d'ailleurs se ; rn&er singuli&rement. A la demise page 
des notes de voyage .emltalie se trouvent ces mots 
&iigmatiques : « Coiiseils m&licaux de Pradier », qui 
s'eclairent par un passage d'une lettre k Le Poittevin. 
Pradier a conseilld simplement & Flaubert de mener une 
vie moins solitaire et plus conforme k son age. Pr6cis6- 
ment, il semble que 1' atelier du sculpteur fasse un milieu 
oil naissent assez naturellement les liaisons, et oil toutes 
les femmes ne sont pas de marbre. C'est Ik que Victor 
Hugo a rencontre Juliette Drouet. Flaubert y a fait 
depuis quelques ann£es la connaissance de Louise Colet, 
et cette belle persorme parait le regarder avec quelque 
int6r6t. A ce moment, Flaubert a contracte une nouvelle 
amiti6 dont il parait tr&s enthousiaste, celle de Du 
Camp. II est entr6 avec Bouilhet dans cette fraternity 
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intellectuelle qui durera jusqu'a la mort du po£te. Son 
p&re vient de mourir ainsi que sa soeur Caroline. II 
s'installe alors a Croisset avec sa m£re> et, sauf pendant 
son grand voyage et ses brefs s&jours a Paris, il y 
demeurera jusqu'a sa mort. Le cadre et les figures de 
sa vie se renouvellent. II n'est plus un ^colier, et la 
premiere Education nous Fa montrd ayant en main un 
style, Tart de cr^er des £tres deja vivants et de realiser 
des tableaux solides. Cette annee 1846 est une de ses 
annees capitales. II entre dans sa grande p£riode pro- 
ductrice, ou Louise Colet, Maxime du Camp, Louis 
Bouilhet vont tenir trop de place pour que nous ne nous 
arr£tions pas un moment sur ces figures. 



IT 

LOUISE COLET 

L'amour avait occnp<5 jusqu'a cette epoque les reves 
de Flaubert plutot que sa vie. Sa jeunesse avait £te* 
pleine d'hallucinations sensuelles. On reconnait dans ses 
confidences de Novembre certaines frontieres patholo- 
giques. L'etalage d'un cordonnier le tenait en extase, 
avec ses petits souliers de satin. II a eu des passions de 
tete pour la femme tres femme, aux larges hanches et a 
la poitrine maternelle. La Marie de Novembre, qui est 
une prostituee, la Maria des Memoires d'un fou, qui 
est sa belle idole de Trouville, se ressemblent, et respon- 
dent Tune et Tautre a ce type opulent. Mais Flaubert 
se felicitait de n'avoir pas encore 6te pris vraiment par 
l'amour, de n'avoir sacrifi6 sous ce nom qu'a la chair et 
a la literature. « A dix*sept ans, si j'avais 6t6 aime, 
quel cretin je ferais maintenant. » 

II 6tait naturel qu'a vingt-cinq ans il passat par la 
commune aventure humaine, mais on s'est souvent etonn6 
que Telue ait 6t€ une femme de lettres qui pouvait pa- 
raftre tapageuse et vulgaire. Cette impression, dont nous 
ne saurions guere nous d&fendre, ne parait pas avoir 6te 
partag6e par les contemporains, qui Fadmir&rent, hommes 
et femmes > et la courtis&rent a Tenvi. Venue d'Aix a 
Paris pour faire de la litterature, y exploiter un mince 
talent de muse departementale, Louise Colet s'£tait bien 
vite rendu compte de Tappoint que sa riche beaut6 
pouvait apporter a sa carrtere po6tique. Elle s'6tait 
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mari6e k un compositeur, prix de Rome et profess 
seur au Conservatoire, qui prit longtemps, en philo- 
sophe, son parti des aventures de sa femme, et en parti- 
culier de sa longue liaison avec un autre philosopher 
Victor Cousin. L' avarice celebre de celui-ci aurait 6t£ f 
aux yeux de Louise, un vicfe redhibitoire, s'il ne lui avait 
fait ouvrir, en harcelant Sainte-Beuve, la Revue des Deux 
Mondes,et s'il n'avait fait couronner par l'Academie 
frangaise quatre de ses poemes. Un autre admirateur, 
tres platonique celui-la, le phannacien Quesneville, avait f 
en 1842, publi6 les oeuvres completes de la Muse en une 
magnifique edition, tiree a vingt-cinq exemplaires, et 
offerte seulement aux grands poetes et aux souverains. 
Le roi Louis-Philippe avait repondu par 1 'envoi d'une 
m&Iaille d'or et avait double la pension qu'il faisait a 
Louise sur sa cassette. Elle etait tres bien accueillie chez 
Mme R£camier, y plaisait a tout le monde; elle-meme 
tenait rue de Sevres un salon brillant, de societe un peu 
metee, ou fr^quentait une bonne partie du monde acadd- 
mique. C'6tait une blonde superbe, au teint rose, aux 
yeux 6clatants et frais. Du Camp, qui la d6testait, £crit : ; 
« Elle 6tait jolie, du reste, assez forte, et avec un singu- 
lier contraste entre ses traits, qui etaient fins, et sa de* 
marche, qui £tait hommasse. Les extremity lourdes, la 
voix eraill£e, decelaient un fond de vulgarity (1). » 
Flaubert trouvait au contraire dans sa voix une de ses 
meilleures seductions. 

II la rencontra chez Pradier en 1846. Deux mois apres, 
elle devint sa maitresse. Elle parait l'avoir aime avec 
emportement. A vingt-cinq ans, il £tait tres beau, et le 
portrait qu'elle en fait dans son roman, Lui, nous dit 
assez combien elle admira ce magnifique g£ant normand. 
De son cote, il lui ecrivait : « N'as-tu pas tout ce qu'il f aut 
pour que je t'aime? corps, esprit, tendresse? Tu es simple 

(1) Souvenirs Wleraires, II, t. 362, 
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d'&me et forte de tete, tr&s peu poetique et extremement 
po&te ; il n'y a rien en toi que de bon... (1). » 

On a insiste* trop complaisamment sur les ridicules de 
Louise Colet. lis tiennent tous aux necessites pratiques 
de sa carriere de femme de lettres, et ils ne sont pas plus 
choquants que ceux qui deviennent presque inevitables 
dans une carriere d'homme de lettres. Cetait une belle 
creature d'amour. De la son rayon nement et son in- 
fluence. Si Du Camp Ta vilipendee, BouiJhet est reste 
son ami, et Bouilhet merite plus de con fiance que le 
fielleux Maxime. 

Ce fut un amour a distance, un amour litteraire aussi, 
tout a fait dans les gouts de Flaubert. II continuait a vivre 
dans sa tWbaide de Croisset, avec une mere assez silen- 
cieuse et m61ancolique. De temps en temps, il faisait un 
voyage k Paris, voyait Louise a peu pres tous les deux 
mois, d'abord a Paris, puis a Mantes. Une presence 
continuelle Taurait harcele et trouble. De loin, il 
pouvait prendre d'elle le meilleur de l'amour, la 
rever et la desirer. Surtout ce bienheureux 61oi- 
gnement, l'obligeant a ecrire, nous a valu cette admi- 
rable correspondance qui sera sans doute edited un 
jour dans son entier. Jusqu'ici, sur deux cent soixante- 
quinze lettres entre aout 1846 et mai 1854, cent quarante- 
deux seulement ont ete publiees. La fille de Louise Colet 
n'a fourni aux £diteurs de la Correspondance « qu'une 
copie, arrangee a sa maniere, et gencralement fautive, 
dont elle a pris soin d'eliminer tout ce qui pouvait donner 
k penser que sa mere avait ete aidee par Flaubert dans 
la composition de ses ceuvres » (2). Elle aurait pu d'ail- 
leurs ne rien donner du tout. En attendant la publica- 
tion complete, qui sera certainement faite un jour, ce 
que nous avons constitue la plus belle correspondance 



(1) Correspondance, t. II, p. 270. 

(2) Descharmes, in Revut tfhistotre WUralre, t. XXV, p. 586. 
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d'homme de lettres qu'il y ait au dix-neuvi&ne stecle 
avec celle de Chateaubriand. Notre indiscretion ne sous- 
crit pas a ces mots de Flaubert : « Le public ne doit rien 
savoir de nous. Qu'il ne s'amuse pas de nos yeux, de nos 
cheveux, de nos amours... C'est assez de notre coeur, que 
nous lui d&ayons dans l'encre, sans qu'il s'en doute (i). » 
Permettez-lui au moins de s'en douter, et une fois qu'il 
s'en est dout6, il faut bien qu'il remonte de votre coeur k 
vos amours, a vos cheveux et a vos yeux. 

Devant les amours d'un homme superieur, il est assez 
pueril de s'etonner et de se scandalisersiellesner6poiident 
pas a certain type conventionnel, et s'il n'a pas pris soin 
de s'appareiller, aux yeux de la post&ite, comme dans 
une garniture de chemin£e, avec une femme dite sup6- 
rieure. Goethe et Christiane, voire merae Jean-Jacques 
et Th6rese, forment un groupe aussi naturel et parlenl 
autant a 1'imagination que Benjamin Constant et Mme de 
Stael, Chateaubriand et Mme R6camier. L' amour est une 
realite premiere et imprevisible qui se suffit, et l'amouj 
d'un homme de g£nie a le droit d'etre vu a la lumi&re de 
ce genie, d'aller de pair avec lui, d'etre respecte dans se^ 
raisons que la raison ne connait pas et qu'un sentimenl 
attentif p< ut s'efforcer de saisir. 

Un homme d'imagination forcenee comme Flaubert, 
determine a tout cristalliser en literature, a ne cherchei 
dans la realite que des pretextes, a la rever plus belle on 
a la refaire plus vraie, ne pouvait guere, semble-t-il, voir 
dans la vie des sens qu'une sorte de harem ayant des 
pens£es pour eunuques. II disait au diner Magny qu'il 
n'avait jamais possede vraiment une femme, que toutes 
les femmes avaient tou jours tenu pour lui la place d'une 
femme rev6e. Mais presque toutes ses declarations aux 
Goncourt sonnent la mystification fanfaronne : on diraii 



(i) Lettre in£dite citee par M. Descharmes (id. 7 p. 582). M. Descharmes 
possede une copie de la correspondance entiere. 
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un ton adopts une fois pour toutes a Tusage des diners 
Magny.Nous savons que cette femme revSe a exists, et 
VEducaiion sentimentale de 1869 nous est un document 
magnifiquement clair. Mais il y en a eu une autre. Louise 
la blonde, en chair et en os, occupe la place symetrique 
k la brune Marie qu'il a revee tant de fois. Et s'il n'a 
pas aime* Louise avec passion, on se demande ce que 
c'est que la passion. Dans le meme volume du Journal, 
les Goncourt eorivent : « Point d'amertume, point de 
ressentiment du reste chez lui contre cette femme, qui 
semble l'avoir encore avec son amour de folle furieuse. » 
II dit lui-meme « qu'il l'a aimee avec fureur jusqu'& vou- 
loir la tuer », ce qui est, comme on sait, la plus grande 
preuve d'amour. 

Et pourtant des visites intermittentes a Paris et k 
Mantes lui suffisent. II semble que son amour ait besoin 
de la distance, d'une idealisation par Tespace qui ne dif- 
fere pas en nature d'une idealisation par la memoire. 
Distance comblee, embellie par les lettres, et qui devient 
un heureux pretexte a ecrire. Certainement Flaubert a 
aime^ en Louise Colet la femme de lettres. Sa nature 6tait 
telle, qu'il ne pouvait separer r amour de la litterature, et 
Tamour 6tait bien pour lui la production dans la beaute, 
mais la production litteraire. La femme revee en des ren- 
contres de hasard, la Laure qu'a ete pour lui Mme Arnoux, 
rentre admirablement dans cette loi de Famour, moyen 
de production artistique. Mais cela ne lui suffisait pas, 
un second hemisphere de son cerveau sentimental deman- 
dait k fonctionner. II n'y a pas d'amour vrai la ou il n'y 
a que possession passive, la oil Tetre aime ne r£pond pas 
par son propre amour. Et c'est le cas aussi pour Tamour 
litteraire de Flaubert. Apres avoir cherche dans Tamour 
la litt6rature ^1 propos de la femme, il 6tait naturel qu'il 
en vint k chercher la litterature dans la femme, k aimer 
la femme de lettres. D'autre part, toute femme de lettres 
possdde ou reve Tamour d'un homme de lettres.. 



36 GUSTAVE FLAUBERT 

II est douteux que Flaubert ait it€ passional pour le 
g&iie litt^r^ire de Louise Colet Mais il pense du bien de 
spn ceuvre, y trouve souvent pr£texte k admirer, Et 
Bouilhet, qui est sa conscience et son autorite poetiques, 
le eonfirme dans ses sentiments. « Bouilhet est pen£tre 
de ta Servants II en trouve le plan tr&s emouvant, la 
conduite bonne, et le vers continuellement ferme ; il m'a 
dit de tr&s belles choses de cette ceuvre (i). » Cest pro- 
bablement que Bouilhet, lui aussi, est quelque peu amou- 
reux. « Ah! aime-le, ce pauvre Bouilhet, car il t'aime 
d'une facon touchante, et qui m'a touche, navre. » Mais 
Flaubert n'a jamais su porter un jugement sain sur la 
litterature dc ses contemporains, et les poesies de Louise 
Colet, couronnees quatre fois par I'Academie, etaient 
vers 1850 de Fhonnete article courant, un bon ordinaire 
dont on pouvait sans ridicule parler courtoisement, Ce 
n'est pas plus mauvais que les Chants modernes de Du 
Camp. 

Seulement la femme de lettreg £tait une femme, De la 
rinevitable malentendu, Un ecrivain a une tendance a 
croire que la litterature, la pensee, rintelligence auront 
arrondi certains angles, emousse certaines epines de la 
nature feminine, et une femme de lettres en croit autant 
d'un ecrivain. lis ne tardent pas a s'apercevoir du con- 
traire, Tun qu'une femme de lettres, c'est une femme et 
demie, et l'autre qu'un homme de lettres, e'est deux 
hommes. On trfbuche facilement dans ce jeu de glaces, 
on casse bientOt les verres, et leg eclats de voix et de 
vitres brisees retentissent (c'est le privilege de la littera- 
ture) j usque dans la Joint aine posterity Tous les menaces 
littdraires, du moins francais, ont iU orageux, qu'il 
s'agisse des amants de Venise, de Coppet, ou de Cirey. 

Flaubert aurait voulu faire de Louise a un hermaphro- 
dite sublime », comme il le lui ecrit vers la fin de ieur 

|i) Correspondence, t. II, p. 386. 
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f liaison, en avril T854 ♦ * J'&vais cru, lui disait-il deji ati 
d<*but, que jfc trouvetaisentoimoinsdepersonnalitdftoi- 
nine, tine conception plus universelle de la vie, mais non ! 
Id cceur, ct pauvre cceur, ce charmant cceur avec ses 6tei> 
nelles graces, est toujours Ih, m£me chess les plus hautes... 
£e voudrais faire de toi quelque chose de tout a fait k 
part, ni ami ni maftresse, cela est trop restreint, trop 
exclusif, on n'aime pas assez son ami, on est trop bete 
avec sa maftresse. C'est le terme intermediate, c'est 
Pessence de ces deux sentiments confondus (1). » 

Mais ce n'est pas le terme intermddiaire, c'est la tota- 
lity qu'exige Louise. Les mains sont jet6es en avant 
pour agripper et saisir le plus possible de Thomme. Et 
comme il y a chez Flaubert, avec la force de se pas- 
sionner, une certaine impuissance d'aimer, il se derobe. 
« Ne m'aime pas tant, tu me fais mal ! Laisse-moi 
t'aimer, moi; tu ne sais done pas qu'aimer trop cela 
porte malheur a tous deux ! (2). /> Cet amour a distance, 
qui convient & Flaubert par sa nature litteraire, il con- 
vient beaucoup moins a la Muse. File voudrait qu'il 
quittat Croisset, vint resider aupres d'elle a Paris. File 
le lui demande bruyamment. « Menage tes cris. lis me 
dechirent »; repond*il. Elle Voudrait 6crire un livre en col- 
laboration avec Flaubert, a qui cela ne dit rien du tout. 
« Ton idee etait tendre, de vouloir nous unir dans un livre, 
mais je ne veux rien publier (3). » Gardons*nous d'ailleurs 
de voir en Louise une plante parasite qui chercherait a 
s'accoler a un chene superbe. Flaubert alors a vingt-six 
ans, n'a encore pas publie une ligne, n'a derriere lui qu'un 
bagage ignore d'oeuvres manuscrites. Louise est Une 
femme c&ebre, aimee de Cousin, cheYie de Mme Recamier 
et de son cercle, pensionn£e du roi, courtisde par d'il- 
lustres personnages, et alors dans toute sa beaute. II est 

(1) Correspondance, t. I, p. 252. 

(2) Ibid., p. 2oi. 

(3) Mi*-* P- 204. 
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probable qu'elle a devine le genie de Flaubert, qu'elle a 
admire sa belle passion pour la litterature, que son intui- 
tion feminine a reconnu comme une juste baguette de 
coudrier les sources alors obscures qui allaient plus tard 
passer sur les aqueducs, creer des Thermes et des Ver- 
sailles. Elle donnait a cette 6poque plus qu'elle ne recevait. 
Avec ses onze ans de plus que Flaubert et sa cele- 
brite litteraire, elle pouvait en bonne conscience s'im- 
poser, exiger. Comme bien d'autres hommes forts qui 
sont des faibles, comme Baudelaire, Flaubert cherchait 
dans Tamour, lorsqu'il Teprouvait en son espece supe- 
rieure et sa plenitude ideale, une protection et un berce- 
ment maternels : 

...Soycz mere, 
Meme pour un ingrat, meme pour un mechant, 
Araante ou soeur, soyez la douceur ephemere - 
D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant. 

On ne saura jamais a quel point toute sa vie sentimen- 
tale a cristallise* autour d'une image maternelle, quelles 
resonances infinies dans ces lignes si tristes et si douces 
qu'il ecrivait en 1872, la cinquantaine passee, a celle 
qu'il avait ideal is£e sous le nom de Mme Arnoux : « Ma 
vieille amie, ma vieille tendresse. Je ne peux pas voir 
votre ecriture sans etre remue. Aussi, ce matin, j'ai 
dechire avidement l'enveloppe de votre lettre. Je croyais 
qu'elle m'annoncait votre visite. Helas ! Non. Ce sera 
pour quand? Pour l'annee prochaine? — J'aimerais tant 
a vous recevoir chez moi, a vous faire coucher dans la 
chambre de ma mere (1). » 

II e*tait de ceux qui, en amour, ont besoin d'etre pro- 
teges et defendus, non de ceux qui veulent proteger et 
d6fendre. II n'a jamais fait attention a une jeune fille. 
II parle a Louise d'une tres belle jeune fille qui l'aimait : 
« Moi qui ne Taimais pas, j'aurais donne* ma vie pour 

(1) Correspondance, t. IV, p. 132. 
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racheter ce regard d'amour triste auquel le mien n* avait 
pas repondu (1). » II s'agit sans doute de Gertrude Col- 
lier, cette jeune Anglaise qui avait 6t6 son amie d'enfance, 
Tavait aime petite fille et dont rimagination avait con- 
tinue a travailler sur cette image d'un garcon timide et • 
nigaud. II Tuvait retrouvee a Paris, allait lui faire la lec- 
ture chez sa mere, qui les laissait volontiers seuls, et ii lui 
avait ecrit en 1846, quand avait commence sa liaison avec 
Louise, une lettre d'adieu assez tendre mais sans amour. 
II faut done tenir compte, dans les gouts amoureux 
de Flaubert, de quelque chose d'analogue & ce que les 
psychanalystes appellent le complexe maternel, et e'est 
bien un peu par la qu'il est attir£ vers Louise. Mais il y 
a autre chose encore. II n'aime pas seulement la femme, 
mais bien aussi la femme de lettres; non seulement 
les joues roses de cette belle blonde, mais l'encre aussi 
qu'elle a aux doigts. Et ici e'est lui qui se voit le maitre, 
e'est lui qui se voudrait F element protecteur et domi- 
nateur du couple. II aime en elle la litterature, Thom- 
mage de la femme aux lettres, mais non la litterature 
f6minine, Fasservissement des lettres a la femme. II lui 
demande de renoncer, quand elle ecrit, a son sexe, a la 
« tendromanie ferninine. II ne faut pas, quand on est 
arrive a ton degr6, que le linge sente le lait. Coupe-moi 
done cette verrue montagnarde, et rentre, resserre, corn- 
prime les veines de ton coeur, qu'on y voie des muscles et 
non une glande. Toutes tes ceuvres, jusqu'a present, a 
la maniere de Melusine (femme par en haut, et serpent 
par en bas), n'etaient belles que jusqu'a une certaine 
place, et tout le reste trainant en replis mons. Comme e'est 
bon, hein ! pauvre Muse, de se dire ainsi tout ce qu'on 
pense ! oui, comme e'est bon ! car tu es la seule femme a 
qui un homme puisse dcrire de telles choses » (2). 



(1) Correspondance, t. I, p. 249. 

(2) Id., t. II, p. 245. 
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Un malentendu £tait fatal, La Muse eftt pt€t€t6 
qu'on lui 6crivit les choses qu'on £crit d'ordinaire aux 
femmes, et elle se refusait a exclure son sexe de sa 
literature. Elle se plaisait au contraire & staler. 
« Tu me traites de voltairien et de mat&ialiste, lui 
6crit Flaubert. Dieu sait pourtant si je le suis ! Tu me 
paries aussi de mes gotits exclusifs en litterature qui au- 
faient dft te faire deviner ce que je suis en amour, Je 
cherche vainement ce que cela veut dire, Je n'y entends 
rien (I). » Sans donte avait-il parle avec ti£deur de La- 
martine, idole des Muses de d6partement, ou avait-il 
lanc6 de ces boutades physiologiques dont ses lettres 
sont pleines. Elle voudrait (nous sommes au beau temps 
de George Sand) que son am ant fftt spiritualiste, ertit 
que leur amour se deVeloppait sous Fceil bienveillant de 
Dieu. 

Elle exige, elle dSborde, elle s'attache, elle ne peut se 
r6signer a la distance et a r absence, lui parle de partir 
avec lui pour aller habiter Rhodes ou Smyrne (2). Elle 
veut au moins des lettrea qui disettt tout, qui la fassent 
vraiment fiiaitresse, « Tu me dis que je ne t'ai pas initi£e 
a ma vie intime, a mes pens£es les plus secretes (3)* » 
II lui donne alors une image moiti6 vraie, moiti6 factice 
de lui-m6me, pour essayer de la satisfaire. Peine perdue. 
Elle disait volontiers, cornme Harpagon : Les autres ! 
« C'est une chose Strange, bougonne alors Flaubert, et 
curieuse a la fois, pour un homme de bon sens, Tart que 
les femmes dSploient pour vous forcer a les tromper, 
elles nous rendent hypocrites malgr6 nous, et puis elles 
nous accusent d'avoir menti, de les avoir trahies (4). & 

II y eut dans leur liaison deux periodes, separ£es par le 
voyage de Flaubert en Orient. En 1849, ils etaient a peu 

(1) Correspondancey t. I, p. 208. 

(2) Ibid., p. 262. 

(3) Ibid., p. 243. 

(4) lbid. t p. 253. 
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prfe brouill^s. II fatit le regretter, pour eux d'abord, car 
ils en souffcirent, pour nous ensuite, car c'est le moment 
06 Flaubert £crit la premiere Tentation, et ses lettres a 
Louise Colet nous eussent tenus a peu pres au courant de 
son travail, comme elles le feront au temps oft il 6crira 
Madame Bovary. Peut-etre ^influence de Du Camp, qui 
ddtestait Louise, n'est-elle pas 6trang£re a cette separa- 
tion. Quand Flauberf passa a Paris, allant en Orient, il 
n'alla meme pas la voir, et de tout son voyage ne lul 
6crivit pas. A son retour, pourtant, ils se reconcilierent. 
Flaubert retrouvait Louise fort malheureuse. Elle avail 
perdu le mari peu ombrageux dont le m6tier contribuait 
a faire aller ie manage. Elle avait des ennuis d'argent. Une 
iettre de Flaubert, en 1852, nous la montre essayant de 
vendre en Angleterre, pour vivre, les autographes que lui 
ont laissfe tant de personnes illustres. Ils reprirent leur 
correspondance et leurs rencontres, malgr6 l'autre liaison 
avec Alfred de Musset. C'est a ce moment que Flaubert 
toit a sa maitresse ces pr£cieuses lettres sur la compo- 
sition de Madame Bovary qui nous font suivre pas a pas 
son travail, Mais la Muse devient lassante. Elle demande 
a Flaubert de lui laisser lire les notes de voyage qu'il a 
rapportfes d'Orient. AprSs beaticoup de difficult^, il y 
consent. Alors scenes violentes. D'abofd il a parte de Sefc 
aventures amoureuses (il s'agit simplement de prosti- 
tuees arabes ou levantines). Jalousie. Et surtout, il ne 
parle pas d'Elle, il ne parait pas l'avoir evoqu£e sur le Nil 
et le Bosphore. Incriminations et pleurs. Le pauvre 
homme se disculpe comme il peut. « Tu aurais voulu que 
ton nom revint plus souvent sous ma plume ; mate re- 
marque que je n'ai pas £crit une seule reflexion (i). » 
Quant aitx scenes de jalousie, il a le bon gout de ne pas 
lui en faire, de ne pas lui reproqher de l'avoir remplace 
par Musset (ce qui allait permettre a Louise d'ecrire Lui 

(1) Correspondance, t. IT, p. 210. 
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dix ans plus lard, la nieme annee qu' Elle et Lui et Lui 
et Elle). Surtout elle aurait voulu etre presentee a la 
mere de Flaubert, s'introduire definitivemerit dans sa 
vie et celle de sa famille. II refuse toujours. Dans ses 
voyages a Paris, elle lui faisait des scenes scandaleuses. 
On la vit un jour forcer comme une furie la porte d'un 
cabinet particulier ou elle savait que dinait Flaubert, 
avoir la mortification de ne Ty trouver qu'avec Bouilhet, 
Cormenin et Du Camp. Flaubert lui ecrit melancolique- 
ment : « La passion s'arrange mal de cette longue pa- 
tience que demande le metier. L'art est assez vaste pour 
occuper tout un homme : en distraire quelque chose est 
presque un crime, e'est un vol fait a Tidee, un manque 
au devoir. Mais on est f aible, la chair est molle, et le cceur, 
comme un rameau charge de pluie, tremble aux secousses 
du sol ; on a des besoins d'air comme un prisonnier, des 
defaillances infinies vous saisissent, on se sent mourir. 
La sagesse consiste a jeter par-dessus le bord la plus petite 
partie possible de la cargaison, pour que le vaisseau flotte 
a Taise (i). » Comprit-elle? Elle utilisa en tout cas au 
mieux de son art a elle cette longue patience de Flau- 
bert. « De decembre 185 1 a septembre 1852, dit M. Des* 
charmes qui a sous les yeux la partie inedite des lettres, 
elle lui soumet tout ce qui sort de sa plume. Flaubert et 
Bouilhet passent leurs dimanches, a Croisset, a revoir, 
a corriger, a remanier les vers qu'elle leur envoie (2). » 
lis rompirent definitivement en 1855 apres des scenes 
violentes, a Croisset meme, ou elle etait venue le sup- 
plier et d'ou il Tavait presque chassee. L'annee suivante, 
elle-raeme raconta dans Une histoire de soldai sa der- 
ni^re visite a Croisset. Flaubert, sous le nom de Leonce, 
y est peint sans indulgence. Et il mit en effet dans cette 
separation une durete* brutale. Sa mere, qui pourtant 



(1) CorrespondancCy p. 335. 

(2) Descharmes, he. cit., p. 586. 
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11 'avait, jamais voulu voir Louise, en fut indignee, et, 
recontait-il lui-meme aux Goncourt, avait « toujours 
garde au fond d'elle, comme une blessure faite a son 
sexe, le ressouvenir de sa durete* pour sa maitresse ». lis 
ne se pardonnerent pas. 

La derniere lettre que lui avait adressee Flaubert etait, 
dit M. Descharmes, « un court billet, dix lignes au plus, 
ou il declare a sa maitresse qu'il est inutile a Tavenir de 
se presenter chez lui; qu'il n'y sera jamais pour elle. 
Cette lettre est inedite ; la personne qui me l'a montree 
m'a prie* de n'en point reproduire les termes » (1). Une 
hisioire de soldat fut la reponse. La pauvre Louise mena 
d6s lors une vie ingrate de femme de lettres vieillie qui 
doit beaucoup travailler pour mal vivre. En 1871, Flau- 
bert se gausse d'apprendre qu'elle est restee cachee trois 
jours, pendant la Commune, dans la cave de Sainte- 
Beuve. En 1872, a Toccasion de la preface de Flaubert 
aux Demibres Chansons de Bouilhet, elle eel ate, dit-il, en 
« une fureur pindarique. J J ai recu d'elle une lettre ano- 
nyme en vers, ou elle me represente comme un charla- 
tan qui bat de la grosse caisse sur la tombe de son ami, 
un pied plat qui fait des turpitudes devant la critique, 
apr&s avoir adule Cesar » (2). L'apercevant un jour a la 
sortie du College de France elle dit a. sa fille : « Comme il 
est laid ! » Ce fut la fin pitoyable d'un amour qui avait eu 
sa noblesse et qui n' avait pas ete indigne de Flaubert. 

La rupture avec Louise Colet preceda de deux ans 
Madame Bovary, et desormais l'amour n'exista plus pour 
Flaubert. II ne Teprouva que sous les noms d'Emma 
Bovary, de Matho, de Fr&leric Moreau. Ou, plutot, il 
ne lui resta que, dans sa memoire, la vieille corde secrete 
qui vibrait au nom de Marie Schlesinger. II lui 6crivait 
en 1872 : « On nVa donn6 un chien, je me promSne avec 



(1) Descharmes, Flaubert avant i8$7 , p. 404* 
(a) Correspondance, t. IV, p. 105. 
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lui en regardant 1'erTet du soleil sur les fenilles qui jail* 
nissent, et comme un vieux je reve sur le passed — cat 
je suis un vieux. L'avenir pour moi n'a plus de r&ves, 
mais les jours d'autrefois se represeti tent comme bai- 
gnes clans une vapeur d'or ; — sur ce fond lumineux oil 
de chers fantomes me tendent les bras, la figure qui se 
d£tache le plus splendidement, e'est la voire. — O pauvre 
Trouville (i). » Quelques annees plus lard, Marie, folle 
d'une folic affreuse, all ait mourir dans un asile d'alienfe. 

Telle fut son « education sen timen tale », differente en 
somme fie cello qu'il voyait de trop pres dans le roman 
de j 845, do trop loin dans le roman de 1869. Le seul de 
ses amouis qui nit pu passer entier dans sa literature 
est son amour de Trouville. "La Rosanette de la seconde 
Education (qui a d'aillcurs existe) est. faiie surtout de cen- 
taines d'obscrvations f ragmen taires sur les fcmmes ga- 
lantes dont la societe sans lendemaiu ne lui deplaisait 
pas. Quant a son amour principal et entier, cclui qu'il 
eui pour Louise Coict, s'il n'cn a pas fait d'exploitation 
romanesqtie, la lecture de la correspondance nous montre 
que Louise a pose pour certains traits de Mine Bovary, 
a peu pres dans la mesure ou Flaubert lui-meme a pu 
poser pour Frederic Moreau. Notons d'ailleurs que sa 
liaison avoo Louise Colet tie dura quelques annees que 
parce qu'VUe consistait presque toutc en correspondance 
et qu'cKe se resolvait d'elle-meme en litterature, qu'elle 
allait a. la litterature comme la riviere a. la mer. En pre- 
sence reclle, Flaubert ne l'eut pas support ce deux mois. 

« Les fcmmes. dit Zola, ne l'csiimaient guerc ! Cetait 
tout de suite fini. II le dtsait lui-meme, il avait 
porte com rue un fardeau les quelques liaisons de soft 
existence. Nous nous entendions en ces matieres, il 
m'avouait sou vent que ses amis lui avaient tou jours 
plus tenu a.u ceeur, et que ses meilleuis souvenirs eTaient 

(1) L"ire<pondance, t. IV, p. 132. 
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•des nuits passees avcc Bouilhet, a fumer des pipes et a 

causer. Les femnics, d'ailleurs, scntaient bien que c'etait 

HU feminin : clles le plaisantaicnt ct le traitaient en 

^eamarade. Cola jugc un homme. Etudicz le fcminin chez 

; Sainte-Beuvc etxomparez (i). » 

Cette abstention sen timen tale est un trait commun 
\k tous les romancicrs du groupe, a toute i'ecole qui s'est 
formee autour do Madame Bovary. L'amour tient dans 
leur vie une plar.c infmiment inoiiidre que dans celle 
des romantiques, dont cbacun apparait avec rorgueil 
et l'eclat d'unc belle on tragiquc liaison, le Lamartine 
du Lac, le Hugo do Guernesey (qui la legitime aux yeux 
de sa famillc avcc la memo puissance, la meme sante 
imperturbable dont Louis XIV impose les siennes a la 
reine, a la cour, a l'litat), le Mnsset de Venise, le Vigny 
dela Cottre de Samson, le Sainte-Beuvc du Livre d' amour. 
Celle de Flaubert avec Louise Colet le montre fourvoye 
dans une vie senlimentalc qui nc lni convient pas. La 
femme nc tienl gnere (bins son existence qu'unc place 
sensuelle et une place litteraire, ct c/est la litterature 
qui s'annexe pen a. pcu toutes ses faibles disponibilitcs 
sentimen tales. 

Pour la generation qui trouvera sa revelation litteraire 
dans Madame Bovary, r amour n'est nullement cette 
flamme parfaite ct total e qui, chez les grands roman- 
tiques, participant a la nature divine. Les Goncourt ont 
sacrifie la femme a la litterature, d'une maniere heroique 
et bizarre qn'Edmond de Goncourt a allegorisee en bel 
artiste dans les Frercs Zcmganno. Zola declare s'eniendrc 
parfaitement avec Flaubert, et Aiphonse Daudet, bon 
mari et bon perc de f.uuille, Jorsqu'il ecrit son seal vrai 
et profond roman d'atnour, Sapho, lui donne pour objet, 
par sa dedicace, de maintenir une famillc dans la regu- 
larity d'exorciser les demons romantiques d'amour qui 

(i) La Roman naturalise, p. 183. 
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circulent tou jours dans le monde de la. litter ature et d| 
Tart. Sapho est avec Madame Bovary le seul romaii 
d'amour qui soit sorti de l'Scole r6aliste et naturalist! 
(les Goncourt et Zola y out echoue), et il est dirige contre 
Tamour avec la meme aprete intelligente et ironique. Si 
la litt6rature fran^aise se developpe, comme on a dit, 
sous le signe de la femme, toute Tecole r6aliste semble 
faire un effort enorme pour Ten affranchir, suite de l'ef- 
fort personnel (et plus ou moins r£ussi) des ecrivains 
realistes pour s'en affranchir eux-memes. 



Ill 

US VOYAGE D'ORIENT 

Apres la premiere Education et dans les deux pre- 
mieres annees de sa liaison avec Louise Colet, la pro- 
duction de Flaubert subit un temps d'arrSt. Ses lettres 
de 1846 et 1847 ne parlent que* de lectures et non d'ou- 
vrages. « Je medite et je n'6cris pas, ecrit-il a Chevalier 
en 1847, devenant de plus en plus rechigne et degoute 
de tout ce que je ne trouve point parfait (1). » 

Ces ann£es de jach&re apparente sont pourtant des 
plus fecondes et des plus decisives. Flaubert ne veut 
plus continuer a noircir du papier comme il Ta fait jus- 
qu'ici, en 6colier. II veut enfln debuter par Toeuvre 
achevee et mure qu'on puisse montrer au public et a la 
posterite. Le timide provincial rouennais, qui, s'il faut 
en croire Du Camp, se rendit d'abord ridicule a Paris 
en ne sortant qu'en habit noir, gants blancs et cra- 
vate blanche, a obtenu un triomphe qui le flatte et 
qui lui ouvre Tavenir : il est l'amant non d'une femme 
du monde, mais de la femme de lettres la plus belle et 
la plus courtis6e. Et il est appuye par deux amities 
litteraires qui tiendront une place dans sa vie et auront 
une influence sur son ceuvre : celles de Bouilhet et de 
Du Camp. 

Bouilhet, homme de volont6 et de travail, bon po&te 
d'anthologie, bien que compatriote de Flaubert et du 

(1) Correspondance, t. T, p. 282. 
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m£me age que lui n'etait entre en relations aveclui 
qu'assez tard. II avait fait sa medecine et avait 6te 
F61&ve du docteur Flaubert. Sans fortune, il menait une 
vie de travail ingrat, repetiteur dans une institution. 
Plus tard il essaiera du theatre, obtiendra des succes 
avec des arames en vers honorables, laissera une demi- 
douzaine de poemes elegants et bien frappes et un recit 
romain, Melcenis, qui a du merite. Mais son meilleur 
titre est d'avoir tenu aupres de Flaubert, toutes pro- 
portions gardees, la place d'un Boileau aupres de Racine 
et de Moliere, d'avoir figure avec mesure et justesse sa 
conscience litteraire. Jusqu'a la mort de Bouilhet leur 
amitie resta a peu pres pure et solide, d'un beau m£tal 
qui eut a peine une paille. 

II n'en fut pas de m£me de Maxime Du Camp, dont 
il fit la connaissance chez Pradier et qu'il aima d'abord 
avec un bel enthousiasme. Riche orphelin intelligent, 
independant, bien portant, avec le gout de la vie large, 
de la litterature et des voyages, Du Camp representait 
pour Flaubert ce que Flaubert lui-m&me representait 
pour Bouilhet : une destinee enviable. Avec sa deci- 
sion, sa parole facile, son usage du monde, sa brutality 
m£me, Du Camp eblouit et seduisit ce qu'il y avait en 
Flaubert, sous une exuberance apparente, de provincial, 
de timide, de renferme. Ce couple d'amis ressembla 
au couple Henry- Jules de la premiere Education, ecrite 
apres que Flaubert eut fait, en 1844, la connaissance 
de Maxime, lequel revenait de son premier voyage en 
Orient, 

* L'amitie ressemble plus qu'on ne le croit a Tamour, 
et, dans tout couple d'amis, il y a generalement une valeur 
masculine et une valeur feminine. Un artiste a nerfs 
f6minins, une Bovary a moustaches comme Jules et 
comme Flaubert, auront besoin, en matiere d'amitie, 
de ce qui leur manque, de ce qui les complete, de ce 
qu'ils envient : cette volont6, cette decision, cette soli- 
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dit6 masculiues qui font les hammes d'actioii et d'in- 
trigue, les destinies dites r£ussies. Et ramiti6 pOrtera 
aussi naturellement ces derniers vers ces natures plus 
molles et plus riches, qui leur pf6sentent des parties 
d'eux-mSmes qu'ils ont dii saciifier, et qui aussi leur 
fournissent, dans la vie, de quoi agir, proteger, gou- 
verner. Si de telles amities sont naturelles, il est aussi 
naturel qu'elles aboutissent k des froissements et a des 
malentendus. II ne saurait y avoir amitie qu'entre des 
caract£res differents qui se completent; mais aussi il 
ne saurait y avoir amitie qu'entfe 6gaux. Et comme il 
est difficile de reallser ces deux conditions, logiquement 
contraires, une grande amitid est encore plus rare qu'un 
grand amour. Elle n'en est, quand elle se produit, que 
plus forte et plus belle. Entre Bouilhet et Flaubert, 
l'6galit6 f6sultait d'utt jeU t6ussi de compeUsatioUS : 
Bouilhet apportant fatson, precision, juStesse d'esptit, 
Flaubert appoftaut richesse de nature et g&iie. L'adti- 
vite de Bouilhet, venant d'un homme obscuf, injuste-' 
ment saerifiS, autorit6 qui savait se cantonner sur soil 
tefraitl, ne blessait pas Flaubeft comme Tautorite pro* 
tectrice de Maxime Du Camp. Et tant que v£cut Bouilhet, 
Flaubert, habitant Cfdisset, iie fut pas un homme de 
lettre3 parisieu. Bouilhet rtOU plus, qui alia habiter 
Mantes. Ces deux RouennaiS se seir&rent, fifeftt bloc eft 
une £cole locale* 

De 1845 k 1850, rami qui occupe la plus grande place 
dau$ la vie de Flaubert efct eucore Du Camp. Durant 
tout ce temps Flaubeft veut vivre, veut seftir, et ce 
fl'est pas le pauVfe Bouilhet, absorb^ daiis soil labeur 
de maitfe de latin, qui Vy aidera, mais bieu ee gatffofl 
riGhe et libre, maigte, bfun, aux yeUx afdents, qui 
lorsqu'il artiva pour la premise fois chez Flaubert avait 
encore aux pieds la pOussi&e des chemins d'Orieat. 
Gt and prestige decant ee Jules de la premise Mutation 
qui tefmine le romaa eft achetafit deu£ paifes de sou- 

4 
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liers a user sur le Liban et un Homere a lire sur les bords 
de l'Hellespont ! 

Je suis n6 voyageur, je suis actif et maigre ; 
J'ai, comme un Bedouin, le pied sec et cambre ; 
Mes cheveux sont crepus ainsi que ceux d'un negre, 
Et par aucun soleil mon oeil n'est altere, 

clamera Maxime dans les Chants modemes, non modernes 
au point de ne copier a peu pres ces vers d'un ancien 
du romantisme, Theophile Gautier : 

Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde, 
Mes cheveux sont de jais, et mes regards de feu, 
Et sans gravier ni toux ma poitrine profonde 
Aspire a pleins poumons Tair libre, l'air de Dieu. 

Le grand Normand lymphatique et nerveux qu'6tait 
Flaubert n'avait evidemment rien du Bedouin, mais le 
Bedouin parlait a son imagination. II avait termine 
Novembre par une furieuse marche au voyage. « Em- 
portez-moi, temp£tes du Nouveau Monde qui deracinez 
les chines seculaires et tourmentez les lacs ou les ser- 
pents se jouent dans les flots... Oh ! voyager, voyager, 
ne jamais s'arr&ter !... Ou irai-je? la terre est grande, 
j'epuiserai tous les chemins, je viderai tous les horizons ; 
puisse-je perir en doublant le Cap, mourir du cholera 
a Calcutta ou de la peste a Constantinople ! » 

N'ayant a peu pres rien ecrit depuis plus d'un an, si 
ce n'est beaucoup de lettres a Louise, entraine et excite 
par la compagnie de Du Camp, il sent bien qu'un voyage 
aererait son esprit et rafraichirait son inspiration. II 
ne va pas a vrai dire chercher des epidemies truculentes 
a Calcutta et a Constantinople; il part avec Du Camp 
pour la Bretagne, et tous deux, en juin et juillet 1847, 
porteurs d'un baton, d'un sac et d'un cahier de papier 
blanc qui se noircit vite, font un voyage tres gai. 

A leur retour, ils se mettent a rediger ce voyage, non 
en collaboration, mais en juxtaposition, Tun ecrivant 
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les chapitres pairs et F autre les chapitres impairs. C'est 
la un moment important dans la vie litteraire de Flaubert, 
le debut de son style travaille, le passage du spontane au 
reflechi. Voici, dans une lettre a Louise Colet, la premiere 
de ces phrases qui reviendront maintenant sans cesse : 
« Aujourd'hui, par exemple, j'ai employe huit heures a 
corriger cinq pages, et je trouve que j'ai bien travaill6; 
juge du reste, c'est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j'acheverai 
ce travail qui est par son objet m^me un rude exercice ; 
puis, Fete prochain, je verrai a tenter saint Antoine. 
Si ca ne marche pas des le debut, je plante le style la, 
d'ici a de longues annees. Je ferai du grec, de Fhistoire, 
de Farcheologie, n'importe quoi, toutes choses plus faciles 
eniin. Car je trouve souvent bien inutile la peine que je me 
donne (1). » 

C'est la le resultat de Fannee qu'apres V Education il 
a passee sans ecrire. Tout ce temps il a beaucoup lu, sur- 
tout les classiques. II a concu F ambition de faire comme 
eux, de depasser sa maniere courante. En 1847, ^ dit : 
« J'ai si peu Thabitude d'ecrire et je deviens si hargneux 
la-dessus (son voyage), surtout vis-a-vis de moi-m&me, 
qu'il ne laisse pas de me donner du souci. C'est comme 
un homme qui a Toreille juste et qui joue faux du violon, 
ses doigts se refusent a reproduire juste le son dont il a 
conscience. Alors les larmes coulent des yeux du pauvre 
racleur et Tarchet lui tombe des doigts (2). » II relit sans 
cesse du La Bruyere, dont il fait de plus en plus son 
vrai maitre de style, copie le dessin de sa phrase, -ses 
coupes. Et cela se voit dans son Voyage de Bretagne, 
oil Flaubert fait bien figure d'ecolier. L'auteur de No- 
vembre estime qu'il a encore tout a apprendre et se com- 
porte en consequence. 

II est en pleine transformation. « Plus je vais, plus je 



(1) Correspondance, t. I, p. 287. 

(2) Ibid., p. 291. 
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decouvre de difficultes a ecrire les choses les plus simples, 
et plus je vois le vide de celles que f avais jugees les meil- 
leures. Heureusement que mon admiration des maitres 
grandit a mesure, et loin de me desesperer par cet ecra- 
sant parallele, cela avive au contraire Tindomptable 
fantaisie que j'ai d'ecrire (i). » 

Dans sa pensee, la redaction de son Voyage de Bretagne 
est son dernier essai, le dernier exercice avant d'entre- 
prendre une oeuvre vraiment digne de porter son nom 
devant le public. Cette oeuvre, c'est la Tentation de saint 
Antoine, a laquelle il se met a travailler avec fievre. 

La Tentation, reprise et refaite, ayant ete son Faust, 
1' oeuvre perpetuelle et significative de sa vie, nous revien- 
drons, en etudiant la suite des trois Tentations, sur le 
travail de 1^49. Concue alors par Flaubert comme une 
somme de toute sa pensee, de tous ses r£ves, de toute sa 
vie, et aussi, par une projection naturelle et ordinaire, 
des pensees, des r£ves et de la vie de f humanite, la 
premiere Tentation ne 1'engage pas dans les m£mes scru- 
pules et ne lui coute pas les m£mes peines que sa redaction 
du Voyage. Au contraire aucune oeuvre de Flaubert n'a 
ete ecrite comme elle dans la facilite, Tenthousiasme, 
la joie. Quand il eut noirci cette masse de papier, il trouva 
que son oeuvre etait bonne, que Tinspiration cette fois 
Tavait saisi, porte sur la montagne et au triomphe. 

En m6me temps, un autre tournant de sa vie se dessi- 
nait devant lui, allait Temporter vers le plus bel horizon 
qu'il eut r&ve. Du Camp, qui avait fait en 1844 un voyage 
en Turquie d'Europe, proj etait de repartir pour un nou- 
veau voyage en £gypte et en Asie jusqu'en Perse et au 
Caucase. Flaubert, comme il etait naturel, flambait inte- 
rieurement a Tidee de Faccompagner. Mais Maxime, or- 
phelin et riche, ne dependait que de lui, tandis que Flau- 
bert vivait avec sa mere, sans le consentement de laquelle 

(j) Correspondence, t. I, p. 294. 



LE VOYAGE r/ORIENT 53 

il ne serait pas parti. Mme Flaubert resista longtemps. 
C'est son aine Achille qui finit par emporter la decision en 
faisant valoir les avantages de sante qu'un long voyage 
et le plein air apporteraient a ce grand garcon nerveux qui, 
a Croisset, ne quittait pas sa chambre, et a qui sa course 
en Bretagne avait deja fait grand bien. Le depart fut 
convenu. 

Mais Flaubert y mit une restriction. II ne voulait partir 
qu'apres avoir t ermine son Saint Antoine auquel il tra- 
vaillait alors fievreusement. Quand Fceuvre demesuree 
fut achevee, il convoqua Du Camp et Bouilhet a Croisset. 
« La lecture, dit Du Camp, dura trente-deux heures; 
pendant quatre jours il lut, de midi a quatre heures, 
de huit heures a minuit. » II etait convenu qu'on ne par- 
lerait de Fceuvre que quand la lecture entiere serait finie. 
Flaubert s'attendait a des rugissements d'enthousiasme 
et a se voir au moins porte en triomphe autour de Croisset 
par ses deux amis fanatises. Ce ne fut pas du tout cela. 
Le verdict fut net (nous Tapprecierons plus tard) : c'etait 
manque, et cette abondance lyrique tombait dans le vide. 
Flaubert regimba d'abord, mais sitdt apres accepta 
stoiquement le jugement qu'il avait provoque. On sait 
comment se termina la consultation. Bouilhet declara a 
Flaubert qu'il avait besoin de discipliner par un travail 
d' elimination et de precision cette verve debordante, 
cette verbosite pleine de fumee et d' eclairs. Et le conseil 
tombait d'autant moins dans Toreille d'un sourd que 
Flaubert s'etait dit bien souvent et avait ecrit dans ses 
lettres la m£me chose, avait eu sans y perseverer la 
belle ambition de faire du La Bruyere. « Tiens, ajouta 
Bouilhet, tu devrais ecrire l'histoire de Delamarre! » 
Delamarre etait un medecin de campagne, ancien eleve 
du docteur Flaubert, qui, trompe par sa femme neuras- 
thenique, avait fini par se tuer. « Quelle idee ! » repondit 
Flaubert. Et comme le sens de ce mot est tout dans Tin- 
tonation et le point d' exclamation, et que Du Carnp 
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n'ajoute rien, nous ne savons pas si la reponse de Flau- 
bert adoptait ou ecartait sur le moment Tidee de Bouilhet. 
En tout cas, tout se passa comme s'il Tadoptait. On pense 
ici au pamphlet qu'Arnauld lut a Port-Royal apres sa 
condamnation en Sorbonne, a la disapprobation de ces 
Messieurs, et au mot qu'il adresse a Pascal : « Cela ne vaut 
rien, mais vous qui &tes jeune, vqus devriez nous faire 
quelque chose. » Pascal essaya, et ce quelque chose fut 
la premiere Provinciate. Tout cela n'a en apparence 
qu'une valeur anecdotique; en realite, nous y voyons 
la petite cause occasionnelle qui declenche, a un moment 
favorable, une ceuvre sur une pente deja etablie. 

Saint Antoine va done rejoindre dans un placard les 
autres manuscrits, les autres ecoles de Flaubert, et, 
libre de souci litt6raire, il part pour l'figypte avec Du 
Camp, remontera de la en Palestine, en Syrie, a Smyrne, 
a Constantinople, en Grece, et, au bout de quinze mois, 
tous deux, ayant passe par lTtalie, seront de retour. 

Du Camp avait promis a Mme Flaubert de veiller 
attentivement sur un compagnon de voyage qui etait, 
a certains points de vue, un grand enfant, et il tint 
fidelement sa promesse. Tout le labeur pratique du 
voyage lui incomba constamment, et Flaubert, avec 
ses alternatives d'indifference et d'enthousiasme, de de- 
sespoir et de grosse gaiete, de mauvaise humeur et de 
scies d'atelier, n'etait pas, pour un gargon serieux, pra- 
tique, sumsant, autoritaire et decide comme Du Camp, 
un compagnon tres facile. C'est de cette longue vie a 
deux ou ils purent se connaitre a fond que date certaine- 
ment leur mesintelligerice plus ou moins dissimulee sous 
des relations de fait qui dureront jusqu'au bout. Du 
Camp a dit dans ses Souvenirs que s'il avait su a quoi 
il s'engageait (il dut, sur une lettre de Mme Flaubert 
demandee probablement par Gustave, renoncer au 
voyage de Perse et du Caucase), il serait parti seul. En 
tout cas, le vin une fois tire, il le but co^irageusement, 
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fidele a 1'amitie et a sa parole. Nous lui devons ce voyage 
ou Flaubert s'est vraiment decouvert et oii il est devenu, 
par des voies d'ailleurs bien imprevues, Fauteur de 
Madame Bovary. 

C'est en effet des son retour d' Orient que Flaubert 
s'attellera a Thistoire de Delamarre. fividemment, entre 
le Flaubert des ceuvres de jeunesse et le Flaubert de 
Madame Bovary, la mutation brusque n'est pas inexpli- 
cable, ni surtout sans precedents : le Corneille du Cid, 
le Racine d'Andromaque, le Balzac de la Peau de chagrin 
apparaissent sur le m&me tournant imprevisible. 

En arrivant a Alexandrie il ecrit : « Je me fiche une 
ventree de couleurs comme un ane s'emplit d'avoine (i). » 
Et il est bien certain qu'il a rapporte d' Orient des cou- 
leurs, mais nous connaissons assez Flaubert pour nous 
douter que dans son voyage, comme a Croisset, il pen- 
sait surtout a etre ailleurs. £tre ailleurs qu'en voyage, 
c'etait §tre chez lui. £tre chez lui, c'etait ecrire, et il se 
revait chez lui ecrivant sur les choses et les gens de chez 
lui, a peu pres comme chez lui il se revait en Orient, 
ecrivant sur T Orient. II est done assez naturel que Fidee 
et le decor de Madame Bovary aient ete reves en Orient, 
que Flaubert s'y soit mis aussitot apres son retour 
d'Orient. Madame Bovary est un peu le fruit de ses 
jours d' ennui la-bas, et ces jours etaient nombreux, bien 
qu'il y en eut d'autres aussi ou il se donnait largement 
des « ventrees » d'orientalisme et du reste. La difference 
etait grande entre lui et Du Camp, celui-ci vrai voya- 
geur, tout entier precisement et presque sechement au 
travail ou au plaisir present, qui s'occupait de tous les 
details materiels, photographiait abondamment (ce qui 
n'etait pas une petite affaire a une epoque ou les pro- 
cedes etaient lents et compJiques), prenait des estam- 
pages des inscriptions, qu&tait les renseignements, amas- 

(i) Cottespondcmce, t. I, p. 32a. 
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sait des notes* remorquait Tami indolent et goguenard. 
« Les temples, dit Du Camp7 lui paraissaient toujours 
les m&mes, les paysages toujours semblables, les mos- 
quees toujours pareilles... A Philse il s'installa commo- 
dement a r ombre et au frais dans une des salles du grand 
temple dlsis pour lire Gerfaut de Charles de Bernard 
qu'il avait achete au Caire (i). » « A la deuxieme cata- 
racte, il s'ecrie : J'ai trouve. Eureka ! Eureka ! Je Tappel- 
lerai Emma Bovary. Et plusieurs fois il repeta, il degusta 
le nom de Bovary en prononcant Yo tres bref (2). » 

Les carnets de voyage et la correspondance de Flau- 
bert confirment Du Camp. Ces carnets, peu interessants, 
sentent la corvee. Du Camp dit que son ami ne prit de 
notes qu'en figypte et en Grece, et que les autres notes 
relatives a ce voyage furent transcrites sur les sieniies, 
apres leur retour. Les trois quarts des notes d'£gypte 
sont des devoirs d'ecolier. Flaubert s'ennuie, met sur 
le papier, par acquit de conscience et pour tuer le temps, 
ou pour faire comme Maxime, des descriptions automa- 
tiques de monuments, ou de reliefs, ou des scenes de la 
rue. Le cceur n'y est pas. Quand il y est, c'est pour ecrire 
ceci : « Reflexion : les temples egyptiens m'embetent pro- 
fondement. Est-ce que 9a va devenir comme les eglises 
en Bretagne, comme les cascades aux Pyrenees? O la 
necessite ! Faire ce qu'il faut faire ; §tre toujours, selon 
les circonstances (et quoique la repugnance du moment 
vous en detourne), comme un jeune homme, comme 
un voyageur, comme un artiste, comme un fils, comme 
un citoyen, etc... doit §tre (3)... » Ventree d'embetement 
qui va se tourner en la chair et le sang de Madame 
Bovary, Flaubert a amene avec lui la vie bourgeoise 
francaise. II en approche un echantillon dans le futur 
auteur des Convulsions de Paris (et, en un certain sens, 

: (1) Souvenirs litteraires, t. I, p. 480. 

(2) Ibid., p. 481. 

(3) Carnets de voyage, t. I, p. 185. 
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tin autre aussi devant sa glace de poche). Et le recul, le 
contraste d' Orient, la vie de plein air qui favorise la 
naissance des idees vivantes et plastiques, toute cette 
excitation naturelle renouvelle son monde interieur, le 
met en etat de grace pour Fceuvre future, dispose dans 
son imagination les assises ou s'etablira fortement Yon- 
ville-rAbbaye. 

Car dans ce voyage, qui est en somme un voyage litte- 
raire, la litterature tient la place d'honneur, a peu pres 
comme la religion dans le pelerinage d'un chretien en 
Terre Sainte. « Nous passons Fapres-midi, couches a 
Favant du navire, sur la natte du rai's Ibrahim, a causer, 
non sans tristesse ni amertume, de cette vieille littera- 
ture, tendre et inepuisable souci (1). » 

De Flaubert & Du Camp, en Egypte, causer c'est dis- 
cuter. La prend naissance Fhostilite qui les separera, 
la fissure qui s'elargira plus tard (momentanement) 
jusqu'a la brouille et a la haine. Du Camp aussi r£ve 
litterature, re tour, carriere, mais tout cela comme le 
prolongement de cette existence active que, garcon sain, 
muscle et volontaire, il mene en Orient. Une belle vie 
a gouter, une grande place a prendre, les idees d'une 
generation nouvelle a affirmer et a exploiter, tel est le 
r&ve de Paris qu'il deploie devant Flaubert sous la nuit 
d'figypte. Flaubert s'indigiie, crie a Maxime son degout, 
se tourne par le souvenir vers son vrai camarade d'art, 
qui aurait tout sacrifie pour Faccompagner en Orient, 
et qui continue, a Rouen, a donner tout le jour des 
lecons de latin. II ecrit d'Egypte a Bouilhet : « Ce qui 
nous manque a tous, ce n'est pas le style, ni cette flexibi- 
lite de Farchet et des doigts designee sous le nom de 
talent. Nous avons un orchestre nombreux, une palette 
riche, des ressources variees. En fait de ruses et de ficelles 
nous en savons beaucoup plus qu'on n'en a jamais su. 

(1) Camels de voyage, t. I, p. 187. 
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Non, ce qui nous manque c'est le principe intrinseque. 
C'est Tame de la chose, l'idee m£me du sujet. Nous 
prenons des notes, nous faisons des voyages, misere ! 
misere! Nous devenons savants, archeologues, histo- 
riens, medecins, gnaffes et gens de gout. Qu'est-ce que 
tout cela y fait? Mais le coeur, la verve, la seve; d'ou 
partir et ou aller? Oui, quand je serai de retour, je 
reprendrai, et pour longtemps j'espere, ma vieilie vie 
tranquille sur ma table ronde, entre la vue de ma die- 
minee et celle de mon jardin. Je continuerai a vivre 
comme un ours, me moquant de la patrie, de la critique 
et de tout le monde. Ces idees revolt ent le jeune Du 
Camp qui en a de tout opposees, c'est-i-dire qu'il a des 
projets tres remuants pour son retour et qu'il veut se 
lancer dans une activite demoniaque (i). » La lettre 
parait sauter d'une idee a une autre. En realite, tout se 
tient. II y a un interieur de la creation artistique a 
peser, a penser, a construire ; il y a une ceuvre de patience 
et de duree a accomplir ; il y a une realite spirituelle a 
vivre; il y a, pour Tartiste vrai, son salut a faire 
dans la retraite, alors que le jeune Du Camp ne r&ve que 
la vie du monde. Flaubert ne publiera pas Saint Antoine, 
le rejettera pour le moment comme une erreur de jeu-^ 
nesse, mais il sera lui-m^me un saint Antoine, un soli- 
taire de Tart, et Tliistoire de Delamarre murit silencieu- 
sement. « Je me demande, ecrit-il dans la m^me lettre, 
d'oii vient le degout profond que fai maintenant a 
Tidee de me remuer pour faire parler de moi. » D'ou qu'il 
vienne, nous savons ou il va! il va a Texpression litte- 
raire de ce degout. Ce. qu'il prenait autrefois pour le 
gout de se remuer, le r&ve du voyage, c'etait le degout 
de la vie sedentaire. Le voyage lui permet de loger et 
de classer le voyage dans le m£me degout. Excellente 
disposition pour mettre au point ses horizons interieurs, 

(i) Conespondance i t. I, p. 240. 
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placer (jusqu'a nouvel ordre) Roueii et Yonville sur le 
m^me plan que Constantinople et Calcutta, le plan 
humain. 

Quand il ecrivait Novembre, il revait a Damas, et a 
Damas, il reve de Novembre. C'est de la qu'ii ecrit : 
« Novembre me revient en tete. Est-ce que je touche a 
une renaissance ou serait-ce la decrepitude qui ressemble 
a la floraison? Je suis pourtant revenu (non sans mal) 
du coup affreux que m'a porte Saint Antoine. Je ne me 
vante point de n'en etre pas encore un peu etourdi, mais 
je n'en suis plus malade comme je Fai ete durant les quatre 
premiers mois de mon voyage. Je voyais tout a travers 
le voile d'ennui dont cette deception m'avait enveloppe, 
et je me repetais Tinepte parole que tu m'envoies : A 
quoi bon? II se fait pourtant en moi un progres... Je me 
sens devenir de jour en jour plus sensible et plus emou- 
vable. Un rien me met la larme a Toeil. II y a des choses 
insignifiantes qui me prennent aux entfailles. Je tombe 
dans des reveries et des distractions sans fin. Je suis tou- 
jours un peu comme si j'avais trop bu ; avec 9a de plus en 
plus inepte et inapte a comprendre ce qu'on m'explique. 
Puis de grandes rages litteraires. Je me promets des bosses 
au retour (1). » £tat de grace, en gros, pas tres different 
de celui des mystiques. Saint Antoine est maintenant du 
passe. Le voyage n'a pas distrait Flaubert, mais l'a au 
contraire ramasse sur lui-meme; Tintelligence cede la 
place a Fintuition ; il voit tout comme dans un reye et , 
en meme temps comme dans une realite superieure ; il 
finit par n'etre plus nulle part, par ne sentir qu'une dis- 
ponibilite infinie d'emotion dans une disponibilite infinie 
de lieu. 

Ceia a certains moments. II a aussi ses moments d'ob- 
servation, Mais la encore il lui vient autre cliose que ce 
qu'ii avait espere. Le pittoresque le lasse, il n'a rien 

(1) CorrespondancCi t„ I, p. 444. 
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de ce que Gautier appelait un daguerreotype litteraire. 
II avait ete chercher des paysages et des couleurs, il a 
trouve de Thumanite, il a senti que sa seule et vraie voca- 
tion 6tait Ik. « Mon genre d'observation est surtout 
morale. Je n'aurais jamais soupconne ce cote au voyage. 
Le cote psychologique, humain, comique, y est abon- 
dant (i). » Disons plutot que c'est celui qui Tinteresse le 
plus. II apprend en Orient non a connaitre F Orient, mais 
a se connaitre. Meme chose etait arrivee a Montaigne 
lors de son voyage d'ltalie, d'ou il est revenu Thomme 
du troisieme livre des Essais : Fecart des deux editions 
de 1580 et de 1588 se mesure de ce point de vue. La plus 
belle decouverte, la seule, qu'ait faite Flaubert dans son 
voyage d'Orient, c'est une decouverte interieure. « Je 
veux pour vivre tranquille avoir mon opinion sur mon 
compte, opinion arretee et qui me reglera sur Temploi 
de mes forces. II me iaut connaitre la qualite de mon ter- 
rain et ses limites avant de me mettre au labourage. 
J'eprouve, par rapport a mon etat litteraire interieur, 
ce que tout le monde, a notre age, eprouve un peu par 
rapport a la vie sociale ; je me sens le besoin de m'eta- 
blir (2). » 

Le meilleur et le plus decisif de son voyage d' Orient, 
c'est done le visage qu'il toufne de la-bas vers la Nor- 
mandie, le tresor qu'il y trouve est une puissance de 
disillusion. II fallait en avoir passe par cette riche disil- 
lusion pour peindre, dans Madame Bovary, Fillusion 
en pleine pate. « II lui semblait, dit-il d'Emma, que 
certains lieux sur la terre devaient produire du bonheur, 
comme une plante particuliere au sol et qui pousse 
mal tout autre part. » II fallait que lui-meme Tent 
cru jadis, il fallait que maintenant il ne le crut plus; 
et ces deux sentiments etaient ndcessaires pour donner, 



(1) Correspondance, t. II, p. 11. 

(2) Ibid., p. 13. 



LE VOYAGE D'ORIENT 6l 

comme deux images stereoscopiques, le relief de la reality 
Quant au butin proprement oriental de Flaubert 
il est secondaire, ou tout au moins discutable. En figypte 
il songe bien a un roman sur l'figypte antique, mais ne 
lui donne pas le moindre commencement d'execution. 
II s'enthousiasme pour un projet de roman sur FOrient 
moderne, un Orient qui se defait comme TOccident de 
Madame B ovary et de Bouvard^et PecucheL « Le nombre 
\des pelerins de la Mecque diminue de jour en jour; les 
ul6mas se grisent comme des Suisses ; on parle de Vol- 
taire ! Tout craque ici comme chez nous. Qui vivra 
s'amusera (i) ! » Du Camp et lui avaient rapporte d'figypte 
un gros cahier sur les moeurs musulmanes, rapsodie 
notee des conversations d'une sorte de drogman paye 
trois piastres Fheure. lis etaient frappes aussi par ce 
qu'ils trouvaient de curieux dans les entretiens de Fran- 
eais etablis la-bas, de saint-simoniens partis a la suite 
du Pere Enfantin. Tout cet Orient des derniers jours eut 
fait un roman d'ailleurs bien arbitraire et superficiel 
dont Flaubert vit bientot Timpossibilite. Son souvenir 
le plus profond d'figypte est une nuit passee a Esneh avec 
une femme arabe. Jerusalem ne lui inspire qu'une immense 
tristesse et de lourdes faceties. II la visite en voltairien 
morne. « Le pretre grec a pris une rose, Ta jetee sur la 
dalle, y a verse de l'eau de rose, l'a benite et me Fa donnee ; 
q'& ete un des moments les plus amers de ma vie, c'eut 
ete si doux pour un fidele ! Combien de pauvres ames 
eussent souhaite etre a ma place ! Comme tout cela etait 
perdu pour moi ! Comme j'en sentais done bien Tinanite, 
Finutilite, le grotesque et le parfum (2) ! » Constantinople 
lui plait et il ne la quitte qu'a regret. En Grece, il se 
flatte d' « aspirer de Y antique a plein cerveau. La vue 
du Parthenon est une des choses qui m'ont le plus 



(1) Corrtspondance, t. II, p. 33. 
{%) Catnets de voyage, 1. 1, p. 30& 
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profondement penetre de ma vie (i). » En realite, il ne 
comprend rien a Tart antique et au classique, inaugure la 
Grece orientalisee et pass£e au vermilion, le romantisme 
des classiques et toute cette facheuse serie. L'Acropole 
lui est une occasion de crier contre Racine. « £tait-ce 
couenne, Tantiquite de tous ces gens-la ! En a-t-on fait, 
en depit de tout, quelque chose de froid et d'intolerable- 
ment nu ! II n'y a qu'a voir au Parthenon pourtant les 
restes de ce qu'on appelle le type du beau ! S'il y a jamais 
eu au monde quelque chose de plus vigoureux et de plus 
nature, que je sois pendu ! Dans les tablettes de Phidias, 
les veines des chevaux sont indiquees jusqu'au sabot et 
saillantes comme des cordes. » II reviendra ailleurs encore 
sur ces veines, qui lui paraitront une decouverte et un 
fait decisif. L'atticisme lui sera toujours etranger et 
Racine demeurera sa bete noire. II ne voit la Grece, 
dans les trois Tentatioris, que d' Alexandria II rapporte 
une vision d' Orient un peu trouble encore, qui a besoin 
de se decanter en Normandie, et qu'il retrouvera dans sa 
memoire quand il fera succeder Salammbd a Madame 
Bovary. 

(i) Correspondance, t, II, p. 37. , 



IV 

LE XABORATOIRE DE FLAUBERT 

M. Marcel Proust, au cours d'une discussion, ecrivait que 
rien ne lui paraissait plus beau chez Flaubert qu'un blanc, 
celui qui separe deux chapitres de Y Education sentinien- 
tale. Et tout en admirant ce blanc, je lui disais qu'il y en 
avait un autre plus etonnant encore, celui qui separe la 
premiere Tentation de Madame Bovary. Mais apres tout, 
la purete de ce dernier blanc ne saurait &tre faite que de 
notre ignorance. S'il n'ya pas continuity entre les deux 
livres, ni m&me entre les deux arts, il reste la continuite 
de la vie de Flaubert, la transition intelligible sous les 
apparences de la cassure, les plissements en profondeur 
qui expliquent Tunite geologique de deux massifs separes. 

Comme les grands vents qui, a la fin de 1'automne, de- 
pouillent brusquement les arbres, le mouvement du 
voyage a fait tomber de lui tout un decor exterieur d'ima- 
gination. Une destinee intelligente et ironique le lui a 
legerement indique d'abord en depouillant sa t&te. L'an- 
nee de son retour, il a trente ans, et sur le chemin de la 
France il ecrit a Bouiihet : « Mes cheveux s'en vont. Tu 
me reverras avec la calotte ; j'aurai la calvitie de Fhomme 
de bureau, celle du notaire use, tout ce qu'il y a de plus 
b£te en fait de senilit6 precoce... J'eprouve par la le 
premier symptome d'une decadence qui m'humilie et 
que je sens bien (i). » Sa maladie nerveuse en etait une 

(i) Correspondance, t. II, p. 49. 
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autre bien plus grave. II a le sentiment qu'il n'est plus 
bon qu'a la vie solitaire, a etre assis devant une table 
et du papier ; mais eerie vie, ii I' avait menee, bon gre mal 
gre, bien avant son voyage. 

Ii revient d' Orient avec une grande lassitude, une sorte 
de courbature, expose a Du Camp, dans une lettre; 
du 21 octobre 185 1, son intention de rester dans un coin 
et de ne rien publier. Pourtant, a la fin de 185 1, il a deja 
commence Madame B ovary et aussi les gemissements qui 
dureront jusqu'a la iin de l'oeuvre. <•< Quel lourd aviron 
qu'une plume, et combien 1'idee, quand il faut la creuser 
avec, est un dur courant (1) ! ■> 

II est curieux de voir que le voyage d' Orient a degoutfi 
Du Camp comme Flaubert de I'exotisme et l'a tourn^ 
aussi vers T expression de la vie. II se croit poete a cette 
epoque, et ce ne sont pas des Or lent ales qui succedent & 
son voyage, ce sont des Occident ales, les Chants modernei 
(inspires peut-etre par ses conversations d'Egj/pte aved 
les saint : simoniens), qui paraissent de 1852 a 1855 dang 
la Revue de Paris. Cela n'empeche pas les deux amis d§ 
se tourner ie dos, en meme temps que Flaubert reprerid 
sa liaison par lettres et par visites intermittentes aved 
Louise Colet. De 1852 a 1856, la brouille entre Flau- 
bert et Du Camp est complete. Elle est naturelle aussi, 
elle etait en puissance dans la nature meme de leur tern* 
perament et de leurs relations. 

Dans la petite unite, dans l'escouade a deux qu' etait g 
couple d'amis, le voyage d' Orient avait donne a Du Camp* 
avec la fonction de caporal, 1 'habitude du command emeritt 
C'etait lui qui s'occupait de tout le detail pratique, 
reglait les sejours, conduisait ce garcon indolent et capfi-* 
cieux, nerveux et maiade. II F avait, conformement a £& 
promesse, ramene a sa mere a pen pres en bon etat, 
moins les cheveux dont Flaubert d^plorait la chut& 

(1) Correspondence, t. II, p. 77, 
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Peut-£tre euit-il pu faire a sa prudence un appel plus ener- 
gique, lui eviter aupr£s des Ruchouk Hanem les accidents 
de voyage que le docteur Dumesnil croit, de son point de 
vue professional, pouvoir supposer. En France, il veut 
continuer ce role de tuteur, regeriter Flaubert, l'obliger 
a produire, a publier. Des son retour, il s'etait debrouille 
pour son compte, et fort bien. Son voyage en Orient 
ayant eu quelque figure de mission onicielle et ayant ete 
suivi d'un vague rapport, il s'etait fait nommer officier 
de la Legion d'honneur. Flaubert en fremit sourdement. 
II vient precis6ment de renouer avec Louise, dont 
Maximeest l'ennemi, et lui ecrit : « Le jeune Du Camp 
est officier de la Legion d'honneur! Comme 9a doit lui 
faire plaisir quand il se compare a moi et considere le 
chemin qu'il a fait depuis qu'il m'a quitte ; il est certain 
qu'il doit me trouver bien loin de lui en arriere et qu'il a 
fait de la route (exterieure). Tu le verras quelque jour 
attraper une place et laisser la cette bonne litterature. 
Tout se confond dans sa t£te : femmes, croix, art, bottes, 
tout cela tourbillonne au m£me niveau, et pourvu que 
9a le pousse, c'est Timportant (1). » Maintenant que Du 
Camp est « arrive », il veut faire arriver Flaubert. II lui 
parle de renouvellement litteraire qui s'annonce, de gene- 
ration jeune et de formes d'art qui montent, et parmi 
lesquelles c'est le moment de se produire. II n'aboutit 
qu'a froisser Flaubert de fa9on irremediable et a s'attirer 
sur le dos une volee de bois vert. Les deux lettres par 
lesquelles Flaubert lui refuse de mener a Paris la vie 
litteraire tremblent de fureur fremissante. II ne croit pas 
a la sincerite de Du Camp. II supporte avec humiliation 
ses allures protectrices. « Pourquoi recommences-tu ta 
rengaine et viens-tu toujours pr^cher le regime a un homme 
qui a la pretention d'etre en bonne sante (2)? » Pour le 



(1) Correspondence, t. II, p. 82. 

(2) Ibid., t. II, p. 154- 
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moment, il s'est voue tout entiera une ceuvre, asa Bovary. 
Une fois qu'elle sera terminee, il ira peut-£tre habiter 
Paris, mais d'ici la qu'on respecte sa retraite et son silence ! 
« Que je creve comme un chien plutot que de hater d'une 
seeonde ma phrase qui n'est pas mure ! » La est le secret 
de sa colere, de sa legitime defense : les tentations de Du 
Camp viennent bousculer la duree de son oeuvre, en 
deranger Y accouchement, en compromettre la maturite. 
Du Camp parle un langage qui n'est plus celui de Flaubert ; 
il parle le langage du siecle a un homme qui s'est retire, 
au cloitre et qui s'attache d'un elan furieux a la solitude. 
« Nous ne suivons plus les m6mes routes, nous nenaviguons 
plus dans la m&me nacelle. Que Dieu nous conduise done 
ou chacun demande ! Moi je ne cherche pas le port, mais 
la haute mer ;si je fais naufrage, je te dispense du deuil. » 

II reprend la m&me image, mais en un autre sens, dans 
une lettre a Louise. « II sera peut-&tre completement 
coule que je ne serai pas encore a flot, lui qui devait me 
prendre a son bord, je lui tehdrai peut-6tre la perche; 
non, je ne regrette pas d'etre reste si tard en arriere. 
Ma vie, du moins, n'a pas bronche (i). » 

La correspondance ne laisse aucun doute sur les senti- 
ments de jalousie (maladie endemique du mond6 litte^ 
raire) qui ont succede k une amitie de jeunesse enthou- 
siaste et pure. Telle est la vraie gangrene dont Flaubert 
a conscience. « Pour lui, ce bon Maxime, je suis main- 
tenant incapable a son endroit d'un sentiment quelconque, 
la partie de mon cceur ou il etait est tomb^e sous une 
gangrene lente et il n'en reste plus rien (2). » Maxime a 
d'ailleurs contre lui les deux femmes entre lesquelles yit 
Flaubert : Louise Colet et Mme Flaubert. Celle-ci, nous 
dit Du Camp lui-mgme, crut toujours qu'il etait jaloux de 
son fils. Et il s'en defend bien entendu, en partie avec 



(1) Correspondance, t. II, p, 145. 

(2) Ibid., p. 205. 
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raison, et eependant la mere de Flaubert voyait ciair, 
II semble bien que, taut que vecut Flaubert, Du Camp se 
soit comporte en veritable ami et lui ait rendu beaucoup 
plus de services materiels qu'il n'en recut. Mais les Sou- 
venirs Utteraires froissent et initent constamment le 
lecteur par la suffisance du langage, et par rinsuffisance 
des distances que Du Camp garde entre lui et les grands 
ecrivains qu'il eut Thonneur de frequenter. Le ton pro 
tecteur avec lequel il paiie de Flaubert devient a la 
longue extr6mement deplaisant, S'il n'est pas preeisement 
jaloujc de lui, il parait en tout cas jaloux de maintenir 
1'egalite entre eux. La maniere dont il fit connaitre dans 
ses Souvenirs la maladie nerveuse de son ami, rincroyable 
theorie qui considere les scrupules litteraires de Flaubert 
<comme une decheance et les impute & cette maladie, 
paraissent bien dietees par un instinct de denigrement et 
d'envie, D'autre part, la veritable mechancete avec la* 
quelle Flaubert, m&me avant la brouille, parte de Maxime 
a Louise Colet, iaisse percer partout la jalousie que lui 
inspire a lui aussi un mediocre talent auquel la fortune 
et Tintrigue apportent toutes les satisfactions mate- 
rielles. Excite peut-£tre par Louise, il est aux aguets de 
tout ce qui peut faire chopper sonheureux camarade. 
« Maxime a loue une maison de campagne a Chaville 
pres Versailles pour y passer Tete, il va ecrire le Nil; 
encore des voyages, quel triste genre ! II n'a pas ecrit 
un vers d'Abdallah ni une ligne du Cmw saignant 
annonces depuis plusieurs mois (r). >> 

Les philosophes du dix-huitieme siecle ont fourni le 
type de ces aimables relations entre eamarades de lettres, 
et il est curieux de voir Flaubert « faire » du Rousseau, 
comme dirait un medecin. Diderot ayant ecrit : « II n'y 
a que le mechant qui vit seul », sans songer a qui que ee 
fuit, ni m£me probablement a quoi que ce fut, Rousseau 

(1) Cortespondana, t. II, p* 269, 
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se crut vise, prit feu et flamme, alluma la son d61ire de 
la persecution. Du Camp vient de publier le Livre pos- 
thume, « J'ai lu le Livre posthume; est-il pitoyable, hein£ 
II me semble que notre ami Du Camp se coule. On y sent] 
un epuisement radical... II y a dedans une petite phrase 
a mon intention et faite expres pour moi : La solitude 
qui porte a ses deux sinistres mamelles Vegoisme et la vanite... 
II me semble que dans tout le Livre posthume il y a une 
vague reminiscence de moi qui pese sur le tout (i). » 
Ne nous etonnons pas que Louise et Maxime se soient; 
accordes en ceci seulement qu'ils lui decouvraient une 
personnalite « maladive ». Flaubert et Du Camp allaient 
se reconcilier bient6t. lis n'en marcherent pas moins par 
des voies opposees. Dans ses dernieres annees, Flaubert 
ecrira encore a sa niece : « A force de patauger dans les 
choses soi-disant serieuses, on arrive au crime. Car 
YHistoire de la Commune de Du Camp vient de f aire con- 
damner un homme aux galeres; c'est une histoire hor- 
rible. J'aime mieux qu'elle soit sur sa conscience que sur 
la mienne. J'en ai ete malade toute la journee d'hier. 
Mon vieil ami a maintenant une triste reputation, 
une vraie tache. S'il avait aime le style au lieu d'aimer le 
bruit, il n'en serait pas la (2). » 

Flaubert n'eut pas de ces malentendus avec Bouilhet. 
Peut-§tre celui-ci eut-il aime le bruit s'il s'en 6tait fait 
autour de lui. En 1848, il s'etait presente a la deputation 
dans la Seine-Inferieure et avait eu 2 000 voix. Plus 
tard, il s'essaiera obstinement a une carriere dramatique, 
Mais jusqu'a sa mort, et particulierement pendant Tela- 
boration de Madame Bovary, lorsqu'il habitait encore 
Rouen, il fut la lumiere et la conscience litteraire de 
Flaubert. II passait tous ses dimanches a Croisset, ou il 
avait sa chambre, ecrivait Melcenis pendant que Flaubert 



(1) Correspondance, t. IT, p. 178. 

(2) Ibid., p. 478. 



LE LABORATOIRE DE FLAUBERT 69 

icrivait Madame Bovary, ct leurs deux labeurs de la 
semaine 6taient, toute la journee de leur reunion, sur 
;le tapis. « Nous nous sommes fait, dit Flaubert, Tun a 
l'autre dans nos travaux respectifs une espece d'indica- 
teur de chemin de fer, qui le bras tendu avertit que la 
route est bonne et qu'on peut suivre (1). » Quand il 
Taura perdu il ecrira : « J'ai perdu mon accoucheur, 
celui qui voyait dans ma pensee plus clairement que moi- 
mtoe (2). » 

L'elaboration de Madame Bovary dure quatre ans et 
demi environ. Flaubert s'est mis au travail au commen- 
cement de 1852, et c'est le 31 mai 1856 qu'il expedie a 
Du Camp (avec lequel il s'est reconcilie) pour la Revue 
He Paris le manuscrit complet. Les lettres a Louise Colet, 
parfois des lettres a Bouilhet nous permettent de suivre 
assez precisement son travail. La psychologie de Flaubert 
pendant la composition de Madame Bovary est un des pro- 
blemes litteraires les plus interessants qui puissent se 
poser. 

II parait au premier abord fort simple. La critique, les 
amis de Flaubert et Flaubert lui-mSme ont accredite 
a ce sujet une idee courante (qui n'est pas necessairement 
une idee fausse), Madame Bovary serait moins du Flaubert 
que du contre-Flaubert. II aurait pris le contre-pied de 
son temperament debordant, imaginatif et lyrique. L'au- 
teur du chapitre sur Flaubert dans YHistoire de la litte- 
rature francaise, dirigee par Petit de Julleville, ecrit : 
« Madame Bovary a ete un exercice utile auquel il a voulu 
resolument se condamner », et Brunetiere : « L'histoire 
litteraire de Flaubert, ce lyrique, n'est faite que de vic- 
toires de sa volonte sur son temperament. » M. Descharmes 
conclut ainsi son copieux et interessant ouvrage sur 
Flaubert avant 1857 : « II s'est forg6 artificiellement une 



(1) Correspondance, t. II, p. 69. 

(2) Id., t. IV. p. 11. 
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nature opposee a celle que peut-6tre l'heredite, et certai- 
nement son education premiere, son entourage, les in- 
fluences exterieures avaient faconnee en lui. Et le plus 
remarquable, c'est de voir que concurremment et alter* 
nativement il a d6veloppe ses facultes et exerc6 son talent, 
tantdt dans le sens de scs tendances originelles, tantot 
a Tencontre de ces tendances (i). » 

Cela s'appuie sur de nombreux textes de Flaubert et 
rcssemble assez a l'idee que lui-meme veut donner de 
lui. Mais c'est plus complique qu'on ne le croit. Un philo- 
sophe ingenieux, M. Jules de Gaul tier, a voulu tirer de 
Madame Bovary toutc une philosophic, le bovarysme, 
comme M. Miguel de Unamuno en a tire unede Don Qui- 
cholte, et il fait precisemcnt du bovarysme la faculte 
de se concevoir autre qu'on n'est reellement. Et l'auteur 
de Madame Bovary qui a dit avec raison : « Madame Bo- . 
vary, c'est moi », est tres bovaryste. II faut y regarder 
de pres avant d'accepter sans critique une theorie com- 
mode. 

Ne prenons d'abord pas trop a la lettre cette id£e du 
livre-pensum, du labeur de la composition et du style 
ramene a un hard-labour, e£ sachons lire la correspondance 
avec le sourire et la mise au point necessaires. Les lettres 
de Flaubert sont ecrites apres son travail de la journee, 
tres tard dans la nuit, a un moment ou il n'est plus bon a 
une ceuvre litterairc et ou le travail l'a depuis des heures ",' 
use, vide, abruti. On y sent crier et grincer la machine 
sans combustible. L'organisme encrasse, les poumons sans 
oxygene, demandent grace. L'amertume et la secheresse 
de cette heure se repandent sur les heures qui l'ont pre- 
c6dee. Tout le labeur de la journee apparait sous les cou- 
leurs d'un travail de forcat. Et Flaubert n'est pas de sang- , 
froid, et il exagere tout, et il se dit epuis6 comme un 
general d'armee qui serait rcste deux jours a chcval.^ 

(i) Descharmes, loc. cit. } p. 546. 
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Comme Louise a ce moment lui envoie ses manuscrits, 
quelle est aussi en pleine composition litteraire, il lui 
parle de son dur travail a peu pres comme on parle de 
ses rhumatismes en ecrivant a un ami que les siens 
retiennent au lit. Joignez-y la tendance continuelle de 
Flaubert a la charge, ficrivant Salammbo, il promet qu'il 
y aura des lupanars de garcons, des matelotes de ser- 
pents et des pluies d'excr6ments. C'est ainsi qu'il y a 
aussi autour de Madame Bovary des meules d'esclaves 
et des rochers de Sisyphe. 

Tant qu'elle n'en est pas arrivee a l'automatisme de 
la vieillesse, la nature d'un homme se modifie sans cesse, 
et rien n'est psychologiquement plus arbitraire ni plus 
faux que de decouper dans cette nature un morceau 
dit nature naturelle et un morceau dit nature artificielle. 
Nous vivons dans la duree, et vivre dans la duree, c'est 
avoir un present, c'est-a-dire une nature qui se modifie, 
que nous modifions du dedans ou qui est modifiee du 
dehors, un pass6, c'est-a-dire une nature fixee. L'erreur 
psychologique se double d'une erreur litteraire quand nous 
calquons sur cette diff6rence psychologique du naturel 
et de l'artificiel une difference litteraire d'un style naturel 
et d'un style artificiel. Remy de Gourmont a dit sur cette 
illusion d'excellentes choses dans sa Question Taine. 
fividemment, on se fait son style comme on fait sa per- 
sonne, mais on ne se forge pas un style contre son style, 
une personne contre sa personne. II dependait probable- 
ment de Flaubert de continuer a ecrire des Novembre 
et des Tentation de saint Antoine. A supposer qu'il eut 
realise dans cette voie des livres assez importants pour 
que la critique s'occupat de lui, il n'eut sans doute pas 
et6 difficile d'etablir un lien naturel entre toutes ces 
oeuvres. S'il a ecrit Madame Bovary, c'est qu'il a choisi 
. dans sa nature une autre possibilit6 qui y 6tait egalement 
donn6e, et vivre, 6tre libre, se creer soi-mtoe, ce n'est 
jamais autre chose qu'elire certaines de ses possibilit6s 
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plutot que d'autres. On ne saurait exploiter les unes 
qu'en sacrifiant les autres. La vie est un sacrifice continue! 
de ce genre, et quand on definit la litterature Tart des 
sacrifices, c'est qu'on la fait rentrer justement dans un 
ordre vivant. 

Des lors, le Flaubert de Madame Bovary s'etant rea- 
lise, il n'est pas difficile de le voir prepare par toute sa 
carriere anterieure. Le livre n'a pas ete compose dans la 
joie. Mais quand Flaubert a-t-il vraiment compose dans 
une joie entiere? Quand a-t-il vu dans la litterature autre 
chose qu'un moyen de mettre au jour ses tristesses et ses 
haines et de les contempler avec une sombre satisfaction? 
La litterature a ete pour lui une religion, mais une reli- 
gion triste. 

Presque depuis le jour ou il a tenu une plume, Flaubert 
a ete ceci : un homme pour qui la litterature seule existe. 
Le monde ne lui a paru meriter qu'il y vecut qu'en tant 
qu'il etait ou pouvait etre objet de litterature, matiere a 
style. Et si cela n'etait evidemment donne dans sa nature 
primitiye qu'a l'etat de tendance vague qu'une autre 
education, un autre milieu, auraient pu transformer, 
deliver vers des buts tout differents, cependant, de bonne 
heure, les circonstances ayant collabore a cette disposition, 
il a trouve la la raison de son existence et le roc ou batir 
peu a peu sa destinee. Le fait litteraire a pris pour lui 
Timportance exclusive du fait religieux pour un mystique. 
L'art des sacrifices qu'est la litterature n'a pu se fonder 
chezlui que sur une habitude des sacrifices, et il fallait 
bien qu'il y eut encore par-dessous cette habitude des 
sacrifices une disposition aux sacrifices. D'un de ces trois 
etages a Tautre on passe par nuances indiscernables. 
Mais il n'y a sacrifices que s'il y a quelque chose a sacrifier. 
La grandeur du sacrifice se mesure a celle de la chose 
sacrifiee. Si Pascal nous semble peut-£tre le plus grand des 
Chretiens, si le style de son sacrifice nous parait si puis- 
sant, o/ est qu'aucun ne sacrifiait a Dieu une telle mati&re 
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(Thumanite. Et encore fallait-il que Dieu lui donnat 
« le bon usage des maladies ». A Textremite opposee, 
Flaubert fut un jour assez emu de lire dans une autobio- 
graphic de Careme que Tillustre cuisinier etait naturelle- 
ment gourmand, mais que la vocation de la cuisine etait 
si forte en lui qu'elle etouffa la gourmandise. Flaubert se 
reconnait la avec enthousiasme, — et avec raison. Mais 
il est bien certain que si Car&me avait eu cinquante mille 
livres de rente dans son berceau, la vocation de la cuisine 
fut restee pour lui tout a fait virtu elle, et que la vocation 
de la gourmandise se fut seule epanouie. Tout Amour est 
a sa facon fils de Poros et de Penia. II f allut une certaine 
collaboration des circonstances pour que chez Flaubert 
la vocation de la gourmandise (c'est-a-dire de la grande 
vie), assez naturelle aux hommes, devint vocation de la 
cuisine, c'est-a-dire de la litterature. Et cette collaboration 
des circonstances avec son caractere, nous la voyons a 
Toeuvre bien avant Madame Bovary. 

Depuis longtemps il avait dans les yeux cette image, 
ce double de lui-m6me : un homme enf erme dans une 
chambre qui transforme toute sa vie en litterature et toute 
son experience en style. En 1846, c'est-a-dire entre la 
premiere Education et la premiere Tentation, il ecrivait 
a Louise Colet : « Tu me predis que je ferai un jour de 
belles choses... J'en doute, mon imagination s'eteint, je 
deviens trop gourmet. Tout ce que je demande, c'est a 
continuer de pouvoir admirer les maitres avec cet enchan- 
tement intime pour lequel je donnerais tout, tout. Mais 
quant a arriver a en devenir un, jamais, j'en suis sur. 
II me manque enormement : Tinneite d'abord, puis la 
perseverance du travail. On n' arrive au style qu'avec 
un labeur atroce, avec une opiniatrete fanatlque et de- 
vouee (1). » II a done en 1846, a vingt-cinq ans, Fidee tres 
claire de ce qui est necessaire pour faire de belles choses, 

(1) Correspondence, t. I, p. 213. 
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II faut, comme Car&me, sacrifier la gourmandise a Tart. 
II faut ne pas se contenter de ce qui vient d'abord sous 
la plume, et travailler, sous Toeil des maitres, avec un 
labeur opiniatre et fanatique. Quand Bouilhet, en 1849, 
lui fera rejeter Saint Antoine dans le tiroir et envisager 
Fhistoire de Delamarre, il pr§chera dej& un convert!. 
Flaubert s'etait exerc6 a ce labeur, k limitation de La 
Bruyere, assez infructueusement, dans Par les champs. 
Le voyage a etoffe ses horizons, accru ses forces, brfile ses 
•humeurs ; ses illusions sur les grands sujets sont tombees 
au contact de leur decor, et les petits sujets, l'histoire 
de Delamarre, ont pu t £tre penses par lui dans le prestige 
de la distance. Tout cela nous parait donne* dans la nature 
et les idees de Flaubert depuis le commencement de sa 
vie litteraire. 

Boileau se fiattait d'avoir appris k Racine a faire diffi- 
cilement des vers f aciles. Flaubert, avec l'aide de Bouilhet, 
s'est appris k lui-m£me quelque chose d' analogue. « Me- 
fions-nous, ecrit~il, de cette espece d'echauffement que 
Ton appelle Inspiration et oil il entre souvent plus demo- 
tions nerveuses que de force musculaire. Dans ce moment- 
ci, par exemple, je me sens fort en train, les phrases m'ar*- 
rivent... Mais je connais ces bals masques de Timagination 
d'oit Ton revient avec la mort au coeur, epuis£, ennuye, 
tt'ayant vu que du faux et debite que des sottises. Tout 
.doit se faire k froid, posement. Quand Louvel a voulu 
tuer le due de Berry, il a pris une carafe d'orgeat et il n'a 
pas manque son coup (1). » Victor Hugo a 6crit le Satyr e 
en trois ou quatre matinees d'inspiration, mais, d'une 
facon generate, l'observation de Flaubert est vraie pour 
la plupart des ecrivains. Tous les poetes classiques, et 
Rousseau et Chateaubriand, y eussent souscrit pour leur 
part. 

Ces bals masques de rimagination, qu'il lui faut 

(1) Correspondance, t. II, p. 204. 
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temps en temps, et qu'il met ici si bien a leur place, ils 

|nt precisement pour lieu sa correspondance. L'oeuvre 

|e la journee finie, ce grand corps sedentaire a besoin de 

action physique. D s'ebroue, il hurle, il nage en plein 

fpmantisme. Au sortir d'une lecture du Roi Leaf, il vou- 

it broyer Corneille et Racine « dans un pilon (sic) pour 

eindre ensuite avec ces residus les murailles des la- 

les (i). » Ce qui ne TempSche pas de faire, a t£te repos£e, 

grand eloge de Boileau. Il est assez curieux qu'il ait 

Ipujours gard£ cette consideration pour Boileau en ayant 

acine pour b6te noire. En voici peut-£tre la raison, 

futant qu'il peut y avoir de raison dans ses cris. Compa- 

it instinctivement Racine et Shakespeare, il lui semble 

jue le theatre de Racine rapetisse les grands sujets, que 

tragedie classique fait du mesquin la ou nous atten- 

lons et souhaitons du grand. Inversement, Tart de Boileau 

i parait agrandir les petits sujets, les porter, comme dans 

Lutrin, a toute la perfection dont ils sont capables. 

si Flaubert, 6crivant Madame Bovary, estime qu'il 

|*y a pas de style noble, et que son livre £tablira « que la 

ie est purement subjective, qu'il n'y a pas en litte- 

re de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot vaut Constanti- 

ple » (2). De cette id£e qu'il n'y a pas de sujet sort en 

la po6sie de Boileau comme celle de La Fontaine. 

Contes et les Fables qui ne comportent aucune inven- 

1 de sujet, le Lutrin qui reduit le sujet a un minimum, 

tft poetique ou la forme litteraire ne sort pas d'elle- 

ae et se prend elle-m^me pour matiere, repondraient 

a ce signalement de Tceuvre que reve Flaubert : 

|^e qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est 

I'livre sur rien, un livre sans attache exterieure, qui 

PSendrait de lui-m£me par la force interne de son style, 

tie la terre sans §tre sur terre se tient en l'air... Les 



^Correspondance, t. II, p. 426. 
\lbid. t p. 293. 
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oeuvres les plus belies sont celles ou il y a le moins de 
matiere (i). » 

Madame Bovary n'est done pas le point de depart d'une 
transformation subite, d'un divorce complet de Flaubert 
avecl'art qu'il avait jusqu'alors pratique, ni m&me d'une 
victoire de sa volonte sur son temperament. Elle est le 
resultat des reflexions d'un artiste sur la nature et les 
conditions de son art. Je ne sais pas pourquoi le nom de 
Car&me revient encore sous ma plume. « Ce n'est qu'en 
etudiant Vitruve, dit-il dans un de ses ouvrages, que j'ai 
compris la grandeur de mon art. » Theophile Gautier, 
ayant lu cela, s'en ebaubit trois mois en disant a chacun : 
« fitudie Vitruve, si tu veux comprendre la grandeur de 
ton art ! » Flaubert n'a pas fait autre chose. Dans aucune 
de ses oeuvres de jeunesse, il ne donne l'impression d'un 
homme qui croit a. son genie, qui pense que sa fievre lui a 
inspire un chef-d'oeuvre. L'ouvrage fini, des qu'il le relit, 
il le juge d'un ecolier. II y eut exception, un moment, pour 
la Tentation, mais il ne crut pas a son jugement, se soumit 
a celui de Bouilhet et de Du Camp et Faccepta. Mais en 
m£me temps qu'il ecrivait, il etudiait les maitres et il com- 
prenait la grandeur de son art. II se rendait compte de ce 
qu'etaient T architecture, la composition, la construction 
d'un livre, d'une page, d'une phrase. II a indique dans la 
premiere Education sentimentale, a vingt-quatre ans, toutes 
. les lignes directrices de son ceuvre de Croisset ; il s'agit du 
travail de Jules qui est a peu pres un double de 1'auteur. 

« II s'adonna a l'etude d'ouvrages offrant des carac- 
teres differents du sien, une maniere de sentir ecartee 
de la sienne, et des facons de style qui n'etaient pas 
du genre de son style. Ce qu'il aimait a trouver, e'etait 
le developpement d'une personnalite feconde, 1'expansion 
d'un sentiment puissant, qui penetre la nature exterieure, 
l'anime de sa m£me vie et la colore de sa teinte. Or, il se 

(x) Correspondence, t. II, p. 86. 
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|t que.cette fagon toute subjective, si grandiose parfois, 
raif bien §tre fausse parce qu'elle est monotone, 
oite parce qu'elle est incomplete, et il rechercha aus- 
I&t la variete des tons, la multiplicite des types et des 
aes, leur difference de detail, leur harmonie d'ensemble. 
|f Auparavant sa phrase etait longue, vague, enflee, 
firabondante, couverte d'ornements et de ciselures, un 
igu molle aux deux bouts, et il voulut lui donner une tour- 
lure plus libre et plus precise, la rendre plus souple et 
ftis forte. Aussi passait-il alternativement d'une ecole & 
tie autre, d'un sonnet a un dithyrambe, du dessin sec 
|| Montesquieu, tranchant et luisant comme racier, au 
ait saillarit et f erme de Voltaire, pur comme du cristal 
[16 en pointe comme un poignard, de la plenitude de 
i-Jacques aux ondulations de Chateaubriand, des 
|$ de Tecole moderne aux dignes allures de Louis XIV, 
; naivetes libertines de Brantome aux apretes theolo- 
jues de d'Aubigne, du demi-sourire de Montaigne au 

eclatant de Rabelais. 

m II etit souhaite reproduire quelque chose de la seve 

^la Renaissance, avec le parfum antique que Ton trouve 

fond de son gout nouveau dans la prose limpide et 

|pre du dix-septieme siecle, y joindre la nettete ana- 

||ue du dix-huitieme, sa profondeur psychologique 

t methode, sans se priver cependant des acquisitions de 

moderne et tout en conservant, bien entendu, la 

$ie de son epoque, qu'il sentait d'une autre maniere 

lu'il elargissait suivant ses besoins. 

g|Il entra done de tout cceur dans cette grande etude 

tyle ; il observa la naissance de Tidee en m£me temps 

feette forme ou elle se fond, leurs developpements mys- 

t paralleles et ad6quats Tun a Tautre, fusion divine 

sprit, s'assimilant la matiere, la rend Sternelle comme 

ae (i). » 



*($uvres de jeuneSse; t. Ill, p. 257. 
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La seule difference est qu'en 1845 il ne se sentait pas 
encore mur pour ce travail du style, qu'il ne lui donnait 
pas dans sa vie la place exclusive, que cette vie etait 
agitee par des r£ves, des desirs, dont la litterature n'6tait 
que le residu ou la soupape de surete. La trentaine pass6e, 
Flaubert s'est calme ou r6signe. Son voyage d'Orient 
lui a fait sentir Tillusion du changement de place. 

Oh ! que le monde est grand a, la clart6 des lampes ! 
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit I 

Ses premieres oeuvres, et surtout Saint Antoine, 
etaient ecrites a cette clarte grossissante des lampes. Les 
yeux du souvenir ont change son optique. II salt que le 
monde est petit. II s'applique a Tobservation et a 1'ex- 
pression de cette petitesse. Comme La Bruyere et comme 
les peintres hollandais, il trouve dans ce monde petit 
une mati&re consubstantielle a la perfection du style. 

Et ce travail est a ses yeux, aux n6tres aussi, chose aussi 
belle et aussi enivrante, plus belle et plus enivrante m£me, 
quand il ecrit Madame Bovary que quand il ecrit Saint 
Antoine. II ne faut pas abuser des images du bureaucrate 
et du format ; il est m£me absurde de les employer. II 
n'y en a qu'une qui convienne. C'est celle du pr&tre, ou, 
mieux, du moine et du mystique, la m£me qui hanta 
Baudelaire. C'est dans le langage m&me des mystiques 
que Flaubert exprime, de la fa9on la plus sincere et la 
plus directe, la ligne, le mouvement, le sens de son travail; 
La litterature est Fart des sacrifices, et d'abord d'un sacri- 
fice de soi-m£me. Mais c'est par un tel sacrifice qu'on l , 
arrive a posseder Dieu. « N'est-il pas de la vie d'artiste, 
ou plutot d'une oeuvre d'art a accomplir, comme d'une 
grande montagne a escalader ? Dur voyage et qui demande 
une volonte acharnee. D'abord on apercoit d'en bas une 
haute cime ; dans les cieux elle est etincelante de puret6, 
elle est effrayante de hauteur ! et elle vous sollicite cepen- 
dant a cause de cela m&me. On part, mais a chaque plateau 
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de la route le sommet grandit, Thorizon se recule, on 
va par les precipices, les vertiges et les decouragements, 
il fait froid ! et Interne! ouragan des hautes regions vous 
enleve en passant jusqu'au dernier lambeaude votre v£te- 
ment; laterre est perdue pour toujours et le but sans 
doute ne s'atteindra pas. C'est l'heure ou Ton compte ses 
fatigues, ou Ton regarde avec epouvante les ger^ures de 
sa peau. L'on n'a rien, qu'une indomptable envie de 
monter plus haut, de finir, de mourir. Quelquefois 
pourtant un coup des vents du ciel arrive et devoile 
a votre eblouissement des perfections innombrables, infi- 
nies, merveilleuses. A vingt mille pieds sous soi on aper- 
9oit les hommes, une brise olympienne emplit nos pou- 
mons grants et Ton se consid&re comme un colosse ayant 
le monde entier pour pi6destal. Puis le brouillard retombe 
et Ton continue a tatons, a tatons, s'6corchant les ongles 
aux rochers et pleurant de la solitude. N'importe ! Mou- 
rons dans le neige, dans la blanche douleur de notre d6sir, 
au murmure des torrents de Fesprit et la figure tourn6e 
vers le soleil (i). » 

Mais si Madame Bovary n'est pas une rupture de Flau- 
bert avec son pass6, est-elle davantage, comme lui- 
m^me Ta laiss6 entendre, une rupture de Flaubert avec 
la litterature personnelle, un passage du personnel k 
1'objectif? £videmment, k un certain point de vue, 
que le sujet et Tex6cution du roman aient ete congus 
par Flaubert comme un moyen de sortir de lui, comme un 
exercice d'objectivite et d'art pur, celanefait pas de doute. 
« Les livres que j'ambitionne le plus de faire sont juste- 
ment ceux pour lesquels j'ai le moins de moyens. Bovary 
en ce sens aura et6 un tour de force inoui, et dont moi seul 
jamais aurai conscience : sujet, personnages, effet, etc., 
tout est hors de moi ; cela devra me faire faire un grand 
pas par la suite ; je suis en ecrivant ce livre comme un 

(i) Correspondance, t. II, p. 225. 
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nomine qui jouerait du piano avec des balles de plomb 
sur chaque phalange. Mais quand je saurai bien mon 
doigte (i)... » Flaubert sous-entend ici la comparaison 
de Madame Bovary avec ses oeuvres anterieures threes de 
lui-me'me et qui avaient la figure d* autobiographies, et 
de confessions. Mais Madame Bovary n'etait pas son pre- 
mier ouvrage de litterature dite impersonnelle. Sans parler 
de son drame de jeunesse sur Loys XI, Par les champs 
et par les greves etait avant tout un exercice de descrip- 
tion, et la premiere Tentation porte bien figure d'oeuvre 
objective. La verite est que Flaubert sentait depuis plu- 
sieurs annees que Fautobiographie telle que les Memoir es 
d'un fou ou Novembre, ou la demi-autobiographie comme 
la premiere Education, ne rendraient jamais rien chez lui 
comme oeuvre d'art, et qu'il devait ou renoncer a ecrire 
ou chercher sa voie ailleurs. 

Pour £tre capable de tirer indefiniment de son seul 
coeur des oeuvres d'art vivantes, il faut etre doue du 
genie lyrique. Un lyrique seul, un Byron, un Lamartine, 
un Hugo pourront demeurer originaux et puissants en 
s'exposant sans cesse eux-m§mes. M£me un lyrique de 
la prose ne le peut que difficilement et avec une mau- 
vaise conscience : cela entre pour une grande part dans 
la destinee manquee que paraissent trainer Rousseau et 
Chateaubriand. Mais si tous deux ont realise sous forme 
d'autobiographie leur chef-d'oeuvre le plus vivant, c'est 
apres avoir tente d'autres destinees litteraires. A moins 
de n'ecrire qu'un livre, cdmme Saint-Simon ses Memoir es 
ou Amiel son Journal, c'est-a-dire de ne pas &tre un ecri- 
vain de carriere, personne ne se cantonnera dans Fau- 
tobiographie. Elle ne sera jamais qu'une etape de jeu- 
nesse ou un pis-aller de vieillesse. 

Et pourtant, qui dira ou elle commence et ou elle 
finit? Pourquoi la critique releve-t-elle aujourd'hui avec 

(i) Correspondance, t. II, p. 133s 
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tant de scandale et d'ironie les erreurs volontaires des 
Confessions, des Memoires d'outre-tombe, des Confidences, 
des Actes et Paroles? Rousseau, Chateaubriand, Lamar- 
tine, Hugo sont-ils des menteurs? Non. Ce sont des 
hommes, et ce sont surtout des artistes, Dans toute con- 
fession, il y a du roman. Et il serait curieux de reperer 
et de mesurer les pentes psychologiques par lesquelles 
toute confession devient invinciblement roman. Mais il 
est d'autres pentes (et ce sont parfois aussi les monies) 
par lesquelles tout roman est plus ou moins confession 
Un romancier, un auteur dramatique, tire tous ses per- 
sonnages de parties inconscientes de lui-m&me, de ses 
possibles interieurs pen a peu obscurcis par les necessites 
du choix et de Facte vital, et ou Tart du roman et du 
theatre fait des fouilles comme sur Templacement d'une 
ville ensevelie. 

De m£me que Flaubert a toujours romance ses morceaux 
d'autobiographie, qu'il n'a jamais pu parler de lui, —sur- 
tout devant les gens qui, comme les Goncourt ou Taine, 
recueillaient ses paroles par ecrit — sans exagerer, de- 
former, inventer, mystifier, — de m^me et inversement 
il n'a fait aucun roman impersonnel et objectif sans y 
mettre des morceaux de lui-m&me, sans s'y mettre lui- 
m£me, et peut-Stre de facon plus complete et plus pro- 
fonde que s'il s'etait expose avec un parti pris de confes- 
sion. II ne se trompait pas et il ne trompait pas celle 
a qui il parlait quand il disait : « Madame Bovary, c'est 
moi. » 

Le roman correspond chez lui a une periode de re- 
pliement sur soi, de critique et de clairvoyance. « Je tourne 
beaucoup a la critique ; le roman que j'ecris m'aiguise 
cette faculte, car c'est une oeuvre surtout de critique ou 
plutdt d'anatomie (i). » Critique et anatomie interieures. 
La faculte de se regarder lui-m^me avec le sens du comique 

(i) Correspondance, t. II, p. 419. 
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et du grotesque datait de loin chez Flaubert. Elle donne 
naissance au personnage du Garcon. Elle eclate dans ses 
premiers romans personnels. Quand il 6crivait sincerement 
a dix-sept ans dans les Memoires d'un fou : « Mon ame 
s'envole vers r^ternite" et Tinfini et plane dans V ocean 
du doute », soyez sur qu'il y avait deja dans son incons- 
cient un personnage analogue au Garcon qui recueillait 
cela pour le tourner en grotesque et pour en faire pro- 
fiter un jour le discours du conseiller de prefecture. En 
1846, il 6crit : « C'est hier qu'on a baptise ma niece, 
L' enfant, les assistants, moi, le cure" lui-meme qui venait 
de diner et 6tait empourpre, ne comprenaient pas plus 
Tun que l'autre ce qu'ils faisaient. En contemplant tous 
ces symboles insignifiants pour nous, je me faisais Teffet 
d'assister a quelque ceremonie d'une religion lointaine 
exhum£e de la poussiere. C'elait bien simple et bien 
connu, et pourtant je n'en revenais pas d'etonnement. 
Le pr£tre marmottait au galop un latin qu'il n'entendait 
pas ; nous autres nous n'ecoutions pas ; F enfant tenait sa 
petite t6te nue sous l'eau qu'on lui versait; le cierge 
brulait et le bedeau repondait Amen. Ce qu'il y avait de 
plus intelligent a coup sur, c'etaient les pierres qui avaient 
autrefois compris tout cela et qui, peut-£tre,en avaient 
retenu quelque chose (1). » Voila l'etat d' esprit dans lequel 
il ecrit Madame Bovary; on baptise vraiment la son id$6 
du roman, et celle de tout le roman realiste qui sortira 
de lui et durera cinquante ans. Je songe devant ce cure\ 
a Bournisien et a. YEnterrement d'Ornans. Ce n'est pas 
seulement la religion qui parait, dans la vision de Flaubert; 
quelque chose de mort, mais tout le monde moderne, quj J 
doit d'abord etre frappe d'inexistence pour §tre ensuiifkl 
repense en id£e. De cette religion presente figuree en espritf 
comme lointaine et exhumee de la poussiere, Flaubert; 
passera naturellement a la religion authentiquemeut 

(1) Correspondance, t. I, p. 183, 
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Idintaine et reellement exhumee de la poussifcre, c'est-&<» 
$Bre de Madame B ovary k Salammbd. Les deux oeuvres 
eeommunient dans cette idee des pierres qui ont autrefois 
l^ompris tout cela et auxquelles devient consubstantiel 
i'esprit descriptif , evocatoire, ironique et froid du roman- 
cier. L'etonnement dont il ne revenait pas, c'est un priri- 
Jcipe de Fart comme un principe de la science. 
■ On trouverait quelque chose d'exactement analogue 
a Torigine de Don Quichotte. Et precisement la compari- 
son de Madame Bovary avec Don Quichotte est une de 
celles qui s'imposent a 1'esprit' du critique et, tout le 
temps qu'il ecrivait son roman, Flaubert le lisait assidu* 
ment, 1' appelant le livre des livres : « Ce qu'il y a de prodi- 
gieux dans Don Quichotte, dit-il, c'est l'absence d'art et 
cette perpetuelle fusion de l'illusion et de la reality qui 
en fait un livre si comique et si poetique (1). » Absence 
d'art qui ne s'obtient que par un chef-d'oeuvre d'art, 
fusion du comique et du poetique qui etait impliquee 
dans tout l'6tre interieur de Flaubert, et dont il cherchait 
Texpression litt&raire depuis son enfance. Le comique 
et le poetique etaient pour lui une sorte de tcxte bilingue, 
traduisant la m£me realite. « Le grotesque triste, ecrivait- 
il en 1846, dix ans avant Madame Bovary, a pour moi un 
charme inoui ; il correspond aux besoins intimes de ma 
nature bouffonnement amere. II ne me fait pas lire, mais 
r£ver longuement. Je le saisis bien partout ou il se trouve 
et comme je le porte en moi ainsi que tout le monde. Voila 
pourquoi j'aime a analyser ; c'est une etude qui m' amuse. 
Ee qui m'empGche de me prendre auserieux, quoique j'aie 
I'esprit assez grave, c'est que je me trouve tres ridicule, 
bon pas de ce ridicule relatif qui est le comique th&itral, 
gnais de ce ridicule intrinseque a la vie humaine elle* 
|n6me, et qui ressort de Taction la plus simple ou du geste 
le plus ordinaire. Jamais par exemple je ne me faia la 

(1) Correspondance, t. II, p. 175. 
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barbe sans rire, tant cela me parait b&te (1). » Ce comique 
est d'ailleurs aussi relatif que le comique theatral, et 
son espece est la m&me. La vie ne parait comique a Flau- 
bert que parce qu'il la voit tout de suite sous son aspect 
d'automatisme. Se faire la barbe est b&te et comique parce 
que c'est une action quotidienne et mecanique. A ce 
titre, tout ce qui est exactement previsible dans i'individu 
humain est comique dans la mesure ou celui qui le dit 
ou le fait ignore que c'etait prevu. Le Dictionnaire des 
idles recues, edifie par Flaubert avec tant de joie, est le 
dictionnaire des cliches qu'un bourgeois proferera neces- 
sairement dans telles situations donnees. Or Madame 
Bovary comme Don Quichotte consiste a incorporer cet 
automatisme a la vie de rceuvre d'art. Emma Bovary 
ou Homais, Don Quichotte ou Sancho, c'est bien cela : 
du grotesque ou du ridicule triste qui fait r£ver, qui fait 
penser. « II faudrait qu'apres T avoir lu, disait Flaubert 
du Dictionnaire, on n'osat plus parler de peur de dire un 
mot qui s'y trouve. » Pareillement, on peut concevoir 
une somme de romans sur le type de Madame Bovary, 
qui embrasserait tous les types hximains, et apres la lecture 
desquels on n'oserait plus vivre, de peur de vivre une des 
vies dont Tautomatisme y fonctionne en degageant du 
ridicule. L'originalite vraie et le malheur du caractere 
de Flaubert avaient consiste a voir toujours le monde sous 
cet angle, et par consequent a porter une Madame Bo- 
vary virtuelle comme le produit ou rceuvre de son tempe- 
rament. 

Et Flaubert ne s'excepte pas de ce grotesque comique. 
Le premier &tre ridicule qu'il voit dans sa journee, c'est 
lui-m&rne, le matin, en faisant sa barbe. Admirable dis- 
position pour introduire dans le grotesque le lyrisme, 
c'est-a-dire le moi, et m£me la pitie, la vraie pitie scho- 
penhauerienne, car on ne compatit qu'aux miseres que 

(1) Correspondance, t. I, p. 127. 
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Ton partage, on ne sympathise qu'avec Fetre que Ton 
est. Tat twain asi. « Madame Bovary, c'est moi. » £vi- 
demment > c'est en pensant a sa Bovary qu'il ecrit : 
« Moins on sent une chose, plus on est apte a l'exprimer 
comme elle est, mais il f aut avoir la f aculte de se la faire 
sentir (i). » Et pour avoir cette f aculte de se la faire sentir, 
il faut Favoir sentie, sinon formellement, du moins emi- 
nemment. « J'ai eu, moi aussi, mon epoque nerveuse, 
mon epoque sentimentale, et fen porte encore comme 
un galerien la marque dans le cou. Avec ma main brulee, 
j'ai le droit maintenant d'ecrire des phrases sur la nature 
du feu. Tu m'as connu quand cette periode venait de se 
clore et arrive a Fage d'homme, mais avant, autrefois, 
j'ai cru a la realite de la poesie dans la vie, a la beaute* 
plastique des passions. » La triple transposition, celle 
d'un passe vecu a un present vivant, celle d'une sensibi- 
lite d'artiste a une sensibilite bourgeoise, celle d'un 
homme a une femme, maintiennent Tequilibre entre 
Timpersonnalite et la personnalite, annulent les defauts 
et arrondissent les angles de Tune et de Fautre. 

C'est ainsi qu'il faut comprendre et mettre en place 
les boutades de Flaubert (en songeant que c'est ecrit 
dans la mauvaise humeur de la nuit, apres huit heures de 
travail sur des phrases) : « Une ame se mesure a la dimen- 
sion de son desir, comme Ton juge d'avance des cathedrales 
a la hauteur de leurs clochers, et c'est pour cela que je 
hais la poesie bourgeoise, Fart domestique, quoique fen 
fasse, mais c'est bien la dernier e fois et cela me degoute. 
Ce livre, tout en calcul et en ruses de style, n'est pas de 
mon sang, je ne le porte pas en mes entrailles, je sens que 
c'est chose voulue, factice. Ce sera peut-£tre un tour de 
force qu'admireront certaines gens (et en petit nombre). 
D'autres y trouveront quelque verite de detail et d' obser- 
vation. Mais de Fair ! de Fair ! Les grandes tournures f 

(2) Correspondance, t. II, p* lis* 
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les larges et pleines periodes se deroulant comme des 
rleuves, la multiplicite des metaphores, les grands eclats 
de style, tout ce que j'aime enfin n'y sera pas ; settlement 
j'en sortirai peut-&tre prepare* a ecrire ensuite quelque 
chose (i). » Jamais Flaubert ne bovaryse plus qu'au 
moment ou il decrie ainsi son sujet. Si « une ame se mesure 
& la dimension de son desir », Emma apparait tres grande. 
Elle aussi hait la poesie bourgeoise et Tart domestique, 
qui serait precisement le gouvernement de sa maison, 
Elle est mariee a Charles comme Flaubert a ce sujet 
qui le « degoute ». Et son cri, celui qu'elle pousse aupres 
de Rodolphe, est bien celui de Flaubert : De Fair ! « Sou- 
vent, du haut d'une montagne, ils apercevaient tout a 
coup "quelque cite splendide, avec des domes, des ponts, 
des navires, des for£ts de citronniers... » Et Fillusion de 
Flaubert est la m&me que celle d'Emma : « Les grandes 
tournures, les larges et pleines periodes se deroulant 
comme des fleiives », tout ce qu'il entrevoit dans Tavenir, 
il leur tournera precisement le dos : il y en aura moins 
dans Salammbo que dans Madame Bovary, moins dans 
r Education que dans Salammbo, et plus du tout dans 
Bouvard. 

Mais ne soyons pas dupes de ses gemissements de 
minuit. Les meilleurs soldats orient sept fois par jour : 
La classe ! et : Quel chien de metier ! On n'ecrit pas un livre 
comme Madame Bovary sans ferveur et sans foi. Flau- 
bert a senti la nouveaute et la beaute de son sujet, et 
qull tenait le Don Quichotte moderne. Croyons-le plutot 
quand il ecrit : « Toute la valeur de mon livre, s'il en a 
une, sera d J avoir su marcher droit sur un cheveu, sus- 
pendu entre le double abime du lyrisme et du vulgaire 
(que je veux fondre dans une analyse narrative). Quand 
je pense a ce que cela peut &tre, j'en gi des eblouissemei^ts, 
mais lorsque je songe ensuite" que tant de beaute m'est 

(i) Correspondance, t. II, p. 269. 
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confiee a moi, j'ai des coliques d'epouvante a fuir 
me cacher n'importe ou (i). » 

De sorte que peut-£tre il ne serait pas trop paradoxal 
de voir dans Madame Bovary comme dans V Education 
des oeuvres plus vraiment et plus profondement person- 
nels, des mises au jour de Tame de Flaubert plus com- 
pletes, plus riches, plus expressives, que les Memoires 
d'un fou ou N.ovembre. L'autobiographie, qui parait au 
premier abord le plus sincere de tous les genres, en est 
peut-£tre le plus faux. Se raconter, c'est se morceler, 
c'est mettre dans son oeuvre la seule partie de soi-m6me 
que Ton connaisse, celle qui arrive a la conscience, et 
non pas meme a la f ranche conscience individuelle, mais a 
une conscience toute sociale, adulteree par le confor- 
misme, la vanite et le mensonge. Les Memoires d'outre- 
tombe (exception faite pour les souvenirs d'enfance) ne 
sont une tres belle oeuvre que la ou Chateaubriand a le 
bon gout de parler non de lui-meme mais de son temps, 
des paysages ou des hommes qu'il a vus. S'il n'y avait 
dans les Essais que le developpement des trente pages 
eparses d' autobiographic que Montaigne y a semees, son 
livre ne compterait pas. Elles ont sufh pour detourner 
de lui le visage serieux du dix-septieme siecle, et, 
aujourd'hui, leurs mensonges varies, tantot a la Jourdain 
et tantot a la Rousseau, nous paraissent la tare et non 
lafleur des Essais. L'autobiographie, c'est Tart de ceux 
qui ne sont pas artistes, le roman de ceux qui ne sont pas 
romanciers. Et etfe artiste ou romancier consiste a pos- 
seder la lampe de mineur qui permet a Thomme d'aller par 
dela sa conscience claire chercher les tresors obscurs de sa 
memoire et de ses possibilites. £crire une autobiographie, 
c'est se limit er a son unite artificielle ; faire une oeuvre 
d'art, creer les personnages d'un roman, c'est se sentir 
dans sa multiplicite profonde. 

(i) Correspondance, t. II, p. 120. 
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Flaubert a pu geindre dans l'enfantement ; maisyi 
pour arriver au chef-d'oeuvre unique de Madame Bovary, 
il lui f allait f aire sortir ses personnages de lui-m£me et les 
vivre. Emma est bien Tceuvre du R. P. Cruchard, aumd- 
nier des Dames de la Disillusion, qu'il plaisait a Flaubert 
de figurer dans sa vieillesse ; Homais provient en droite 
ligne de ce Garcon que Flaubert enfant s'etait habitue a 
vivre, auquel il prStait son corps et sa voix. Ainsi Cer^ 
vant&s a ete Don Quichotte et Sancho. Et m&ne cette 
hcure de lucidite et de mattrise a laquelle Flaubert est 
arrive, apr&s les essais et les voyages, ce melange de ly- 
risme et d'ironie qui donne le ton a son oeuvre, voyez-les 
rendus et transposes en le jeune Leon : « II allait devenir 
premier clerc; c'etait le moment d'etre serieux. Aussi 
renongait-il a la flute, aux sentiments exaltes, a. riraagina- 
tion, — car tout bourgeois, dans Techauffement de sa 
jeunesse, ne fut-ce qu'un jour, une minute, s'est cru 
capable dlmmenses passions, de hautes entreprises. Le 
plus mediocre libertin a r^ve des sultanes, chaque no- 
taire porte en lui les debris d'un poete. » Madame Bo- 
vary, c'est Tinventaire de ces debris, c'est la liquidation 
des sultanes, faite par un notaire avise, avec une lucidite 
et un bon sens de Normand. Cette nature lyrique qu'il 
portait en lui, Flaubert Ta etalee devant lui pour l'utiliser, 
la diviser, l'exphquer, la mettre en valeur par des 
contre-parties. II a ete Emma Bovary et Homais, Rodolphe 
et Leon. Et plus loin que le premier clerc Leon, dans cette 
liquidation du lyrisme, il y a, comme figure limite de 
Tartiste, le percepteur Binet, qui tourne des ronds de 
serviette comme Flaubert fait des romans, tue la vie 
comme lui entre quatre murs. A partir de ce moment, 
les ronds de serviette deviennent dans la Correspondance 
de Flaubert comme les armes parlantes de son travail. 

L'une de ses figures est avec Binet a un,e extremite 
du roman, mais a Tautre extremite il y a une figure 
totalement lyrique, il y a Tamour d'Emma qui, a ses 
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|Ures, participe a la grande flamme eternelle et sacr6e 

|H61^ne, Archipiada et Thais qui sont ses cousines ger- 

aes. Flaubert ne se sent pas seulement l'ame de Binet, 

is aussi celle d'un grand £tre divin, comme le Centaure 

|e Maurice de Guerin, sur la croupe de qui Amour traverse 

les for£ts d'CEbalie. « Aujourd'hui, par exemple, homme 

6t femme tout ensemble, amant et maitresse a la fois, 

|e me suis promen£ a cheval dans une f or£t par un apr&s- 

iiidi d'automne sous des feuilles j amies, et j'etais les 

bhevaux, les feuilles, le vent, les paroles qu'on se disait 

le soleil rouge qui faisait s'entre-fermer leurs pau- 

pi&res noyees d'amour (1). » Et Tapr^s-midi d'amour de 

iRodolphe et d'Emma est bien en effet senti, pense et 

||endu comme une symphonie. Et Flaubert est alle encore 

|lus loin dans cet art. 11 dit de la scene du Cornice : « Si 

|amais les effets d'une symphonie ont ete reportes dans 

livre, ce sera la. II f aut que 9a hurle par Tensemble, 

j§u'on entende a la fois des beuglements de taureaux, des 

pupirs d' amour et des phrases d'administratears (2). » 

p La symphonie, ainsi entendue, est en effet a la limit e et a 

i fleur de cet art, mais elle est faite elle-m§me d'elements 

aples. U element simple en est le couple, couple con- 

pnant ou couple dissonant. Nous touchons ici peut-6tre 

I la nature f ondamentale de Flaubert, celle qui lui impo- 

ait a la fois le sujet de Madame Bovary et la maniere 

|e le trait er. On l'entendra mieux en passant de la meta- 

ghore auditive a la m£taphore visuelle, en disant que la 

ision propre a Flaubert est, je ne dirai pas la vision 

aoculaire (sauf celle des borgnes de naissance, c'est le 

ractere de toute vision), mais la pleine logique artistique 

fle la vision binoculaire. 

|> Sa facon de sentir et de penser consiste a saisir, comme 

socies en couple/ des contraires, extremes d'un m^me 



p(i) Correspondance, it, 403. 
1(2) Ibid., p. 378< 
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genre, et a composer de ces extremes le genre, de ces deux 
images planes une image en relief. En voici des exemples : 

« Je n'ai jamais pu voir passer aux feux du gaz une de 
ces femmes deeolletees sous la pluie sans un battement 
de cceur, de m£me que les robes des moines avec leurs 
cordelieres a nceuds me chatouillent Tame en je ne sais 
quels coins ascetiques et profonds (i). » La prostitution 
et Tascetisme solitaire s'appellent et se completent Tun 
T autre, pour former une existence intellectuelle, aeree 
et large ; Tun fait penser a Y autre, Tun donne la nostalgie 
de Tautre, Tun ne prend toute sapureteetsabeauted'idee 
pure que du point de vue de Y autre. 

A vingt ans, en 1841, il ecrivait de G&nes, parlant des 
eglises italiennes : « II doit &tre doux d'errer la, le soir, 
cache derriere les confessionnaux, a Theure ou Ton allume 
les.lampes, mais tout cela n'est pas fait pour nous, nous 
sommes faits pour le sentir, pour le dire, et non pour 
r avoir (2). » La possession supprime un des deux facteurs 
de la vision. L'artiste peut creer avec l'imagination tous 
les elements de la possession, et les voir, en outre, du 
point de vue de l'imagination ; mais le contraire n'est pas 
vrai, on ne fera pas de 1 'imagination avec la possession, 
ou on imaginera dans la possession le contraire de ce qu'on 
possede. L'homme ne peut imaginer ce qu'il possede, 
tandis que l'artiste possede ce qu'il imagine, et, en 
mtoe temps, lui garde sa fleur d'imagination. 

En entrant a Jaffa, dit-il, « je humais a la fois Todeur 
des citronniers et celle des cadavres ; le cimetiere laissait 
voir les squelettes a demi pourris, tandis que les arbustes 
verts balancaient au-dessus de nos t^tes leurs fruits 
dores. Ne sens-tu pas que cette poesie est complete et 
que c'est la grande synthase? Tous les appetits de Fima- 
gination et de la pensee y sont^assouvis a la fois ; elle ne 



(1) Correspondance, t. II, p. 227. 

(2) Id., t. I, p. 156. 
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laisse rien derriere elle, mais les gens de gout, les gens a 
fcajolivements, a purifications, a illusion..., changent, 
grattent, enlevent, et ils se pretendent classiques, les 
inalheureux (i) ! » Nous passons ici clairement de 1'idee 
de la vision binoculaire a Fidee de la symphonie, qui en 
procede par enrichissement et justification. Deux images 
£ontrastees s'expliquent et se complement. Les com- 
prendre et les rendre Tune et 1' autre, Tune par Tautre, 
est pour Tart ]e seul moyen d'exprimer one realite solide, 
en prof ondeur : le faux gout classique reste dans un espace 
a deux dimensions. Le voyage d'Orient etait d'ailleurs 
pour Flaubert le lieu bcni de cette vision binoculaire, 
faite de ces deux elements, r Orient qu'ii voyait et 
la Normandic qu'ii revait (comme ii avait reve I'Orient 
en Normandie), et Madame Bovary s'elaborait en son 
inconscient. Elle s elaborait quand il vo\ 7 ait dans les 
etres de rOrient « le sentiment de la fatalite qui les rem- 
jplit » et que le secret de r Orient etait pour lui « un im- 
mense ennui qui devore tout » (2). Madame Bovary est 
Venus tout entiere attachee a une proie de village nor- 
mand, et le seul mot profond de Charles Bovary : « C'est 
la faute de la fatalite », met a l'ceuvre le sceau final de 
TOrient ou elle fut concue. 

Et voici maintenant, sous cette lumiere, le vrai visage 
de Mme Bovaiy : u II y a ainsi une foule de sujets qui 
m'embetent egalement par n 'import e quel bout on les 
prend (sic). Ainsi Voltaire, le magnetisme, Napoleon, 
la revolution, ]e catholicismc, etc., qu'on en dise du. 
bien ou du mal, fen suis mememcnt mite. La conclusion, 
la plupart du temps, me semble acte de be rise... II faut 
trait er les hommes comme des mastodontes ou des croco- 
diles. Est-ce qu'on s'emportc a propos de la corne des 
tins et des autres? » Peut-etre v a-t-il une conclusion, 



(1) CortwsjxiruuniCi . ;. I. 

(2) Id., t. I, p. 212. 
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m£me sociale, dans Madame B ovary : Y elimination de^j 
inadaptes, le triomphe d'Homais. Mais tout se passl 

comme si tous les sujets emb£tant Flaubert quel que soi| 
le bout par ou il les prenne, il les prenait par les deu| 
bouts a la fois, de telle sorte qu'en m£me temps Tudj 
annulat Y autre et aussi le mit en valeur : Mme Bovary 
ne va pas sans Homais, ni Homais sans Bournisien- 
Touj ours r image binoculaire. : 

Des lors, on comprend que Flaubert ait dans Madame 
Bovary trouve son sujet et celui de la province francaise 
au dix-neuvieme siecle, comme Cervantes, dans Don 
Quichotte, auquel il faut ici touj ours revenir, avait trouve 
le sien et celui de l'Espagne du seizicme. Ce point de 
maturite et de perfection, cet optimum occupe une cr£te 
etroite entre deux versants. D'un cote il fallait que le 
sujet tint encore a Tauteur, exprimat des parties de lui- 
meme, flit a sa maniere une confession. De Tautre, il 
fallait qu'on ne le reconnut pas en ses personnages, qu'ils 
fussent assez detaches de lui, assez hostiles a sa nature, 
pour acquerir toute leur solidite, et pour que, selon 1' ex- 
pression de Taine, le cordon ombilical filt bien coupe. 
« Quelle pauvre creation, dit Flaubert, que Figaro, a cote 
de Sancho ! Comme on se le figure sur son ane, mangeant 
des oignons crus et talonnant le roussin tout en causant 
avec son maitre i Comme on voit ces routes d'Espagne qui 
ne sont nulle part decrites ! Mais Figaro ou est-il? A 
la Comedie-Francaise (i). » Flaubert est devenu 1' artiste 
de Madame Bovary le jour oil, laissant les Figaros qu'il 
dessinait depuis sa jeunesse, il s'est mis a peindre des 
Sanchos. Critique et artiste, il est ici place a un carrefour. 
on, si Ton veut, a un belvedere de T'esthetique eternelle.' : 



« MADAME BOVARY 



Je laisse de cote la question des origines reelles de 
Madame Bovary. II est certain qu'il y eut une vraie 
Mme Bovary et que d'autres ont pose pour certaines 
attitudes des personnages. Mais la chronique locale 
s'est emparee de tout cela, a donne des precisions fan- 
taisistes, forme une legende, et dans le village de Ry les 
marchands de cartes postales vendent aux touristes la 
maison Bovary, comme a Tarascon la maison du baobab. 
Flaubert a exagere quand il a dit que Madame Bovary 
etait une invention et qu'Yqnville-rAbbaye n'existait 
pas. D' autre part, on a exagere dans le sens contraire. 
Ce qui est sur et ce qui import e ici, c'est, comme il le dit, 
que « ma pauvre Bovary sans doute soufrre et pleure dans 
vingt villages de France a la fois, a cette heure m£me » (i). 
Et, ce bout de la chaine pose, posons V autre bout. 
M. Descharmes ecrit : « Une persbnne qui a connu tres 
intimement Mile Amelie Bosquet, la correspondante de 
Flaubert, me racontait dernierement que, Mile Bosquet 
ay ant demande au romancier d'ou. il avait tire le person- 
nage de Madame Bovary, il aurait repondu tres nettement 
et plusieurs fois repete : « Mme Bovary, c'est moi ! — 
D'apres moi (2). » II faut se delier en general des on-dit, 



(1) Correspondance .t. II, p. 327. 

(2) Descharmes loc. cit. f p. 103. 
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mais je suis bien certain que celui-ci n'est pas de 1'inven- 
tion d'une vieille demoiselle. 

En 1850, a Constantinople, Flaubert apprit la mort de 
Balzac, et dans une lettre & Bouilhet il exprime son emo- 
tion. Je ne sais si, revant alors Madame B ovary, il a pense 
qu'il y avait la une succession ouverte et une suite a 
prendre, mais tout se passe corame si, en ces annees 
cinquante, decisives pour l'histoire du roraan, se develop- 
pait de Balzac a Flaubert une logique interieure au roman, 
comme, de Corneille a Racine, se developpe une logique 
interieure a la tragedie. Le roman de Balzac etait un 
roman construit, quelquefois trop construit ; et une puis- 
sante imagination romanesque restait toujours aliunde 
comme un feu de forge dans Y atelier du Cyclope. Balzac 
etait romancier avec la me-me puissance creatrice que 
Corneille 6tait dramaturge. Mais c'est bien a l'antipode 
du roman balzacien que se place Flaubert quand il ecrit 
ceci (a quoi aurait souscrit en partie Tauteur de Berenice) : 
« Je voudrais faire des livres ou il n'y eiit qu'a ecrire 
des phrases (si Ton peut dire cela), comme pour vivre 
il n'y a qu'a respirer de Tair ; ce qui m'embete, ce son! 
les malices de plan, les combinaisons d'effet, tous les 
calculs de desseins et qui sont de Tart pourtant, car 
reflet du style en depend et exclusivement (1). » La valeur 
supreme est pour lui un interieur vivant, une purete et 
une plenitude de respiration aisee. Mais ce primat une 
fois pose (qui est celui de Racine aussi et non de Cor* 
neille ni de Balzac) ne Temp^che pas de s'acquitter supe> 
rieurement, comme Racine, de toutes ces necessites de 
Fceuvre d'art, de toutes ces machines qui I'embetent, 
qu'il execute a froid et qui ne font pas corps, comme cheg 
Balzac, avec le premier jet, avec Tidee organique de 
1'ceuvre. De sorte que la technique de Madame Bovary 
est presque devenue, pour le roman, un modele et un type 

(1) Correspondance, t. II, p. 29?. 
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pmalogue a ce qu'est Andromaque dans la tragedie. Au- 
ijourd'hui, si dans un cercle de romanciers et de critiques 
on entame une discussion sur Tart du roman, Texemple 
de Madame Bovary sera bientot allegue, reviendra invin- 
ciblement a Fappui de toutes las theories et nourrira une 
bonne partie de la discussion. 

Cependant Flaubert lui-m6me considere avec quelque 
reserve inquiete la composition de son roman, il n'en est 
pas plus content que de celie de Salammbd et de la seconde 
Education, et il finira meme, avec Bouvard, par renoncer k 
peu pres a toute composition dans le sens ordinaire du mot, 

« Je pense, ecrit-il, que ce livre aura un grand defaut, 
4 savoir le defaut de proportion materielle, j'ai d6ja 
360 pages et qui ne contiennent que des preparations 
d'action... Ma conclusion, qui sera le recit de la mort de 
ma petite femme, son enterrement et Jes tristesses du 
mari qui suivent, aura 60 pages au moins. Restent done 
pour le corps m&me de Taction, 120 ou 160 pages tout au 
plus. » Mais il fait ensuite remarquer a sa decharge que 
le livre est « une biographie plut6t qu'une perspective 
developpee. Le drame y a peu de part ; si cet element 
dramatique est bien noye dans le ton general du livre, 
peut-6tre ne s'apercevra-t-on pas de ce manque d'har- 
monie entre les diff erentes phases quant a leur developpe- 
ment, et puis il me semble que la vie en elle-m£me est 
iin peu 9a (1). » Les termes qu'emploie ici Flaubert sont 
caracteristiques. Drame, element dramatique, sont donnes 
comme synonymes, a peu pres, de composition, et il 
semble que le roman puisse les eliminer precisement 
dans la mesure ou il n'est pas du theatre. Le theatre, 
qui abstrait et retient des moments privileges, des mo- 
ments de crise, est bien oblige de composer, de grouper 
ccs moments de fa$on k faire tenir le plus grand effet 
utile dans le plus petit espace ; il est domine par le temps, 

(x) Correspondance, t. II, p. 92,, 
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alors que le romancier domine le temps, a le temps, 
taille a loisir une vie entiere dans Fetoffe du temps. 
Le roman de Flaubert n'est pas une « comedie humaine », 
comme Test souvent celui de Balzac, mais du roman pur. 
A plus forte raison n'est-il pas du roman dit romanesque, 
etiquette absolument artificielle et fausse, qui designe 
simplement une contamination batarde de recit et de 
coups de theatre, et qui n'a jamais produit une oeuvre 
parfaite : le Colonel Chabert, qui en est peut-6tre le chef- 
d'oeuvre, ne saurait £tre mis au rang du Pere Goriot 
et de la Recherche de I'absolu, et cela precisement pour 
ces raisons de genre. 

Comme David Copper field ou le Moulin sur la Floss, 
Madame Bovary peut done passer pour une biographie, 
et plutdt pour une suite de vies impliquees les unes dans 
les autres que pour une biographie individuelle. D'un 
certain point de vue, la biographie individuelle qui donne 
au roman non sa figure principale, mais sa dimension 
exterieure dans la duree, serait celle de Charles Bovary, 
puisque le livre s'ouvre sur son entree au college — et 
sur sa casquette — et se ferme sur sa mort. 

Plus precisement, il semble que Madame Bovary soit 
une biographie de la vie humaine plutot que la biogra- 
phie de quelqu'un (a la limite theorique du roman, il y 
aurait un pur scheme de vie, comme, a la limite th6orique 
du theatre, il y aurait un pur scheme de mouvement). 
£tre homme, e'est se sentir comme un reservoir de possi- 
bilit6s, comme une multiplicity d'etres virtuels, et £tre 
artiste, e'est amener ce possible et ce virtuel a V existence. 
iJvidemment, cene serait pas sans un artifice un pen pueril 
qu'on apphquerait cette verity generale a tous les per- 
sonnages d'un roman, et par exemple a Charles Bovary. 
Les premieres pages du livre, faites de souvenirs de 
college, mettent au point pour nous cette situation com- 
plexe. Ellcs sont destinees a creer une atmosphere, et 
aussi a placer Flaubert dans 1' atmosphere de son travail. 
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psqu'iti, dans tous ses livres, Flaubert s'est represents 

:-m&ne. Cette fois, dans cette conversion litt6raire appa- 

ate qu'est sa Bovary, il remonte dans les dSbuts de sa 

|He pour y chercher un 6tre absolument oppose k lui, ou 

|lut6t un non-£tre oppose k son £tre. « II serait mainte- 

Bant impossible k aucun de nous de rien se rappeler 

ie lui. C'etait un gargon de temperament modere. » 

lais precisement Madame Bovary a et6 6crite parce que 

Hjtes le college, dans le raccourci d'humanit6 qu'est une 

iasse, toute la vie de Charles 6tait pr6figur£e. Charles 

; 6tait sans le savoir dej& 6pous6 par l'Emma qui allait, 

l le trainant avec elle k la lumi&re de la c616brite, former 
avecilui un couple indissoluble, 1'Emma qui dans les 

tetrioires d'un fou 6crivait : « Je me vois encore, assis 
|ur les bancs de la classe, absorb6 dans mes r£ves d'avenir, 

ensant a ce que rimagination d'un enfant peut r£ver 
Je plus sublime, tandis que le pedagogue se moquait de 

lies vers latins, que mes camarades me regardaient en 
icanant. Les imbeciles ! eux rire de moi ! eux si faibles, 
Si communs, au cerveau si etroit ; moi dont 1'esprit se 
poyait sur les limites de la creation, qui etais perdu dans 
Ipus les mondes de la po6sie, qui me sentais plus grand 
|u'eux tous, qui recevais des jouissances infinies et qui 
lyais des extases c61estes devant toutes les revelations 

itimes de mon ame ! » Heureuses brimades ! elles vous 
Ipportent la conscience,, vous habituent k vous brimer 
Ipus^m^me et k continuer ainsi le service rendu par 
||utrui, vous am&nent k cette d£livrance, k cette opera- 

on sur vous qui vous permettent d'Scrire Madame 
fyovary, et de rendre aux lourdauds qui vous ont brime, 
ad vous les elevez k Texistence litt6raire, le bienfait 
||$me que vous tenez d'eux ! 

|Le roman de Flaubert est contenu entre la casquette 
|e Charles Bovary et le mot profond, le seul qu'il pro- 

Inga dans sa vie et apr&s lequel il n'a plus quk tomber 

lerre comme la pomme mure : c'est la faute de la fata- 

7 
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Ht6 ! II a ce commencement et cette fin. Flaubert, dans 
ime page de Par let champs, avait deja cOmpfis qtie le 
r.hapitre des chapeaux restait & ecrire en literature, et 
In morceau stir le chapeau breton preludait & I'd page de 
)a casquette* Avec ses « profondeurs d'expression muette 
nomine Ic visage d'un imbecile », la casquette contient 
deja\ tout YonVille-l'Abbayc. Une pauvre vie, une vie 
font de m^me ; le roman d'nne pauvre vie, mais d'une 
vie ! s'appr£te k coiffer ce front d'eiifant qui ne s'ar> 
pelle pas Charles, mais Legion, et qui a ete place, paf 
no autre jeu ir'onique de la destinee, sous Lceil du cama- 
i a<lo dont les vers latins ega.yent le pedagogue et 1& 
elasse. Casquette, dans certain domaine de Tart, pafeiite 
du panache blanc de Henri IV et de celui de Cyrano, 
de la petite plume suf. un point blanc dans Un coup de des. 
II y a la un lyrisme oil plutot un coiitre-lyrisme pro* 
prement flaubertien, qui denlande une initiation, et 
<1< van! lequol plus d'un Jecteuf fronce le sourcil. A la fois 
le comble du gfatitit et le comble de Lessen tiel (ce qui 
pourrait etre une definition de certain lyrisme pur et du 
svmbolisme spontane). Flaubert a pose trois fois suf 
snn rornaii cette touche de grand po&te, pareille au coq 
de la Ronde de nuii ; avec la casquette, la piece montge 
de la noce et le jouet des enfants Homais. Du Camp et 
Bouilhet, le second, ce jour-la* aussi Du Camp que le pre- 
mier, s'acharnerent Contre ce jouet aVcc tant d'importu* ; 
nite que Flaubert exc6d6 finit an dernier moment par le 
rayer du manuscrit. (Un Du Camp se demandera tou- 
jours, sans se r6pondfe > ce que dans le Satyr e 

jadis longtemps avant que la lyre thebaine... 

vient faire.) Ce texte doit exister encore dans les papieft 
de Flaubert. II devrait figurer aujourd'hui dans les 66i* 
tions de Madame Bovary, comme l'invocatidn atix Miises, 
de V Esprit des lots, rayee par Montesquieu suf de§ 
reclamations de m£me acabit, est r£tablie par un6 
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note dans toutes les Editions recentes de son oeuvre. 

Le developpement, dans le roman de Flaubert, a 
lieu non par addition, mais par epanouissement, enrichis- 
sement concentrique d'un theme pose d'abord de la 
facon la plus simple. Et cela c'est la forme meme de la 
fatalite qui s'etablit. Nous appelons fatal ce qui etait deja 
donnc reellcment dans une situation ant6rieure snns retro 
apparemment. Nous avons le sentiment de la fatalite 
quand nous sentons que ce n'etait pas la peine de vivrc, 
puisque nous en revenons exactement au point fixe pour 
nous avant que nous eussions vecu, lorsque nous voyons 
que le chemin ou nous avions cru alier a la decouverte sui- 
vait en realite la forme du cercle ou nous etions enfermes. 

Le roman de la fatalite, et pourtant le roman de la vie, 
et le roman de I'amour. 

Pour une heure de joie, il taut aimer la vie. 

Qui done, une heure au moins, n'est heureux a son tour? 

Les etrcs dont la destinee serre le ceeur quand nous la 
regardons dans sa suite et dans son unite, ils ont connu 
le moment sacre apres lequel toute creature decline et 
ne compose plus ses jours qu'a la mesure de son tombeau : 
Charles, lorsque, cache dans un chemin creux, il a vu a 
la fen£tre de la ferme le signal par lequel le pere Rouault 
lui apprenait qu'il etait accepte, Emma dans les premiers 
temps de ses amours avec Rodolphe. Le roman n'est pas 
pessimiste ni ironique dans sa totalit6, les vaieurs lumi- 
neuses et les vaieurs sombres y sont equilibrees, Flaubert 
n'est pas encore arriv6 a l'acrete de Bouvard. 

Les deux cercles concentriques, c'est Tostes et Yonville. 
Tostes est une image plus sommaire et plus vide de 
Yonville, et le passage d'un bourg a un autre, d'une vie 
k une autre vie qui est pourtant la mtoie, chez les Bovary , 
est un chef-d'oeuvre de gradation savante et de composi- 
tion. Tostes ressemble a Yonville, mais comme un craj/cn 
a un tableau flni ; Flaubert se garde bien de meubler 
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son premier dessin, et pourtant toutes les valeurs de 
Yonville sont la, sans noms propres, reduites a des traits 
generaux, a des types abstraits, a des maquettes, « Tous 
les jours, le maitre cl'ecolc, en bonnet de soie noire, 
ouvrait les auvents de sa maison, et le garde champ&tre 
passait, portant son sabre sur sa blouse. » Ces deux ano- 
nymes suffisent ici pour exprimer la regularite d'une petite 
viile. Mais une petite ville n'est pas sculemcnt une hor- 
loge a automate, e'est de l'humanite, e'est le desir d'etre 
ailleurs, e'est du bovarysme, et le perruquier figure 
cette valeiir et 1 'element artiste. « II se lamentait de sa 
vocation arretee, de son avenir perdu, et, r£vant quelque 
boutique dans une grande ville, corame a Rouen, par 
exemple, sur le port, pres du theatre, il rest ait toute la 
journee a se promener en long, depuis la mairie jusqu'i 
l'eglise, sombre et attendant la clientele. » L'orgue de 
Barbarie, sous les fenStres, met la musiquc qui convient, 
premiere ebauche du roman qui recueillera ces existences. 
Avec le sejour a Tostes Unit la vie conjugate vraie 
de Mine Bovary, la vie a deux. Comme il s'agissait de 
traiter cette vie a deux, d'autres personnages etaient 
inutiles et Flaubert nen a pas mis, sauf la bonne. Tostes 
rt'est pas un lieu d'evenements, mais resume la maniere 
d'etre de Charles, sa facon de vivre, de dormir, de s'ha-J 
biller, de manger, tout ce qui « enerve » sa femme et Tamene : 
a la neurasthenic. La premiere partie est close quand^ 
elle jette au feu son bouquet de mariage. « Elle le regarda ] 
bruler, les petites baies de carton eclataient... » 

A ce crayon succede le tableau, le lieu des personnages 
et des evenements. Tostes, e'est la petite ville, Yonville ■ 
e'est aussi la petite ville, mais e'est egalement Yonville, 
Tostes se fondait dans la petite ville, mais maintenant 
la petite ville s'absorbe dans la r6alite d'Yonville et" 
devient cette reaiite : transsubstantiation ordinaire d^ 
1'art. Aussi la deuxieme partie commence-t-elle par unef 
ample description d'Yonville, a la maniere de Balzac> 
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II s'agit de poser un decor vrai, non pour la comedie 
humaine, mais pour la comedie de la b£tise humaine, 
de la misere humaine, et Flaubert s'en acquitte avec 
une minutie tranquille et impitoyable; la maison du 
notaire, Teglise, la mairie, et, en face de l'hotel du Lion- 
d'Or, la pharmacie de M. Homais, avec ses bocaux rouges 
et verts qui font le soir une flamme de bcngalc. Le repas 
au Lion-d'Or est le type technique (peut-£tre trop tech- 
nique) d'exposition dans le roman, aussi parfaite en son 
genre que l'exposition de Bajazct dans la tragedie ; tous 
les pcrsonnages d'Yonville y sont campes sous Teclairage 
qui leur convient et Homais s'y epanouit tout entier. 
Voila le milieu privilegie oil tous les caracteres viendront 
en lumiere, oil les destinees s'accompliront, et d'afoord 
jccllc d'Emma. 

♦ 
* * 

Emma passe avec raison pour un des plus beaux carac- 
teres de femme du roman, et le plus vivant et le plus vrai. 
« Un chef-d'oeuvre, disait Dupanloup a Dumas, oui, un 
chef-d'oeuvre, pour ceux qui ont confesse en province (i). » 
Flaubert avait substitue a. l'experience du confesseur 
son intuition d'artiste ; il n'eut pas realise ce chef-d'oeuvre 
s'il ne s'etait identifi6 a. son heroine, n'avait vecu de 
sa vie, ne Y avait creee, non seulement avec des souvenirs 
de son ame, mais des souvenirs de sa chair. Elle n'est 
pas faite du me*me point de vue ironique et exteri3ur 
que les autres pcrsonnages du roman. Les femmes ne s'y 
trompent pas, elles reconnaissent en elle leur misere et 
leur beaute inteiieures, comme un hommc d'imagination 
noble sc recorma.it dans Don Quichottc. Lors de son 
proces, Flaubert eut pour lui, dit-on, rimperatrice. 

Emma est une veritable « heroine » de roman (au con- 
trairc de Sancho et de Homais qui sont des contre-heros), 

(i) Journal des Goncourl, t. V, p. 230. 
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pour cette seule raison qu'elle a des sens. Brunetierej 
voulant expliquer l'ecbec de Y Education sentimentaU 
et la superiorite de Madame B ovary, dit que le caracterd 
d'Emma presente ce quelque chose de « plus fort ou de 
plus fin que le vulgaire >\ sans lequel il n'est pas de vrai 
et grand roman. « Dans cette nature de femme, a ton:, 
autres egards commune, ii y a quelque chose d'extremc 
et de rare, par consequent, qui est la finesse des sens (i). ,. 
Au contraire, il n'y a ricn d'extr^me ni de rare chez aucur. 
des personnages de Y Education. Mais Faguet ecrit 
« Mme Bo vary n'est pas precisement tine sensuelle ; avan^ 
tout c'est unc romancsque, done, comme disent lc> 
psychologies, unc cercbrale ; et done sa premiere fatitc 
sera une incartade de J 'imagination bien plus qu'une 
surprise des sens. Conn ait re ram our, ce sera la raison 
de sa premiere chute ; se donner a celui qu'on aime, ce 
sera la raison de la seconde (2). » 

C'est evidemment ici Brunetiere qui a raison. Emma 
est d'abord une sensuelle, comme un artiste est d'abord 
un homme qui a das sens ou un sens exceptionnellement 
puissant. Et voila pourquoi Flaubert peut, comme artiste, 
s 'identifier avec elle et dire : Mme Bovary, c'est moi. 
Toutes Jes fois qu'Emma est purement sensuelle, il eri 
parle avec une emotion delicate et presque religieuse, 
comme Milton, parle d'five ; il quitte Jc ton impassible 
ou imniquc, il s'abandonnc a cette musique par laquellc 
Tauteur assume son personnage et le prend pour son 
substitut. Ainsi quand elle vient de s'abandonner a 
Rodolphe : « Les ombres du soir descendaient, le soleil 
horizontal, passant entre les branches, lui eblouissait les 
yeux. (^a et la, tout autour d'elle, dans les feuilles ou 
par terre, des t aches lumineuses tremblaient, comme si 
des colibris, en volant, eussent eparpille Jenrs plumes. 



(1) 1 .c Roman n< <hi labile ,\\ \\\\* 

(2) i'ldiibal, p. 95. 
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Le silence etait partout ; quelque chose de doux semblait 

Isortir des arbres; elle sentait son cceur, dont les battc- 

ments recommengaient, el le isang circuler dans sa chair 

comme un lleuve de lait. Alors elle entendit tout au loin, 

jau dela. du bois, sur les autres collines, un cri vague et 

, prolonge, une voix qui se trainait, et elle I'econtait 

I silcncieuscmcnt, se melant comme une muskjuo aux 

jdernieres vibrations de ses nerfs emus. JRodolphe, Jc 

Lcigare aux dents, raccommodait avec son canif une des 

; deux brides cassees. » Si le roman par lui-meme est un 

|-;£tre, une substance, Emma est portee par son not, elle 

! est ce Hot, et Kodolphe, ici, est pose a sec parmi les cail- 

'iloux du rivage. 

Mais Flaubert, qui semble prevoir ses critiques, re- 
marque justement que « les gens d'esprit vculcnt des 
caracteres tout d'une piece et consequents (comme il 
y en a seulement dans les livres) ». Au contraire, pour lui 
« Ulysse est peut-£tre le plus fort type de toute la litte- 
rat ure ancienne, et Hamlet de toute la modcrnc » (i). 
Mme Bovary n'est pas un caractere simple. A sa sen- 
sualite sont jointes une imagination vulgaire et une 
grande naivete, e'est-a-dire, en sommc, de la sottisc. 
II fallait a Flaubert un tel personnage pour satisfaire 
a la fois son instinct de poete et sa faculte critique, son 
gout de la beaute et son gout du grotesque triste. 

Plus preciscmeut, chez Emma comme chez Don Qui- 
chotte, le desit et les choses desirees n'ont pas le m^nie 
coefficient, ne sont pas places par Tautenr sur le ni^me 
plan. Le desir sensuel d'Emma, l'imagination genereuse 
de Don Quichotte, sont par eux-memes des realites 
magnifiqucs ou Cervantes et Flaubert reconnaissent et 
projettent le meilleur de leur ceeur. lis admirent le desir 
ct 1'ivressc, mais iJs sourient des clioses desirees, du flacon 
qui sort d'une phaimacie ridicule. Ni Tun ni r autre 

(i) Corrc$j)ondancc, t. II, p. 130. 



104 GtJSTAVK lLAUUEUT 

n'onl d'illusion sur la valour des objcts dc desk et d'ima- 
gination, et une moiti6 de l'artiste, la moitie r<§aliste, 
peindra impitoyablement ces objets mediocres et deri- 
soires. Flaubert n'ecrivit Madame Bovary qu'apres avoir 
ete chercher au pays memc de l'Eccl6siaste de nouvelles 
raisons de degout et son diplome d'aumonier des Dames 
de la D6siIlusion. 

En dehors de son desir et de ses sens, tout en elle est 
mediocre. Elle est marquee d'un trait terrible, « incapable 
de comprendre ce qu'elle n'eprouvait pas, comme de 
croire a tout ce qui ne se manifestait pas par des formes 
convenucs ». Elle a conserve un fond de paysanne nor- 
mande, « guere tendre, ni facilement accessible a l'emo- 
tioti d'autrui, comme la plupart des gens issus de campa- 
gnards, qui gar dent tou jours a Tame quelque chose de 
la callosite des mains paternelles ». 

Elle est ardente beaucoup plus que passionnee. Elle 
est faite pour aimer Tamour, aimer le plaisir, aimer la 
vie, beaucoup plus que pour aimer un homme, faite pour 
avoir des amants plus que pour avoir un amant. itvidcm- 
mcnt elle aimc Rodolphc dc toutc sa chair, et ce moment 
est celui.de sa pleine, parfaite et breve floraison, mais il 
suffit de sa maladie pour faire passer cet amour. Ce n'est 
pa^ par r amour qu'elle perit, mais par une faiblesse 
ef une imprevoyance generates, une candeur d'instinct 
qui la dispose a etre ti ompce, tant en affaires qu'en amour, 
Fincnnacite de vivre aiileurs que dans le present, de ne 
pas ceder a une impulsion. Lorsque, dans son premier 
amour silencieux pour Leon, elle parait resister, et resiste 
en effet, cette resistance exterieure n'est que la carapace 
a l'inferieur de laquelle s'epatiouit librement et ardem- 
ment ce que Flaubert connaissait si bien, la delectatio mo- 
rosa. f I .es bourgeoises admiraient son economie, les clients 
sa politesse, les pauvres sa charite. Mais elle etait pleine 
de convoitise, de rage et de haine. Cette robe aux plis 
droits cachait un cceur bouleverse, et ces levres si pudiques 



a MADAME BO VARY » 105 

n'en racontaient pas los tourments. Elle etait amoureuse 
de Leon, et elle recherchait la solitude, afin de pouvoir 
plus a son aise se delecter en son image. La vue de sa 
; personne troublait la volupte de cette meditation. Emma 
palpitait au bruit de ses pas ignores ; en sa presence, 
Temotion tomb ait, et il ne lui restait ensuite qu'un im- 
mense etonncment qui se finissait en tristesse. » (Ne 
sont-ce pas la cles souvenirs d'adolescence que Flaubert 
tire de sa memoire, et qu'il transpose audacieusement en 
une femme?) Tout cela fait le temps nccessaire a T&tre 
nouveau d'Emma pour se former a Tinterieur d'elle- 
meme, et sortir a la lumiere quand le moment sera venu. 
Mors, des que le desir sensuel de son amant la saisira, elle 
ira simplcmcnt le chercher chez lui. Sa derniere vie, celle 
qui la conduira a la mort, sera une vie toute personnelle, 
toute reduite a I'mjustice et au crime de Tindividu. Le 
roman de Flaubert est aussi janseniste que la Phedre de 
Racine, et il a donne a la mort d'Emma une figure de 
damnation. II a voulu que le demon y fut present, sous la 
figure de l'Avcugle, du monstre grimacant entrevu dans 
ces voyages a Rouen qui la menaient a Tadulterc, du men- 
diant a qui elle a jete sa derniere piece d'argent comme 
le suicide jette au diable une ame perdue. Elle meurt 
dans un rire atroce de desespoir et d'horreur en l'enten- 
dant chanter sous sa fen£tre : « Croyant voir la face 
hideuse du miserable qui se dressait dans les tenebres eter- 
nelles comme un epouvanternent. » Et ce symbole de dam- 
nation etait certainement dans Y esprit de Flaubert, qui, 
icrit-il a Bouilhet, a absolument besoin que l'Aveugle 
soit a Yonville pour la mort d'Emma et a du imaginer 
a cet effet la pommade du pharmacien. Lamartine, qui 
fut bouleverse par Madame B ovary, disait a Flaubert que 
cette fin le revoltait, que l'cxpiation etait par trop dispro- 
portionnee a la faute. Et il est bien evident que nous 
sommes la sur le registre oppose a Jocelyn. 
C'est que Lamartine dans Jocelyn se complaisait en 
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lui-meme, tandis que Flaubert dans Madame Bovary 
s'acharne sur lui-m£me. Emma incarne la double illu- 
sion dont la place en lui est encore fraiche. D'abord 
rillusion dans le temps qui est le propre du desir, et qui 
est d'aiiieurs aussi necessaire a la vie que l'eau aux plantes. 
« EJle ne croyait pas que les choses pussent se representer 
les in ernes a des places different es, et, puisque la portion 
vecue avait ete mauvaise, sans doute ce qui restait a con- 
sommer serait meilleur. » Puis la m£me illusion dans Fes- 
pace : « Plus les choses etaient voisines, plus sa pensee 
s'en detournait. Tout ce qui Tentourait immediatement, 
campagnc ennuyeuse, petits bourgeois imbeciles, medio- 
crite de r existence, lui semblait une exception dans le 
monde, nn hasard particuiier ou elle se trouvait prise, 
tandis qu'au dcla s'etendait a. perte de vue l'immense 
pays des felicites et des passions. » Au couvent, elle r£vait 
du dehors, et plus tard, elle s'imaginera sa vie de couvent 
conimc le seul moment ou elle aura ete heureuse, parce 
qua ce moment le monde n'etait qu'une page blanche et 
son cceur une disponibilite infinic. Revenue chcz son perc, 
die n'y peut supporter la vie rustique, et Charles, le me- 
decin bien portant, qui parcourt les routes sur son cheval, 
est accepte par elle simplcment parce qu'il est le dehors. 
Et quand elle Ta epouse, elle r£ve, elle desire ailleurs. 
('/est done bicn, apres la femme sensuelle qu'y voit Bru- 
nctiere, la femme romancsque qu'y voit Faguet. Mais e'est 
encore autre chose. 

C'est une malchanceusc, ct Madame Bovary nous parait 
par un certain cote le roman de l'echec, de la guigne, 
d'un engrenage de circonstanccs aussi obstinement defa- 
vorables que celles du Train de 8 h. 47. Emma est-elle 
si ridicule et se trompe-t-elle tellement lorsqu'elle pense 
qu'entre d'autres ^tres, dans un autre milieu, ses desirs 
eussent ete satisfaits et elle cut ete relativement heu- 
reuse? Certes, il est necessaire que Don Quichotte soit 
decn, car il vit dans un temps et dans un pays ou il y a 
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'beaucoup de moulins a vent, mais pas du tout de cheva- 
l liers. La malchance n'y est pour rien, alors qu'elie est 
pour beaucoup dans le malheur d'Emma. A voir comme 
elle est facilement et durablement seduite par ses amants, 
il semble bien qu'un mari comme il y en a tout de mchne 
eut donne satisfaction, a ses sens et a s^rv cceur, Charles, 
dirait-on, a ete construit expres contre elle. Elle « avait 
fait des efforts pour r aimer et s'etait repentie en pleurant 
d'avoir cede a un autre ». II a fallu que r accident du 
pied-bot vint lui demontrer Tincurable imbecillite de 
son mari. Charles qui vient d'echouer devient la cause 
et le symbole de tons les tehees dont est faite la vie 
d'Emma. Elle aurait pu avoir la grande revanche et la 
grande fierte de la femme, mettre un hommc au monde. 
« Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brim, et s'appel- 
lerait Georges ; et cette idee d'avoir pour enfant un male 
etait comme la revancne de toutes ses impuissances pas- 
sees. » Et e'est tine fille. Elle aurait pu, puisqu'elie cherche 
un secours religieux, ne pas tomber sur l'exceptionnel 
Bournisien, fait lui aussi sur mesurc pour sa mauvaise 
chance. Sa seule relation a Yonville est Mine Homais 
qui, par un rafiinement de cruaute du sort, est en femme 
ce que Bovary est en homme. Et Lheureux ! (le triom- 
phateur du roman avec Homais, le bien nomme comme 
Emma pourrait etre appelee la malheurcuse). Les murs 
contre Iesquels elle iinira par se briser la tetc sont cons- 
truits autour d'elle par une sorte de mauvais des tin 
artiste. Quand Charles dit : C'est la faute de la fatalite ! 
le lecteur fait echo, et sent la une histoire dc fatalite. 
Roman de F amour sensuel comme Manon Lcscaut, roman 
du romanesque comme Don Quicholic, Madame Bovary 
est par surer oit le roman de la destinee comme Candide. 
11 n'y a roman de la fatalite, de la destinee, que 1& ou 
il y a absence de volonte. Et c'est le cas d'Emma. Pas de 
volonte en elle, ni, dans son mari, aupres d'elle. Une 
volonte pour la seduirc, Rodolphe ; une volonte pour la 
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depouillcr, Lhcurcux. A defaut de volonte, il y aurait 
pourtant en elle assez cle passion, dc spontaneite nerveuse, 
d'cgnTsnic sombre, pour pousser im bommc au crime. 
« As fu tes pistolets », nous montre qu'cllc ferait de 
Rodolphe un meurtrier ; « a ton etude ! » qu'elle ferait 
de J. eon un voleur ; et le « niadanie, y pensez-vous? » de 
Binet repond a quelque propos eoucernant la caisse du 
perccpteur. 

Creature de passion, clle ne se tue pas pour xme histoire 
d'amonr, mais pour une affaire d' argent ; elle n'est pas 
clialir^ ronune adultcre, mais comme maitrcssc de maison 
desordojincf\ On a pu s'en etonner, cstimer que les deux 
parties ne se raccordaient pas. II n'importc pas du tout 
qu'elles se raecordent logiquemcnt (les raeeords logiques 
sont en art le meilleur moyen de faire du faux). Mais elles 
s'aceordent dans la chair et le sang d'une creature vivante. 
La beaute pour la femme est d'abord la beaute du decor, 
et, ])nur une. bourgeoise fille de paysan, la substance et 
le poids de la vie seront faits naturellement d'une certaine 
argent erie vulgairc. On a remarquc qu'avec Gil Bias 
le roman fait une part a la nourriturc et que Lcsage le 
premier met scs gens a table. Balzac avait introduit 
pareillement dans le roman des vies dont le tragique est 
fait do raccroissement ou de la diminution d'une fortune, 
et on tons les sentiments subisscnt le reflet ou la deforma- 
tion de bargent. Jl y avait la, au dix-neuvieme siecle, une 
verital)le necessite du roman realiste. Dans le monde 
bourgeois (et aussi dansTaxitre), Y amour ne s'isole pas plus 
de Targent que dans la tragedie classique il ne s'isolait 
de r ambition, de la gloire, des affaires des rois. Leon et 
Lbeuronx sont, dans la derniere part ie du roman, les deux 
bouts ( \c la cbandellc ridicule qn'Emtna brule a la fois. 

Tout ro cote du roman est amorce par le bal de la 
Vaubyessa.rt. Emma avait des soulicis de satin « dont la 
semelle s'etait jaunie a la cire glissante du parqxiet. Son 
cceur etait comme exxx ; au frottement de la richesse, il 
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s'6tait place dessus quelque chose qui ne s'effacerait pas ». 
Elle avait vu autrefois Y am our comme une chose merveil- 
leusc dans scs r(3ves.dc pension. Le bal du chateau lui a 
montre que ce monde des keepsakes et des romans existe, 
et elle ridentifie avec la richesse. II lui en est reste le 
porte-cigarcs qu'clle a ramasse, et sur lequel elle rccons- 
titue, comme sur un document archeologique, Famour et 
le luxe, m&les comme une ame et un corps en un songc de 
vie ideale. « Elle confondait, dans son desir, les sensualites 
du luxe avec les joies du coeur, Telegance des habitudes 
avec les delicatesses du sentiment. » Et la me^me vie se 
deroulera pour elle en deux formes sur les deux registres. 
Les desillusions de Tune seront celles de Y autre. Ro- 
dolphe et Lheureux sont places de chaque cote dc sa vie 
pour F exploiter et la perdre, non par mechancete, mais 
parce qu'ils agissent selon la loi de la nature et dc la so- 
ci6te, selon le « droit », le droit du seducteur qui sc con- 
fond en France avec le droit des mceurs, et le droit de 
1'usurier qui se confond avec le droit de la loi. Apres la 
lettre de Rodolphe, Emma fait une longue maladie, elle 
manque de mourir, et, apres F exploit envoye par Lheu- 
reux, elle meurt vraiment. Les deux visages de sa des- 
tinee sont symetriques. Et cette destinee ne fait qu'un 
bloc et qu'un ^tre. « Les appetits de la chair, les convoi- 
tises d'argent et les melancolies de la passion, tout se 
confondit dans une m6me souffrance, et au lieu d'en de- 
tourner sa pensee, elle Ty attachait davantage, Texcitant 
k la douleur et en cherchant partout les occasions... Elle 
s'irritait d'un plat mal servi ou d'uneporte enire-baillce, 
gemissait du velours qu'elle n'avait pas, du bonheur qui 
lui manquait, de ses r6ves trop hauts, de sa maison trop 
6troite. » 

Cest ainsi que Mme B ovary a pu, a force dc realitc, 
depasser la realite pour devenir un type, au meme degre 
que Sancho ct Tartufe. La victime de r amour et la vic- 
time de 1'iisure paraissent au critique se raccorder mal, 
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cxactement comme l'hypocrisie de Tartufe et son impru- 
dence amoureuse se raccordent mal pour La Bruydre, 
qui, le transposant sur le plan critique, en fait un Onuphre* 
Ainsi Faguet declare ne pas com prendre le raccord entre 
J 'ambition de JuJien Sorel et Facte de vengeance impul- 
sive qui lui fait tircr un coup de pistolet sur Mine de 
"Renal, et il cssaic, lui aussi (dans son «. Stendhal » de Poli- 
iiqnr.s ef nwralisfcs), de le rectifier en un Onuphre. Or, il 
scmblc bien qu'une creature d'art ne devienne un type 
que si cJlc compoitc uue de ces divergences apparentes; 
elle a besoin, comme les atonies d'Epicurc, de ce clinamen ; 
on dirait qu'ici encore le relief n'est obtenu que par la 
juxtaposition de deux images et par les lois de la vision 
binoculaire. Flaubert, lorsqu'il s'etait mis a son enorme 
Tentaiion de saint Anloinc, avait pense ecrire son Faust. 
II put s'apercevoir qu'il s'etait trompc. Mais il est curieux 
que ce soit precisement en tournant le dos, apres son 
voyage, a la Tentaiion, et en ecrivant, selon le conseil 
de Bouilhet, Thistoire de Delamarre, ou plut6t de la 
femme de Delamarre, qu'il nit realise une sorte de Faust 
francais. 

Evidemment, depuis les notes a 1'encre rouge de mes 
copies d'ecolier jusqu'aux amicales remarques des con- 
freres qui veulent bien eclairer mon ecriture en la discu* 
taut, j'ai ete trop souvent accuse de « rapprochements 
forces » pour qu'ici je ne garde pas quelque reserve et 
quelque sourire. 11 y a une hierarchic entre les types, 
comme il y a une hierarchic entre les £tres de la nature. 
Mettez, si vous voulez, que Madame Bovary est a Faust 
ce que le Lutrin est a, Y&neide, e'est-a-dire, d'un certain 
point de vue et avec ce sentiment du « grotesque triste » 
qu 'avait Flaubert, une parodie. Mais enfm, comme disait 
Rodin, une statuette de Tanagra peut etre aussi grande 
et plus grande que la tour Eiffel. La grandeur est faite 
de rapports et non de dimensions, est une ceuvre d'art et 
non nne ceuvre de matiere, et Madame Bovary contient 
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les m&mes Yapports d'humanite, par consequent la m6me 
humanity que Fatf^. La disproportion entre le r6ve et la 
fealite, la tristesse et les disillusions qui suivcnt lcs ambi- 
tions de science, d'amour ou d'action, cc qui a fourni a 
d'autres litteraturcs lcs types de Don Quicliottc- et de 
Faust, a fourni, dans 1c pays de La Fontaine et de Voltaire, 
le type d'Emma Bovary, et n'a fourni que relui-lA. 

Rottsseau, qui reprochait a Moliere d'avoir rendu la 
vertu ridicule, aurait estime* pareillemertt que Flaubert, 
eii Charles Bovaty, ridiculisait la bonte. Get homme qui 
n'a jamais fait de mal k personne est, du m&me fonds, 
le type de Fimbecile. Imbecile dafts sa pensee, « trottoir 
de rue » ou ne passent que des idees recues. Imbecile en 
action, incapable de fake quoi que ce soit, s'effondrant 
dans la lamentable operation du pied-bot, triple aveugle 
entre sa femme qui le trompe, le pharmacien qui le sup- 
plailte et les gens de loi qui rongent sa maison. En reali- 
Sant de fagott si vivante tin personnage si paradoxalement 
iittl, Flaubert a realist Un tour cle force pareil a celui du 
chapeau chinois de Villicrs, jouant sans defaillance une 
partition faite tout entiere de silences. Pcut-6tre y a-t-il 
la une idealisation par en bas qui fait de Charles le per- 
sonnage le moins Vfaisemblable du romatt. La vie n'arrive 
jamais k user aussi paffaitement un galet. Cette absence 
pure de caractere est uii cafactere rare. On concoit que le 
mot sur la fatality sorte naturellement de iui. Toute sa vie 
il a ete agi. II semble que son infortune conjugale soit 
Vtaiment sa seUle raison d'etre et arrive seule & lui donner 
quelque figure. AvaUt la promenade k cheval qui va 
C&isommer son malheur, il 6crit a M. Boulanger que 
1 9a femme etait a sa disposition », et, quand cllc revient, 
* il lui trouva bonne mine ». Ce cocuage spontane fait 
fonction chez lui d'esprit, coffime la faute de la fatalite 
fait fonction de philosophic 

Pour sa femme, il n'est pas quelqu'un, il n'est pas 
qUelque chose. II est. Et cette existence nue devient 
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pour elle Texistence tout entiere en tant que fardeau. 
Elle subit le supplice que M6zence infligeait k ses prison- 
niers, celui de la femme qui n'a rien d'autre chose k 
reprocher & rhomme que d'exister, d'exister avec un poids 
terrible. Le jour ou Emma s'apercoit qu'elle aime Leon, 
e'est au cours d'une promenade avec lui et les Homais. 
Emma, qui donnait le bras au pharmacien, « s'appuyait 
un peu sur son 6paule, et elle regardait le disque du soleil 
irradiant au loin, dans la brume, sa paleur eblouissante ; 
mais elle tourna la t£te : Charles etait la. II avait sa cas- 
quette enfoncee sur ses sourcils, et ses deux grosses levrcs 
tremblotaient, ce qui ajoutait k son visage quelque chose 
de stupide ; son dos m^me, son dos tranquille 6tait irritant 
& voir, et elle y trouvait etalee sur la redingote toute la 
platitude du personnage ». Du disque du soleil, ses yeux 
sont tombes sur ce bloc noir et obtus. On ne saurait ima- 
giner de coupe plus significative que les deux points, 
et de verbe plus expressif que le simple auxiliaire dans 
« Charles etait la. ». II est, et sa Mtise, son crime sont 
d'etre. 

Quand Flaubert disait : « Madame Bovary, e'est moi, » 
cette Mme Bovary avait bien Charles pour mari et pour 
impossibilite. Flaubert a donne a Charles tous les carac- 
teres qui lui etaient odieux chez le bourgeois, odieux, 
disait-ii, a. crier litteralement, comme Emma. Dans les pre- 
parations de son roman, il ecrit de lui : « Vulgarity intime 
j usque dans la maniere dont il plie precautionneusement 
sa serviette, — et dont il mange sa soupe. — Animaliti 
de ses fonctions organiques. — II porte l'hiver des gilets 
de tricot et des chaussettes de laine grise a. bordure 
blanche. — Bonnes bottes. Habitude de se curcr les 
dents avec la pointe de son couteau et de couper le 
bouchon des bouteilles pour le faire rentrer. » A cote 
d'Emma, il fallait placer le contraire absolu de la pas- 
sion, un homrae paisible ct plein de veneration, une 
acceptation passive et moutonniere qui Ic fera bien en 
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effet reconnaitre dans la iigne (Tune fatalite. Quand sa 
mere et sa femme se disputent, « Charles ne savait que 
repondre; il respcctait sa mere et il aimait infiniment 
sa femme; il considerait le jugement de l'lme comme 
infaillible, et ccpendant il trouvait l'aut r e irreprochablc ». 
Le contraire exaetcment dcs cncrvcments, des colercs ct 
des partis pris de Flaubert. 

Satisfait des atitres, il Test, par surcroil, de Ja vie. 
II est installe en eile ct la broute, comme un herbivore dans 
un pre. La naissance de leur iille marque pour Emma 
un nouvcl cchec de sa vie sacrifice. Mais Charles, « l'idee 
d'avoir cngendre le dclectait. Ricn ne lui manquait 
a present. II connaissait l'existence humaine tout du 
long et il s'y attablait sur les deux coudes avcc serenite ». 
Le vrai peche origincl de Y esprit pour Flaubert : etre 
content de la vie, content de 1' avoir transmise, Stre 
l'homme de la nature, meprise par Lhomme de la grace. 

Flaubert, dans le plan de son roman, appelle Leon une 
« nature pareille a celle de Charles, niais supcrieure phy- 
siquement et moraiement, surtout comme education ». 
II sera a pen pres pareil a lui quand iJ aura achete une 
etude et qu'il aura epouse MJlc Leocadie Lebcruf. Seulc- 
meut il a des idecs rccucs un pen plus reccntes, a bouts 
vernis, celles d'un clerc qui ecrit la lettrc moulee, ne 
porte pas J a barbc en collier et salt parlcr a une dame. 
Quand il en tend Emma prononccT sur Charles la terrible 
litote qui indique qu'un des deux conjoints est mort 
pour l'autre et que la voie est libre pour jui amant on 
une maitresse : « II est si bon ! » cet eloge lui est bien 
un })eu desagreable, mais il s'inclinc devauf le prestige 
de (Charles, a Le clerc aiTectionnait M. ]>o\;ny » ct rccon- 
naissait en cet honune sou image agrandie. II est fait 
pour se coulcr aussi passivement que Ini dans Ja vie sociale 
et pour s'adapter aussi exactcment a sa mesure. 

La difference principale serait qu'il y a dans Leon 
quelque feminite su|icrficielle, le minimum necessaire 

8 
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pour faire miroir devant une femme, alors que la nature 
de Charles exclut Svidemment jusqu'au moindre atome 
de nature feminine. Lors de leur premiere rencontre, a ce 
repas an Lion d'Or, merveilleuse ouverture du sejour des 
Bovary a Yonville, dans cette conversation trottoir rou- 
lant des idees recues, Leon commence la conqu£te intel- 
lectuelle d'Emma (en attendant F autre), quand il fait 
denier devant elle fcoutes les idces recues qu'elle partage, 
exliibe une ame soeur de la siennc et abreuvee aux m£mes 
sources. S'il ressemble a Charles, il ressemble aussi a 
Emma. Des deux cotes, il a de quoi etre bien accueilli 
dans le menage. 

La vie d' artiste figure sur son horizon lointain comme 
sur celui d'Homais : on ne Timaginerait pas sur celui de 
Charles. Quand il se propose de partir pour Paris : « II 
y menerait une vie d'artiste ! II y prendrait des lemons 
de guitare ! II aurait une robe de chambre, un b6ret 
basque, des pantoufles de velours bleu. » II a les id£es 
« de son age ». II est « comme doit &tre » un jeune homme. 
Un curieux passage de la premiere edition, supprime 
ensuite, le montrait prenant dans le souvenir d'Emma 
le role que tenaient auparavant les images du bal de 
la Vaubj/essard. « Au souvenir de la vaisselle d'argent 
et des couteaux de nacre, elle n'avait pas tressailli si 
fort qu'en se r appelant le rire de sa voix et la rangee de 
ses dents blanches. Des conversations lui revenaient a 
la memoire, plus melodieuses et penetrantes que le chant 
des flutes et que F accord des cuivres ; des regards qu'elle 
avait surpris lancaient des feux comme des girandoles 
de crista!, et Todeur de sa chevelure et la douceur de son 
haleine lui faisaient se gonfler la poitrine mieux qu'a la 
bouffee des serres chaudes et qu'au parfum des magno- 
lias. » Peut-etre Flaubert a-t-il bien fait de rayer cette 
page qui semble echappee de la premiere Tentation. 
Mais elle formait une sorte de mythe qui eclairait fort 
bien la place de Leon et les sentiments d'Emma. L'echapp6e 
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|yie brillante et heureuse qu'a et6 le bal de la Vau- 
fessard, cette bouffee de sensualite physique par un 
Ipirail reste present dans son existence, elle prend 
jg autre figure dans un corps jeune et frais qui n'est en 
et qu'une occasion de contact physique et de plaisir 
isuel. « II faut que jeunesse se passe » est une idee 
jjue. Leon figure cette jeunesse qui'se passe, avec le cos- 
ine qu'elle doit avoir pour figurer dans le Dictionnaire. 
Ill y a deux Leon : Leon a Yonville, et Leon a Rouen 
ires son sejour a Paris. Le gros sou est frappe, sur les 
SOX faces, a deux effigies differentes, mais pareillement 
jutumieres et prevues. A Rouen, il est ce qu'un jeune 
e qui a ete a Paris doit £tre. A Paris, il s'est def ait 
i sa naivete, il est devenu un homme, il sait qu'il doit 
[oir une femme mariee, comme Frederic Mme Dam- 
;e, et qu'Emma est a point. La chute d'Emma 
r ec Leon ressemble a sa chute avec Rodolphe. Dans 
|fiacre comme dans la for&t, les deux hommes ne sont 
le male sous une loupe d'entomologiste. Le male 
|yeut, la cherche, lui tend un piege, ici dans la cathe- 
!e, et la dans le bois. Elle resiste, des debris de cons- 
ice et de pudeur surnagent sur le courant qui Fattire, 
quelque chose en elle comme en nous sait de science 
e qu'elle va a une sorte de trappe noire qui prendra 
e avec ce fiacre aux stores fermes ou Tengouffre 
m. « Elle se raccrochait de sa vertu chancelante a la 
iyge, aux sculptures, aux tombeaux, a toutes les occa- 
» C'est Phedre devant Hippolyte ; et Venus est 
;hee a sa'proie, et la fatalit6 interieure tourne tout & 
lour. 

apres avoir ete, par son corps, le male vainqueur, 

devient, par son ame, au contraire de Rodolphe, 

e domine. Emma s'impose k lui. Leon « acceptait 

ses gouts, il devenait sa maitresse plut6t quelle 

it la sienne ». Quand Homais, lors de sa visite a Rouen, 

apare, le confisque a Emma, il se laisse fairc : com- 
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parez la desinvolture avec laquelle Rodolphe, au cornice, 
seme tous les raseurs. Ce jour ou le pharmacien le lui a 
pris, Emma le voit « incapable d'heroisme, faible, banal, 
plus mou qu'une femme, avare d'ailleurs et pusillanime », 
II n'est pas etonnant qu'Emma retrouve « dans l'adultere 
toutes les platitudes du mariage », a commencerparcelles 
du mari. 

Rodolphe est une autre page du Diciionnaire, mais une 
page consciente. Non seulement il y figure, comme tout 
le monde (« II faudrait qu'apres l'avoir lu on n'osat plus 
parler de peur de dire quelque chose qui s'y trouve »), 
mais il s'en sert avec autant d'experience que Lheureux 
se sert du Code. 

Flaubert l'avait congu d'abord tout difteremment 
Dans le scenario primitif du roman, ce devait &tre quel- 
qu'un qui « empoigne Emma par la blague et l'esprit ». 
II a eteint ce lyrisme du commis voyageur. II a fait de 
Rodolphe un seducteur a froid, qui a Thabitude de la 
chasse aux femmes comme on a celle, de la p£che k la 
ligne. Du premier coup d'oeil, il a repere Emma. « Tandis 
qu'il trottine a sesmalades, ellereste a ravauder des chaus- 
settes. Et on s'ennuie ! on voudrait habiter la ville, 
danser la polka tous les soirs ! Pauvre petite femme ! 
Qa bailie apres Y amour, comme une carpe apres Teau 
sur une table de cuisine. Avec trois mots de galanterie, 
cela vous adorerait, j'en suis sur! Ce serait tendre, char- 
mant! Oui, mais comment s'en debarrasser ensuite? » 
Toute la pente de la reflexion de Rodolphe est dessinSe 
par la succession des pronoms ; il passe de elle k on, puis 
a ga, & cela et & ce. Trois phases : d'abord un sujet qui 
vit pour lui-m£me, puis un objet qu'on carcsse pour son 
plaisir, enfin une chose qu'on jette quand on en a eu c* 
qu'on voulait. Rodolphe est le Lheureux de la vie amotf| 
reuse d'Emma. | 

Emma, qui ne pense qiie par idees revues, a Tidee regu^ 
de Tidee regue, et c'est pourquoi elle a horreur de ceHeg 
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pque Charles etale avec simplicite. « La conversation de 
^Charles 6tait plate comme un trottoir de rue, et les idees 
fde tout le monde y defilaJent, dans leur costume ordinaire, 
sans exciter demotion, de rire ou de r&verie. » II suffira 
aux id£es de tout le monde de s'endimancher, le jour du 
Cornice agrieole, dans la conversation de Rodolphe, 
pour exciter emotion, rire, r&verie, ct d'autrcs choses 
encore, chez Emma : le trottoir de la rue, vu un jour ferie. 
La scene du Cornice est une mervcille, et Flaubert n'a 
pas tort de la comparer a une symphonie. Le tableau est a 
trois etages, comme la scene dans les mysteres du moyen 
age : le betail au registre inferieur ; la ceremonie officielie 
sur l'estrade ; Emma et Rodolphe a la fen£tre de la mairie. 
Et les trois etages se suivent, comme dans une dialectique 
de Tid£e recue. Le betail mugissant et pacifique forme 
la basse, il 6tale Fid6e recue dans sa tranquille innocence. 
Sur l'estrade, dans l'eloquence du conseiller de prefec- 
ture, 1'idee recue se recourbe en replis tortueux; et, a 
la fen£tre de la mairie, Rodolphe developpe a. l'oreille 
d'Emma, sans y changer un mot, les vieilles paroles dites ct 
redites des millions de fois, qui font toujours leur effet. 
Le b6tail vague avec satisfaction dans ce beau jour d'ete 
ou des medailles consacrent son merite; les notabilites 
yonvillaises et Tassistance 6coutent avec beatitude la 
parole de Fhomme en habit vert ; Homais, pour n'en rien 
perdre, a mis la main en cornet contre son oreille; et 
sous les mots de Rodolphe, Emma a laisse prendre la 
sienne, qu'elle ne retire pas. Comme les cordes aux cuivres 
dans la symphonie, les mots de la seduction s'entrelacent 
avec les proclamations du palmares ; Catherine Leroux 
incline un demi-siecle de servitude devant un siecle de 
cliches, tandis qu'un lieu commun plus vieux encore 
commande a la fen£tre toute la ceremonie et va rejoindre 
dans un cercle parfait, dans Tidentit6 d'une profonde 
nature, le chceur epais des b£tes a. cornes. Dominant 
avec Emma cette place comble d'humains et de betail, 
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ou les phrases du conseiller sont coupees par des mugisse- 
ments de boeufs et des belements d'agneaux, Rodolphe 
est bien venu de dire : « Est-ce que cette conjuration du 
monde ne vous revolte pas? Est-il un seul sentiment qu'il 
ne condamne? Les instincts les plus nobles, les sympa- 
thies les plus pures... » Phrases professionnelles qui s'adres- 
sent a toutes les femmes comme celles du conseiller k 
tons les Cornices. Les deux series d'idees recues s'entre- 
croisent, et, comme la pluie sur les champs, tombent 
d'un cote sur Homais, de l'autre sur Emma. 

Et quand Rodolphe devide consciemment la serie des 
paroles rituelles par lesquelles on seduit une femme telle 
qu'Emma, il semble un etre general plutot qu'un §tre 
individuel. On sent que Flaubert elimine de lui avec un 
art etonnant tout ce qui n'a pas ete deja pense, dit et fait 
des millions de fois. Les observateurs d'insectes, quand 
ils placent dans leur caisse vitree, pour 1' amour ou la 
bataille, des grillons ou des mantes, se donnent pour 
spectacle des habitudes d'especes. Si un Micromegas, 
observateur de ce genre, prenait des toes humains pour 
obtenir ces scenes typiques, ces drame$ impersonnels de 
Tespece, il ressemblerait a Flaubert, et%es sujets d'etude 
a Rodolphe et a Emma. De la une impersonnalite qui 
devient inhumanite et nous fait prendre conscience de 
Fhomme comme d'une espece animale. Quand, Ro- 
dolphe etant en visite, Charles est entre, Rodolphe se 
disposait a se faire conduire par Emma dans sa chambre, 
sous un pretexte, la sentant a point. II prend alors un 
detour, celui de la promenade a cheval, et il la mene dans 
une clairiere, qu'il connait exactement, comme il Teut 
conduite dans sa chambre. « Je suis fatiguee, dit-elle. 
— Allons, essayez encore! reprit-il. Du courage! » 
Une fois arrived elle resiste, clle se leve. Qu'a cela ne 
tienne ! II feint de ceder et la guide vers un etang. II 
sait que ce changement de lieu suffira pour qu'elle change 
de dispositions et s'abandonnc. Quand Valmont seduit 
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ses victimes, nous n'avons pas cette impression de meca- 
nisme et de fatalite, nous ne nous sentons pas dans cette 
atmosphere de secheresse cruelle. C'est que Tart est diffe- 
rent. Derriere Valmont, Cecile, la Presidente, nous ne 
voyons pas, comme derriere Rodolphe et Leon, derriere 
Charles et Emma, des types, des signcs vivants, dcs 
Stres represent atifs d'une file ; les personnages de Laclos 
expriment bien Fhumanite de leur epoque, mais nous lcs 
prenons d'abord comme des individus, nous admettrions 
qu'ils fussent des exceptions, nous nous interessons au 
drame d'une aventure particuliere et d'ames particulieres, 
cr66s par Fauteur dans un dessein delib6re. 

Allons plus loin. Valmont est un amant mechant et 
faux, mais il fait figure d'amant; c'est, comme Neron, 
un artiste du mal. Mais F artiste qu'etait Flaubert a voulu 
6crire, de f aeon absolue, en Madame Bovary, le roman des 
£tres qui ne sont pas artistes, et Rodolphe n'echappe pas 
k ce caractere. II n'atteint au type que par la vulgarite. 
II trouve de mauvais gout qu'Emma lui fasse le serment 
qu'elle ne se partage pas entre luret Charles, car cela lui 
est tout a fait egal. Elle Fagace par sa scntimcntalite, 
les cadeaux de miniatures et de cheveux. 

Valmont est un mechant, mais peut-on donner ce 
nom a Rodolphe? Pas m&ne. II satisfait son egolsme, 
mais ne cherche nullement k faire souffrir Emma. Sa 
brutalite est exempte de perversit6. Quand Emma vient 
lui demander Fargent qui lui evitera le crime et la honte, 
Flaubert a soin de nous dire que s'il Favait eu, il Faurait 
donn6. Reflexion d'auteur assez gauche ! Rodolphe, qui 
est un assez gros proprietaire, le trouverait sans doute 
^chez le notaire. Mais il semble que Flaubert veuille lui 
garder une certaine figure correcte. Que d'hommes aux 
nerfs delicats et trop sensibles — Flaubert peut-&tre — 
$Ouhaiteraient que le destin leur eut donne ce caractere 
sans tendresse ni mechancete, avec de Findifference, de la 
Correction, de la durete, un type de sous-officier de cava- 
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lerie ! Je ne sais mfime pas si Flaubert n'a pas emprunte 
quelqucs trails de cctte derniere entrevne a la scene de 
Croisset, quand Louise Colet (la question d'argent n'etait 
pas etrangere a sa liaison) fut cruellement congediee, 
Lui-m&me dit que sa mere en avait ete revoltee comme 
d'une injure faite a toutes les femmcs. 

Un autre mot d'auteur nous ferait croire que ses souve- 
nirs de liaison reviennent dans cette scene. « Depuis trois 
ans, il F avait soigneusement evitee, par suite de cette 
lachete qui caracterise le sexe fort. » Et en effet tous les 
homines de Madame Bovary out, sous differentes figures, 
ce trait commun, la lachete : Charles, Homais, Leon, 
Rodolphe. Mais la lachete que Flaubert attribue a tous 
les hommes n'est evidemment pas le manque absolu 
de courage, celui qui rend Homais grotesque a la fin de 
la scene du Cornice. II s'agit probablement de la lachete 
du sexe fort devant le sexe dit f aible. Flaubert et Bouilhet 
ont ecrit sous ce titre du Sexe f aible une piece sans valeur, 
ou le sexe faible c'est Fhomme. Et telle etait sans doute 
la pensee de Flaubert dans la phrase de Madame Bovary : 
rhomme est lache devant la femme, c'est-a-dire devant 
Tamour ; car le courage propre a rhomme se trouve dans la 
volonte, et le courage propre a la femme se trouve dans 
Tamour. La femme cede ou se derobe devant Fhomme 
qui sait vouJoir ; rhomme cede ou se derobe devant la 
femme qui sait aimer. Le monde que peint Madame Bovary 
est un monde qui se defait, et ou Flaubert a systematique- 
ment supprim6 la volonte\ c'est-a~dire la valeur masculine. 
Des lors, devant la seule valeur vraie qu'il ait gard6e, 
Tamour, tous ses hommes sont laches. La premiere nuit 
qu'Emma passe dans sa tombe, « Rodolphe, qui, pour se 
distraire, avait battu le bois toute la journ£e, dormait 
tranquillement dans son chateau; et Leon, la-bas, dor- 
mait aussi ». 

Un seul £tre garde, dans cette debacle de Fhomme, 
un cceur. « II y en avait un autre qui, a, cette heure-la, 
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ire dormait pas. Sur la fosse, entre les sapins, un enfant 
pleurait, agenouille, et sa poitrine, brisee par les sanglots, 
haletait dans F ombre, sous la pression d'un regret plus 
doux que la lune et plus insondable que la nuit. La grille 
tout a coup craqua. C'etait Lestiboudois ; il venait cher- 
cher sa b£che qu'il avait oubliee tantot. II rcconnut Justin 
escaladant Ie mur, et sut alors a quoi s'en tenir sur le 
malfaiteur qui lui derobait ses pommes de terre. » Flau- 
bert a fait certainement Justin avec quelques-uns de ses 
souvenirs d'enfance, et en partioulier son amour de colle- 
gien pour Mme Schlesingcr. Mais, ici encore, il n'utilise 
son passe que pour le dominer et le parodier. Le Flaubert 
qui restait en extase devant les bottines de femme se 
retrouve dans le gamin qui sollicite de la bonne la faveur 
de « faire les chaussures d'Emma » et en regarde la pous- 
si&re sous la brosse monter comme un encens dans le 
soleil. 

On pourrait aussi penser que Flaubert a fait de Binet 
une caricature de l'auteur. Mais quand il se compare lui- 
m&ne a ce tourneur de ronds de serviette, entendons-le 
bien. Binet, dans ses chefs-d'oeuvre, parvient a. un de 
«t ces bonheurs complets, n'appartenant sans doute qu'aux 
occupations mediocres, qui amusent 1'intelligence par 
des difncultes faciles, et Tassouvissent en une r6alisation 
au dela de laquelle il n'y a pas a r^ver ». Or, il est evident 
que Flaubert n'est jamais content, et que la realite qu'il 
represcnte est destinee a faire r^ver. Cela ne Temp^che 
pas de se voir a ses jours sous la figure de Binet. 
i Et Binet, qui est apres tout heureux, d'un bonheur 
A la taille d'Yonville-rAbbaye, collabore au roman en y 
piettant la meme valeur que les autres personnages : une 
i^alit6, une humanite qui se defont, qui atteignent, 
^cornme un fleuve dans la plaine, leur niveau de base. 
Substance si fondamentale du roman que le pere Rouault 
;lui-m^me y participe. Au contraire de Maupassant, 
[Flaubert a represents la un rustique normand, brave 
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homme et sympaihique, avec la scntimcntalite ct la 
larme facile des vieux paysans. Mais c'est, comme on dit 
a la campagne, un homme qui se mange. II a donne sa 
fille a un homme de la ville, et par incurie laisse peu a 
peu tomber sa ferme. Comme la fortune d'Emma sous 
les papiers de Lheureux, son bien disparait, et sa petite- 
fille, apres sa mort, doit travailler dans une fabrique. Ni 
lui, ni son gendre, ni sa fille ne savent se defendre. lis 
font figure de victimes, et par usure passive disparaissent 
naturellement d'une societe ou les valeurs sont le savoir- 
faire ct la ruse. 

Ainsi le sujet de Madame B ovary semble un pan d'hu- 
manite qui se detruit. Mais, dans toute societe, quand 
quelque chose se detruit, autre chose se construit. Quand 
la fortune des Bovary s'en va, celle de Lheureux s'edifie. 
S'il y a deux figures centrales dans Madame Bovary, 
comme dans Don Quichotte, Emma et Homais, le roman 
est a deux versants : la defaite d'Emma, Tepanouissement 
ct le triomphe d'Homais. 

Flaubert disait parf ois que la destinee qu'il eut souhaitee 
etait celle de poete comique. En realite, il Fa obtenue. 
Homais est bien un type comique total, en largeur et 
en profondeur, etoffe et charnu, comme M. Jourdain et 
Tartuf e. II f allait pour le creer avoir le sens 'de la b£tise 
comme un Rodin a le sens du corps fiumain et un Rem- 
brandt le sens de la lumiere ; le sens de la betise comme 
£tre, alors que, pour les intelligences ordinaires, la bStise, 
e'est le non-^tre. « Avez-vous quelquefois refl6chi, 6crit 
Flaubert pendant ce voyage d'Orient ou se sont form6es 
en somme toutes les idees de Madame Bovary , cher vieux 
compagnon, a la serenite des imbeciles? La b^tise est 
quelque chose d'in£branlable, rien ne l'attaque sans se 
briser contre elle. Elle est de la nature du granit, dure 
et resistante. A Alexandria, un certain Thompson, de 
Sunderland, a, sur la colonne de Pompee, ecrit son nom 
en lettres de six pieds dc haut. Cela se lit a un quart de 
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lieue dc distance... Tous les imbeciles sont plus on moins 
Ides Thompson dc Sunderland. Combien dans la vie n'en 
rencontre-t-on pas a ses plus belles places et sur ses angles 
les plus purs ! Et puis, e'est qu'ils vous enfoncent tou- 
jours ; ils sont si nombreux, ils sont si heureux, ils revien- 
nent si souvent, ils ont si bonne sante ! En voyage, on en 
rencontre beaucoup, et deja nous en avons dans notre 
souvenir unc jolie collection ; mais comme ils passcnt vitc, 
ils amuse nt. Ce n'est pas comme dans la vie ordinaire ou 
ils fmissent par vous rendre feroces (i). » Evidemment, 
Flaubert n'a pas peint Homais avec ferocite. Son imbe- 
cile de la vie ordinaire est vu a travers le voile de Fart, 
comme les premiers ctaierit vus a travers le mouvement du 
voyage. 

Si Flaubert s'est propose de peindre dans Homais un 
imbecile, encore faut-il s'entendre. Ce n'est nullcment un 
negatif comme Charles ou Leon, e'est un positif comme 
Emma, e'est-a-dire un §tre qui fait saillie et qui s'imposc 
par quelquc qualite exceptionnelle et admirable. Cettc 
qualite etait chcz Emma la sensualitc. C'cst chcz Homais 
le sens pratique. Tout chez lui se tourne en realite, en 
adaptation. II est Yhomo faber qui doit necessairement 
reussir. « La t£te d'ailleurs plus remplie de recettes que 
sa pharmacie ne Fetait de bocaux, Homais excellait a 
faire quantite de confitures, vinaigres et liqueurs douces, 
et il connaissait aussi toutes les inventions nouvelles de 
i calefacteurs economiques, avec Tart de conscrver les fro- 
! mages et de soigner les vins malades. » 

On ne Timagine pas dans un autre metier que celui de 

pharmacien. La psychologic profcssionnelle intcrvicnt 

ici, et le pharmacien de Flaubert vaut les medecins dc 

jMolierc et les homines de loi de Balzac. Flaubert, fils 

et frerc de medecins, n/a pas trop ridiculise les medecins ; 

; lc docteur Lariviere, figure de son pere, est le seul person- 

(i) Corrcspondance, t. II, p. 2. 
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nage de Madame B ovary qui soit peint en valeurs absolues- 
de respect ; Bovary n'est qu'un officier de sante, c'est-a- 
dire zero pour une famille de docteurs, et la figure de 
Canivet est beaucoup plus dure pour les Normands que 
pour Canivet lui-m£me, car Flaubert lui a donne exacte- 
ment le caractere, les traits, les habitudes (et la clientele) 
d'un v6terinaire. Mais le pharmacien de campagne, tou- 
jours plus ou moins medecin marron, est, pour un medecin, 
Tennemi, et les coups que Flaubert lui assene vengent 
toute la corporation du docteur Lariviere. Flaubert nous 
dit que tous les pharmaciens de la Seine- Inferieure se 
sont reconnus en Homais. Parbleu ! 

La defaite des Bovary, la victoire d'Homais ont lieu 
sur tous les regis tres. L'un fait sa fortune, comme Lheu- 
reux, sur la ruine des autres. A Tostes, Bovary avait 
une clientele nombreuse; a Yonville, les malades sont 
soutires par Homais. Les jours de marche, on s'ecrase 
dans sa pharmacie « moins pour acheter des medicaments 
que pour prendre des consultations, tant etait fameuse la 
reputation du sieur Homais dans les villages circonvoisins. 
Son robuste aplomb avait . fascine les campagnards. lis 
le regardaient comme un plus grand medecin que tous 
les medecins ». 

Tel est bien le trait qui le carre solidement, un robuste 
aplomb. C'est par la qu'il ticnt une place enorme, devient 
immense, figure vivante de la prosperite. II s'occupe de 
tout, s'ingere dans tout, marchant par la voie royale de 
son interest, comme le jour du Cornice il descend la grand'- 
rue d' Yonville, « sourire aux levres et j arret tendu, 
distribuant de droite et de gauche quantit6 de salutations 
et emplissant beaucoup d'espace avec les grandes basques 
de son habit noir qui flottait au vent derriere lui », 
Thomas de Sunderland sur sa colonne. 

C'est d'ailleurs, comme son voisin le roi d'Yvetot, 
un monarque debonnaire. II ne voit couler sans emoi 
que le sang des autres. Chez lui, pour eviter les acci- 
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dents, les couteaux ne sont pas affiles, les parquets pas 
cir6s, les fen£tres sont grillees. Lors du feu d'artifice, 
& pense a l'incendie, lors de la promenade d'Emma 
aux accidents, et, quand Justin va au capharnaiim, a 
1' arsenic. 

Ce pharmacien s'erige comme rintellectuel d' Yonville ; 
c'est en cela qu'il nous semble atteindre le tuf solide 
de la b6tise, ct cependant, ici encore, cc n'est pas un 
neutre, un repertoire de cliches comme Leon ou Charles. 
Ou plutdt le cliche, Tidee recue, qui sortent de ceux-ci 
comme une exsudation molle, se decoupent chez Homais 
en profils massifs et puissants. On ne saurait nier qu'il 
possede un style, et m&me, comme Flaubert, deux styles : 
un style parle et un style ecrit. Le style parle est ample, 
etoffe, charnu et gras, il a Yos rotundum d'un homme qui 
s'6coute. Le style ecrit est un peu different. Les articles 
du Fanal ne manquent pas de saveur. M. Homais a, 
comme Bossuet, un esprit de generalisation et d'idealisa- 
tion oratoires, et la chronique d'Yonville est convertie 
immediatement en quelque chose d'eternel et de stylise 
comme les incidents de la vie d'Henriette dans l'oraison 
funebre. Ce genie oratoire met sur la figure d'Yonville 
une sorte de sante et un reflet de bonne conscience, 
comme les periodes rondes de M. de Meaux sur la solide 
carrure et les certitudes interieures du dix-septieme siecle. 
Nous ne sommes pas etonnes de voir en Homais un admira- 
teur d!Athalie, dont une de ses filles porte le nom. 

La puissance d'Homais consiste surtout a representer 
la bourgeoisie dans sa pleine force d' ascension, lorsque, 
non content e de conquerir la fortune et le pouvoir, 
elle cherche & se frotter d'art. Son dernier trait est « de 
donner dans un genre folatre et parisien », de parler argot. 
A Tepoque de Madame Bovary, il y a une tendance du 
bourgeois vers le genre artiste. En 1853, au moment 
mto ou Flaubert 6crit Homais, le pere Buloz publie 
dans sa revue les Buveurs d'eau, seines de la vie d* artiste, 
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par Miirger. Le toupet a la Louis-Philippe que porte 
Homais, s'oriente deja vers celui de Rochefort. On le verra, 
dans le Fanal, quand il se croira meconnu par le pouvoir, 
saper, devenir dangereux. 

On a Thabitude de considerer Homais et Bournisien 
comme deux pendants, comme un bilingue de la b£tise 
humaine, Tun en langagc rcligieux, F autre en langage 
de la libre-pensee. Ce n'est pas exact. Bournisien est pris, 
comme la plupart des autres personnages du roman, 
dans le rythme d'une realite qui se defait. Ici, cctte realite 
c'est FEglisc. La religion est dcvenue pour lui un raba- 
chage. II degorge ses idees recnes comme une machine, 
alors qu'Homais est saisi dans Facte de quelqu'un qui 
recoit ses idees et m6me lcs cree. La scene entre Emma 
et Bournisien detone, et Bouilhet et Du Camp auraient 
mieux fait d'en r6clamer la modification que de s'acharner 
apres le jouet des enfants Homais. II est vrai que c'est 
tout le caractere de Bournisien qu'il eut fallu modifier 
et faire passer de la charge a Fhumanite. Bournisien n'est 
pas un vrai Francais, c'est un pope de Feglise orthodoxe. 
Un infirme d'esprit comme lui ne saurait pas plus faire 
un pr&tre qu'un instituteur ou un sous-officier. L'£glise, 
Farmee, FUniversite ne peuvent, en France, au-dessous 
d'un certain degre de simplicite, s'accommoder d'un 
agent subalterne, et Yonville n'est pas un village russe. 
Tout le dialogue dans lequel Emma parle de son ame 
quand Bournisien comprend le corps (Vous soulagez 
toutes les miseres. — Oui, on m/a fait appeler pour une 
vache qui avaitFenfle, etc.) ne saurait figurer qu'au theatre 
de la foire ou dans Courteline. Le discours de Bournisien 
au pied-bot opere et malade peut faire rire : « Tu negli- 
geais un peu tes devoirs, on te voyait rarement a Fofiice 
divin ; combien y a-t-il d'annees que tu ne t'es approche 
de la sainte Table? Je comprends que tes occupations, 
que le tourbillon du monde aient pu t'ecarter du soin de 
ton salut.,. » Mais ce rire a pour victime Hippolyte 
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autant que Bournisien, et c'est apres tout le rire de M. de 
^oltaire, qui estimait que pour la canaille, & laquelle le 
pur6 parle de sainte Table, du foin c'est assez bon. 
Et Flaubert est si- content de sa plaisanterie qu'il la re- 
place dans la bouche d'Homais, quand il recommande k 
i'Aveugle des viandes fortifiantes et du bordeaux. 

Bournisien n'est pas capable de faire un cure, il ne 
1'est que par le dessein arbitraire de Flaubert qui a 
besoin d'un magot. Au contraire, Homais depasse le phar- 
njacien. Intellectuel d'Yonville, il figure le Voltaire local. 
Sa campagne de presse pour se debarrasser de TAveugle 
pst aussi forte, sur son theatre restreint, que celle d'un 
journaliste parisien contre le ministre qui lui a fait tort, 
et Flaubert se departit en sa faveur de son impassibilite 
habituelle, appelle cette campagne « une batterie cachee 
qui decelait la profondeur de son intelligence et la scele- 
ratesse de sa vanite ». 

L'apotheose sur laquelle iinit le roman est en accord 
parfait avec revolution politique et sociale de la France. 
Homais est le triomphateur. Et d'abord triomphateur 
chez lui : il apparait ceinture d'or a son epouse eblouie 
et respectueuse, et Napoleon salt par cceur toute la table 
ipPythagore. Et triomphateur dans son pays. Le succ&s 
ie sa campagne contre TAveugle lui a ouvert des pers- 
tives illimitees, et il s'y avance de toutes les forces de 

>n « aplomb robuste ». « II fait une clientele d'enfer, 
Tautorite le menage et T opinion publique le protege. 

vient de recevoir la croix d'honneur. » 

La croix d'honneur d'Homais pose le point final de 

adame Bovary. Cette aventure humaine laisse un pro- 

luit net, a pour morality la survivance dcs plus aptes. 

les aptitudes de M. Homais ne sont pas bornees k sa 

i&re yonvillaise, ni ses succ&s a la Legion d'honneur. 

nos jours, il a sa place marquee, par une promotion 

iturelle, au Conseil g£n£ral et dans ce Senat que Gam- 

;ta appelait Tassemblee des communes de France. Et 
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il y ferait meilleure figure que plusieurs centaines d'autres, 
II ne serait pas plus a. Tetroit dans les besognes parlemen- 

taires que dans son officine d'apothicaire. Avec ses 
quatre enfants, la famille Homais est devenue probable- 
ment une famille-souche de la Seine-Inferieure. 

Et il y a un autre triomphateur, c'est Lheureux, 
Le praticien local et le marchand de biens ont ete deux 
chevilles ouvrieres de la Revolution francaise, ils ont 
fourni a la France Tossature de sa classe moyenne, et la 
troisieme Rep oblique a assure le triomphe des principci 
et des interets qu'ils representaient. Flaubert a pu 
pousser Bournisien a la charge, parce qu'il sentait on 
croyait, a tort ou a raison, que le cure ne representait que 
du passe, de la vie tournee en mecanisme, une realite 
sur sa pente descendante comme la ferme des Rouauit 
ou la famille Bovary. Son realisme lui interdisait d'en 
faire autant pour le pharmacien et Fusurier de canton, 
qu'il voyait construire une realite sociale, grotesque a 
son avis, mais realite tout de m£me, tissu solide et 
vulgaire de notre etoffe politique, pareille a ces gros 
draps qui, avec la barbe en collier, horripilaient si fort 
Flaubert. 

Quaii d Flaubert dit que Tart ne doit pas conclure, et 
se defend lui-meme de conclure, tout cela est bon en 
theorie, rnais la vie apporte toujours une conclusion. 
Yivre, c'est conclure. Le dernier mot de V Education sen- 
timeniale est une conclusion negative : il n'y a rien. Mais 
le dernier mot de Madame Bovary nous place en pleine 
realite positive, nous met en accord avec un r}'thme 
de la nature et de la societe. On ne pourrait pas ecrire 
une suite a Y Education sentimentale, mais on en ecrirait 
a Madame Bovary une pareille a . celle que Renan a 
ecrite pour la Temp ete. Homais a, mieux encore q^ e 
Caliban, de quoi faire un ordre social acceptable : in itt° 
vivimus, movem-nr et 'sumus. 
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Le 31 mai 1856, Flaubert expedie a Du Camp le manus- 
crit de Madame Bovary* II est entendu que le roman 
paraitra le plus t6t possible dans la Revue de Paris, que 
dirige Du Camp avec Amedee Pichot. Les deux anciens 
amis se sent reconcilies. Leur correspondance ay ant ete 
detruite, nous ne savons rien des evenements qui les rap- 
procherent. Mais sans doule Fachevement He Madame 
Bovary rendit ce rapprochement aussi naturel que Fela- 
boration du roman avait fait necessaire la rupture ante- 
rieure et Fisolement farouche a Croisset. II s'agit de pu- 
blier Fceuvre, de la produire, de s'imposer par un succes, 
et autant Du Camp g&nait et irritait Flaubert par son 
insistance quand celui-ci n'avait soif que de solitude et de 
travail, autant il sera maintenant utile a sa Bovary en 
age de sortir et d'etre presentee dans le monde. La rup- 
ture avec Louise a d'ailleurs facilite la reconciliation 
avec Maxime. 

Mais Flaubert n.'est pas un de ces auteurs passifs, 
indulgents et commodes qui plaisent aux directeurs de 
revue. II voudrait voir paraitre sa Bovary tout de suite. 
II ecrit le 9 septembre a Bouilhet que « voila deja cinq 
mois de retard..., rien que ca! Depuis cinq mois je fais 
antichambre dans la boutique de ces messieurs ! » (Cela 
fait trois mois.) En realite, e'est juste cinq mois apres 
Tachevement du manuscrit que Madame Bovary com- 
mence a paraitre dans ]e numero du i er octobre. Peu de 

1559 9 
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temps apres ont lieu les debuts de Bouilhet au theatre : 
Madame de Montarcy est representee a FOd6on le 6 no- 
vembre, et c'est un succes. Les deux amis sortent en- 
semble de Fobscurite normande, abordent de compagnie 
la pleine lumiere et le grand courant. 

Flaubert n'est cependant pas au bout de ses ennuis 
et de ses clameurs. C'est d'abord F affaire des suppressions. 
Du Camp a recu un manuscrit que les conseils de Bouilhet 
avaient dej& fort allege. Une trentaine de pages etaient 
tombees au dernier moment, en particulier les conversa- 
tions du bal de la Vaubyessard (une edition critique de 
Madame B ovary nous rendra un jour tout cela). Bouilhet 
a obtenu encore la disparition du jouet des petits Homais, 
d'une page sur les fredaines de Charles. Et des que le 
roman commence & s'imprimer, les « longueurs » ou les 
« hors-d'oeuvre » g&nent les deux directeurs. Du Camp 
voudrait supprimer la noce et Pichot le Cornice agri- 
cole. La scene du fiacre les terrorise. II faut que 
Flaubert, apres des hurlements pareils a ceux de Fam- 
put6 du Lion d'Or, la laisse couper, tout en protestant 
par une note. Et cela n'a servi de rien. La Revue de 
Paris et Flaubert sont poursuivis pour outrages aux 
bonnes mceurs. 

Flaubert ne prit pas du tout cette poursuite en plai- 
santerie. II se vit dans la situation dTIomais lorsque le 
procureiir le fait mander pour lui ordonner de ne plus 
s'occuper de medecine ; le pauvre pharmacien se sent deja 
sur la paille humide et doit boire un veire de garus pour 
remettre ses jambes flageolantes. Le coup, parait-il, 
vient du rninistre de Flnterieur. On veut donner une lecon 
a la Revue de Paris trop in dependant e. Et le clerg6 est 
1& dedans, car on dit que le principal grief du Parquet, 
c'est Foffense a la religion representee par la scene de 
FExtr6me~Onction. Que dis-je, le clerge! « Messieurs de 
Loyola » eux-m^mes ! Flaubert s'en prend aux jesuites, 
qu'il distingue, comme de rigueur, en ceux de robe longue 
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et ceux de robe courte (i). II devient d'un anticlerica- 
lisme plus debride que celui d'Homais. A ce moment, 
Farchev&que de Paris est assassine. « La mort de Tarche- 
v£que de Paris me sert, je crois. Quelle chance que l'as- 
sassinat soit commis par un autre pr£lre ! On va peut- 
&tre finir par ouvrir les yeux (2) ! » Les Goncourt n'auront 
jamais cette chance. O literature, que de crimes on 
voudrait commettre en ton nom ! Et FJaubert conclut : 
« Quel metier! quel monde ! quelles canailles ! » 

Heureusement tout s'arrangea. Les machinations de 
Rodin furent dejouees. Flaubert fut acquit te, apres un 
requisitoire ridicule de Pinard et une plaidoirie bien 
tourn6e de Senard. Et il ne resta du proces que le bruit 
necessaire pour assurer le succes du roman lorsqu'il 
parut en volume chez Michel Levy, 

Succes enorme de la part du public, grimaces ou tolle 
de la part de la critique. Faguet dit avec raison : « II faut 
bien savoir que c'est le public qui a fait le succes de Ma- 
dame Bovary et qui a impose Flaubert, peu a peu, a. la 
critique. » L'article de Sainte-Beuve, assez juste de ton, 
mais incertain et timide, nous fait bien voir ce que la 
critique la plus intelligente pouvait alors supporter. 
II loue Madame Bovary a peu pres dans la m&ne mesure 
que Fanny, dont le succes balanca celui du roman de 
Flaubert. La critique, desemparee devant Madame Bo- 
vary, et manquant de termes de comparaison, chercha 
une echelle pour la mesurer, en general Balzac. Le cri- 
tique de r Illustration, Charles Texier, ecrit : « Quant a 
Charles Bovary, ce man tranquille, amoureux de sa 
femme, il m'interesserait et ses malheurs immerites m'ar- 
racheraient des larmes, si Tauteur, par une inexplicable 
maladresse, n'avait pas plaisir a en faire, des le debut, 
une de ces vulgaires effigies dont les traits ne peuvent 



(1) Correspondence, t. Ill, p. 105, 

(2) Ibid., p. 93. 
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se fixer en aucune memoire. La cependant 6tait tout 
l'inter&t du drame : un peu plus d'intelligence dans le 
cerveau de cet homme, un peu moins de vulgarite dans 
ses manieres, et Charles Bovary mourant, foudroye par 
la douleur, restait dans le souvenir du lecteur comme le 
martyr du foyer domestique, comme un ami dont on se 
souvient toujours. » Remarquable specimen du critique 
intelligent qui veut indiquer a l'auteur ce qu'il aurait 
fait k sa place! II met d'ailleurs fort bien le doigt, 
pour Jes deplorer, sur les elements nouveaux que Flau- 
bert apporte au roman, sur tout ce qui lui permet de ne 
pas f aire un autre Pere Goriot. C'est encore le Pere Goriot 
que Charles de Mazade, dans la Revue des Deux Monies 
du i er mai 1857, J ette dans * es jambes de Flaubert. Les 
articles d'Homais, dans le Fanal, sont des chefs-d'oeuvre 
d'observation et de style a cote des reflexions mazadoises : 
« Ce n'est pas, il faut bien le remarquer, que Madame Bo- 
vary soit un ouvrage ou il n'y a (sic) point de talent ; seu- 
lement, dans ce talent, il y a jusqu'ici plus d'imitation et 
de recherche que d'originalite. L'auteur a un certain don 
d'observation vigoureuse et acre, mais il saisit.les objets 
pour ainsi dire par Texterieur sans p6netrer jusqu'aux pro- 
fondeurs de la vie morale. II croit tracer des caracteres, i\ 
fait des caricatures ; il croit decrire des scenes vraies et 
passionnees, ces scenes ne sont qu'etranges et sensuelles. » 
Tout cela est d'ailleurs maintenant indifferent a Flau- 
bert. Sa Bovary, derriere lui, ne l'occupe plus. Apres 
avoir v6cu si longtemps avec elle, il en est excede. Pour 
que le sujet le. seduisit et parlat a son imagination, il 
avait fallu qu'il le congut dans son voyage d' Orient, 
comme un alibi. Mais il y avait beau temps que cet alibi 
etait epuise et il lui en fallait un autre. « Un livre, -dit-il, 
n'a jamais ete pour moi qu'uiie maniere de vivre dans un 
milieu quelconque » (1), et les quatre ans qu'il avait passes 

(1) Correspondence, t. Ill, p. 203. 
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4 Yonviile finissaieni par lui peser autant que la vie con- 
jugale a Emma. 

Au moment m£me ou il s'etait mis a. Madame B ovary, 
il avait eu l'idee de la f aire suivre d'un roman sur F Orient 
antique. « J'en ferai, de TOrient (dans dix-huit mois), 
mais sans turbans, pipes ni odalisques, de FOrient an- 
tique, et il faudra que celui de tous ces barbouilleurs- 
la soit comme une gravure a cote d'une peinture. Voila 
en effet le conte egyptien qui me trotte dans la t£te (1). » 
Ce conte egyptien etait Anubis, histoire d'une femme 
amoureuse d'un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de 
donner deux epreuves de cette femme au cceur inquiet, 
pleine de r£ves ardents et d'aspirations infinies, en laquelle 
s'exprimait une partie, la principale, de sa propre nature. 
Cette m£me annee 1853 il ecrivait : « Ah! c'est que j'ai 
passe bien des heures de ma vie, au coin de mon feu, 
a me meubler des palais, et a r&ver des livrees, pour 
quand j'aurai un million de rentes! Je me suis vu aux 
pieds des cothurnes, sur lesquels il y avait des etoiles 
de diamant ! J'ai entendu hennir, sous des perrons ima- 
ginaires, des attelages qui feraient crever TAngleterre de 
jalousie. Quel f estin ! Quels services de table! Comme 
c'etait servi et bon ! Les fruits des pays de toute la terre 
debordaient dans des corbeilles faites de leurs feuilles ! On 
servait les huitres avec le varech et il y avait, tout autour 
de la salle a manger, un espalier de jasmins en fleurs ou 
s'ebattaient des bengalis (2). » fividemment il y a la, de 
lui a Louise Colet, beaucoup de litterature, mais c'est 
aussi a de la litterature, a une double litterature que cela 
aboutit ; d'un cote le bal de la Vaubyessard, de Tautre 
les festins de la Tentation, de Salammbd et d'Herodias. 

L'ceil du critique et Tceil du reconstructeur sont Tun 
et Tautre necessaires a sa vision binoculaire. Vision, dans 



(i) Correspondance, t. II, p. 2?f* 
(2) Ibid., p. 43°- 
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une certaine mesure, simultanee. II est evident que Fau* 
teur de Madame Bovary met autant de soin a creer 
ses personnages pour eux-m&mes (ce qui est le propre du 
reconstructeur), qu'a nous laisser entendre le jugement 
qu'il porte sur leur nature, qui est le grotesque triste. 
Mais aussi, et necessairement, vision successive. Le m&me 
sujet ne peut malgre tout fournir aux deux registres, 
car Tun ne peut etre rempli et mene a bout que par la 
negation de 1-autre, « Je tourne beaucoup a la critique ; 
le roman que j'ecris m'aiguise cette faculte, car c'est une 
oeuvre surtout de critique ou plutdt d'anatomie. Le lec- 
teur ne s'apercevra pas, je Fespere, de tout le travail 
psychologique cache sous la forme, mais il en ressentira 
reflet, et d'une autre part je suis entraine a ecrire de 
grandes choses somptueuses, des batailles, des sieges, 
des descriptions du vieil Orient fabuleux, J'ai passe, 
jeudi soir, deux belles heures, la tete dans mes mains, 
songeant aux enceintes - bariolees d'Ecbatane. On n'a 
rien ecrit sur tout cela. Que de choses flottent encore dans 
les limbes de la pensee humaine ! Ce ne sont pas des sujets 
qui lui manquent, mais des: hommes (i). » Une des deux 
formes du roman tournera done a F analyse des dessous ^ 
de la nature humaine, a une decomposition critique qui 
s'accordera fort bien, et autrement que par un jeu de 
mots, avec des etudes de decomposition morale ou de 
decomposition sociale. L'aulre ira k la synthese, se creera 
par un mouvement de composition, s'epanouira en decors, 
en phrases, verra dans Fantiquite d'une epoque line liberte 
et une occasion de la surestimer. v 

C'est precisement cette liberte qui eut fait defaut a 
Flaubert dans un sujet egyptien, ou il craignait d'&tre 
d£borde par Finepuisable documentation. « J'ai peur seu- 
lement qu'une fois dans les notes, je ne m'arrgte plus, 
et que la chose ne s'erifle; j'en aurais encore pour des 

(i) Correspondance, t. II, p. 419. 
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annees (i). » Joignez a cela que sa reconstruction de 
Ffigypte paraitra bientot conventionnelle et fausse, qu'elle 
ilechira devant les decouvertes nouvelles, et que les arch£o- 
logues en feront des gorges chaudes* C'est apres avoir 
termine Madame Bovary qu'il songe a Carthage, dont nous 
trouvons la premiere mention le 18 mars 1857 dans une 
lettre a Mile Leroyer de Chantepie : « Je tiens pourtant 
a Carthage, et coute que coute j'ecrirai cette truculente 
fac£tie (2). » Le mot est m£me assez juste, ce sont la 
des verites qu'il se dit volontiers a lui-m&me; mais s'il 
Tavait trouvee dans Sainte-Beuve ! 

S'il y a, de Madame Bovary a Salammbo, mouvement de 
bascule et d'inversion, il y a aussi, du roman realiste 
au roman d'histoire, certaine transition ordinaire et 
certaine communaute de genre. On sait quelle avait ete 
rimTuence de Walter Scott sur le roman du dix-neuvieme 
siecle et particulierement sur Balzac. II etait naturel 
que Notre-Dame de Paris et sa cour des Miracles prepa- 
rassent la voie au succes des Mysteres de Paris, ou Victor 
Hugo, quand il ecrivit les Miser ables, n'a fait que reprendre 
son bien. C'est dans le roman historique que le realisme, 
T observation des milieux, font leurs ecoles. Brunetiere 
l'a tres bien dit : « Otez en effet le milieu : plus de roman 
historique ; mais posez le milieu : vous creez le roman his- 
torique. » Et c'est sur les deux registres de son art que 
les milieux prennent chez Flaubert une place de plus en 
plus grande. Comme Madame Bovary, Y Education et 
Bouvard mettent en scene des personnages neutres 
manges par leur milieu. 

Cela n'emp&che pas que Flaubert ne pense aux auteurs 
de romans historiques que pour s'eloigner d'eux et fake 
autre chose. Si le roman est naturellement historique; 
si dans presque tons les pays le roman d'observation 



(1) Corrcspondance, t. II, p, 277. 

(2) Id., t. Ill, p, .1.24. 
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contemporaine n'a pu &tre prepare que par des siecies de 
roman historique, c'est que le cadre m£me de celui-ci 
repond au besoin romanesque par excellence, celui de. 
ridealisation. Flaubert s'imagine qu'il pourra reagir 
contre cette tendance d'un genre, produire quelque chose 
qui donne autant rimpression du reel que les Martyrs 
donnent celle d'ideal. II est pris ici dans un rythme 
general, dans un s}^steme nouveau, ou un besoin de sys- 
teme nouveau, pour evoquer le passe : tout le mouvement 
qui s'exprime par les noms de Renan, de Taine, de Leconte 
de Lisle. Un passage d'une de ses lettres a George Sand 
exprime assez bien ce caractere de sa generation, et ce 
qui l'oppose, sur ce terrain, aux grands romantiques : l 

« Je n'eprouve pas, ecrit il, comme vous ce sentiment 
d'une vie qui commence, la stupefaction d'une existence 
fraiche eclose. II me semble, au contraire, que j'ai tou- 
jours existe, et je possede des souvenirs qui remontent 
aux Pharaons. Je me vois a differents ages de Fhistoire, 
tres nettement, exercant des metiers difleren ts et dans 
des fortunes multiples. Mon individu actuel est le resultat 
de mes individualites disparues. J'ai ete batelier sur le 
Nil, leno a Rome du temps des guerres puniques, puis 
rheteur grec dans Suburre ou j'etais devore des punaises. 
Je suis mort, pendant la croisade, pour avoir mange trop 
de raisins sur la cdte de Syrie. J'ai ete pirate et moine, 
saltimbanque et cocher. Peut-6tre empereur d' Orient (1). » 

Toujours il faut faire la part a la charge, a la mys- 
tification spontanee qui prenait si bien sur George Sand. 
Mais, enfin, il est certain que ce que Flaubert demandera 
a revocation historique, ce seront des figures comme 
celles de ses pretendues individualites disparues, purement 
pittoresques et qui ne servent a rien, et sur la fraicheur 
vive desquelles ne se groupent aucuns souvenirs scolaires. 
Le contraire exactement de cette evocation apres to at 

(1) Correspondance, t. Ill, p« 42 g t 
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utilitaire, qui s' attache a une epoque instructive et ty- 
pique, comme le Voyage d'Anacharsis ou les Martyrs. 
Du libre, du pittoresque, du gratuit. La pehsee profonde 
de Notre-Darne de Paris etait au fond !a m&me que celle 
des Martyrs. L'evocation historique servait de vehicule 
a une idee, a Tune des grandes transitions de la civilisa- 
tion humaine, le passage d'une chose mourante a une 
chose vivante, de F architecture au livre. Ceci tuera cela. 
Pour montrer un ceci de Favenir qui tue un cela du passe, 
Chateaubriand avait eu recours a la machinerie epique, 
a un systeme d'art qui appartenait au passe; Victor 
Hugo avait eu recours au roman, a un syst&me d'art 
penche sur Favenir. Mais tous deux avaient regarde Fhis- 
toire d'un regard qui y decouvrait des tj^pes et des idees. 
Flaubert ne voudra la regarder que d'un regard 6! artiste, 
ne lui demander que des couleurs et de la beaute. Mais, 
comme tous les regards d'artiste relevent en somme d'une 
m£me physiblogie, celle de Foeil d'artiste, cela ne Fem- 
p^chera pas de donner, lui aussi, des types, et.de faire 
naitre des idees. 

S'il a choisi tres deliberement ce sujet carthaginois, 
c'est que les communications de Carthage avec nous sont 
a peu pr&s coupees, que Carthage figure dans Fantiquite 
classique comme un bloc isole, un aerolithe etranger 
par sa civilisation a ce qui Fentoure, un type de cite 
singulier qui a disparu, semble-t-il, sans laisser quoi que 
ce soit dans le courant commun de la culture. De sorte 
que Flaubert prend ici un sujet qui soit 6tranger a la 
continuite humaine d'Occident, comme il avait pense 
prendre dans Madame Bcvary un sujet etranger a son 
courant interieur, un sujet qui se tienne suspendu par 
lui-m&ine, pur de toute attache d'actualite, et qu'pn 
puisse traiter du point de vue unique dtl style. De la, 
3e malentendu de Flaubert et du public qui s'en tient a 
la conception courante du roman historique. Faguet 
ecrit encore, un demi-siecle apres Salammbd : 
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« Dans Salammbd, il est question de la lutte centre 
Carthage et des mercenaires barbares qui se sont mis 
a sa solde et qui, trompes par elle, se sont irrites contre 
elle. Aucun parti ne nous passionne. Que Matho ou Hannon 
triomphe, il ne nous importe. Ferocite barbare, ferocite 
punique, Tune contre F autre, que celle-ci soit victorieuse 
ou celle-la, rien ne nous est plus etranger. On se surprend, 
en lisant Salammbd, a s'interesser a ce dont il n'y est 
nullement question, e'est-a-dire a Rome. On se surprend 
a dire : Rome k la fin interviendra, et ce sera interessant, 
parce que nous connaissons assez d'histoire pour savoir 
que la clef des destinees du monde est a Rome, et que, 
si Rome intervenait, le roman rentrerait dans les condi- 
tions du roman historique tel que nous le comprenons, 
tel qu'il faut qu'il soit pour nous prendre (1). » 

Flaubert ne s'est nullement soucie de passionner son 
lecteur, Seulement le public est le public, et Faguet 
est du public. Dans cette histoire de Salammbd qui res- 
semble a celle de Judith, il cherche un pauvre Holo* 
pherne a qui s'interesser et sur qui verser sa larme. 
Edmond Texier en disait autant de Madame Bovary. 
II regrette que Charles Bovary ne soit pas presents 
comme un martyr du mariage, que nous ne puissions nous 
interesser a lui et pleurer sur lui. Lamartine pleurait 
sur Emma, dont il trouvait Fexpiation trop dure. La 
Rome de Faguet figure d'ailleurs dans Madame Bovary, 
C'est Homais. Nous connaissons assez d'histoire contem- 
poraine pour savoir que, si la clef des destinies d'Emma 
etait celle-la meme du capharnaiim, la clef des destinees 
d'Yonville et de Ffitat se trouve chez Homais. Mais 
Flaubert se fait un malin plaisir de bousculer le roman, 
historique ou autre, tel que le comprennent les critiques, 
tel qu'il faut qu'il soit pour les prendre. 
Ce « conte d'Orient » qu'il r^vait depuis la Tentation, 

(1) Faguet, Gustave Flaubert, p. 49. 
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Flaubert voulait lui donner une figure realiste : un Orient 
ou Ton sen tit que Fauteur de Madame B ovary avait passe. 
Le genie dur et precis de Carthage, avec ses facons d'in- 
ventaire commercial, lui fournissait un bon cadre : une 
cite mercantile, croisement des routes de la Mediterranee, 
et ayant derriere elle le mystere africain, faisait un 
admirable pretexte a un debordement decoratif. Ici, 
d'ailleurs, nous rentrons dans certaines lois du roman his- 
torique : tandis qa' Anacharsis et les Martyrs choisissaient 
des epoques de transition, c'est-a-dire de multiplicite 
dans le temps, Flaubert est sSduit en Carthage par une 
multiplicity dans Fespace, le caractere de complexity 
et de fusion propre a une place commerciale. « La colline 
de FAcropole, au centre de Byrsa, disparaissait sous un 
desordre de monuments... Tout cela montait Fun sur 
F autre en se. cachant, a demi, d'une facon merveilleuse 
et incomprehensible. On y sentait la succession des ages 
et comme des souvenirs de patries oubliees. » Et voila 
bien le Glaucus marin que le romantisme cherche dans 
les ruines, le plus de choses disparates deposees par la 
nature et Fhistoire. Carthage, FAfrique, Farmee des mer- 
cenaires ou tous les peuples sont meles, ce sont ces 
Babels complexes que M. Barres voudrait voir sur 
FAcropole d'Athenes pour en faire une Acropole cartha- 
ginoise ; on a reconnu la question de la tour franque. 

Flaubert ecrivait. en 1845, lors de son premier voyage 
dltalie : « Je porte Famour de Fantiquite dans mes en- 
trailles, je suis touche jusqu'au plus profond de mon &tre, 
quand je songe aux carenes romaines qui fendaient les 
vagues immobiles ^et eternellement ondulantes de cette 
mer toujours jeune; FOcean est peut-dtre plus beau, 
mais F absence de marees qui divisent le temps en p6yiodes 
regulieres semble nous faire 6ublier" que le passe est loin 
et qu'il y a eu des siecles entre Cleopatre et moi (i). » 

(1) Correspondance, t. I, p. 160. 
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Le sujet de Salammbd est evidemment, a sa facon, tine 
reaction contre le classique grec et latin, mais il n'en a 
pas moins pour fond le mare nostrum, la Mediterranee 
eternelle, il ne s'en rattache pas moins a Gette serie de 
Sommes mediterraneennes dont le prototype est fourni 
par YOdyssee. 

La Mediterranee, et aussi son contraire et son plateau 
alt erne de balance, le bloc continental de mystere, de 
prodige et de fables qu'est FAfrique. Bien avant de songer 
a Salammbd Flaubert ecrivait : « Pourquoi cette phrase de 
Rabelais me trotte-t-elle dans la t£te : Afrique apporte tou- 
jour s quelque chose de nouveau. Je la trouve pleine d'au- 
truches, de girafes, d'hippopotames et de poudre d'or (i). » 
La reponse est facile. La phrase lui trottait dans la t£te 
parce qu'ellese confondait avec ce nouveau qu'il cherchait 
pour son roman, et avec le prestige m£me de l'Afrique. 
L'idee de Salammbd remuait obscurement dans son cer- 
veau. Dans une lettre de la m^me epoque, il s'extasie 
devant cette phrase des Contes de Perrault : « II vint des 
rois de tous les pays ; les uns en chaise a porteurs^d'autres 
en cabriolet, et les plus eloignes montes sur des elephants, 
sur des tigres, sur des aigles. » II semble qu'on y vpie 
le dessin de cette mysterieuse et inconsciente convocation, 
de cet appel d'air qui attire contre Carthage, derriere le 
premier plan des mercen aires mediterran6ens et septen- 
trionaux,' tous ces peuples africains, les plus lointains et 
les plus sauvages, jusqu'aux noires racines animales de 
Tarbre humain. 

Si, dans Salammbd, Flaubert avait vu d'abord une occa- 
sion de s'evader, si Carthage lui avait semble posee comme 
une liberte et une joie par dela Thorizon a la fin exaspe- 
rant 4'Yonville, il ne tarda pas a s'apercevoir que cela 
non plus n'etait pas un travail dr61e. Malheureusement, 
aucune Louise Colet n'exigeait chaque jour une contribu- 

(i) Conespondance, t. II, p. 357, 
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tion de papier noirci, et nous ne sommes pas tenus au 
courant du travail de Salammbd avec le m£me soin que 
nous Fetions du progres de la B ovary. 

« Depuis six semaines, je recule comme un lache 
devant Carthage. J'accumule notes sur notes, livres sur 
livres, car je ne me sens pas en train. Je ne vois pas 
nettement mon objectif... Actuellement, je suis perdu 
, dans Pline..., j'ai encore diverses recherches a f aire dans 
Athenee et Xenophon, de plus cinq ou six memoires dans 
FAcademie des Inscriptions. Et puis, ma foi ! je crois que 
ce sera tout ! Alors, je ruminerai mon plan qui est fait, 
et je m'y mettrai ! Et les affres de la phrase commenceront, 
les supplices de F assonance, les tortures de la periode. Je 
suerai et me retournerai (comme Guatimuzin) sur mes 
metaphores. Les metaphores m'inquietent peu, a vrai dire 
(il n'y en aura que trop), mais ce qui me ttirlupine, c'est 
le cote psychologique de mon histoire (1). » 

Nous reconnaissons ici fort bien la succession logique 
et chronologique des idees qui se sont imposees a Flau- 
bert, les trois etages successifs de son idee du livre. « Un 
livre, ecrivait-il ailleurs, n'a jamais ete pour moi qu'une 
maniere de vivre dans un milieu quelconque (2). » II 
veut done d'abord et essentiellement vivre dans ce milieu 
carthaginois et militaire qui Fa seduit par son etrangete, 
son isolement, sa complexite, et y faire vivre le lecteur. 
« Savez-vous, disait-il aux Goncourt a propos de Salammbd, 
toute mon ambition? Je demande a un honn£te homme, 
intelligent, de s'enfermer quatre heures avec mon livre, 
et je lui donne une bosse de haschisch historique. C'est 
tout ce que je demande (3). » Flaubert s' enchant e de 
faire une machine carthaginoise. II s'agit en second lieu 
de fabriquer du style, de convoquer le ban et l'arriere- 
ban des phrases, des periodes et des metaphores. Et enfin, 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 144. 

(2) Ibid., p. 202. 

(3) Journal des Goncourt, t. I, p. 307, 
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en troisieme et dernier lieu, le cote psychologique de 
Fhistoire, les hommes et les caracteres. On concoit tout 
de m6me que ce classement ne se fasse pas avec une 
tres bonne conscience, et que Flaubert soit quelque peu 
« turlupine ». II poussera ce cri du cceur : « Je donnerais 
la demi-rame de notes que j'ai ecrites depuis cinq mois, 
et les quatre-vingt-dix-huit volumes que j'ai lus, pour 
£tre, pendant trois secondes seulement, reellement emo- 
tionne par la passion de mes heros. Prenons garde de 
tomber dans le brimborion, on reviendrait ainsi tout 
doucement a la Cafetiere de Tabbe Delille (i). » 

Une cafetiere d'ailleurs tres exotique. Dans le vieux 
Lyon, capitale des gourmands, on mentionnait au bas 
d'une invitation a diner : « II y aura une carpe a la Cham- 
bord. » Flaubert ecrit a, Feydeau : « Je mettrai des b... 
d'hommes et des matelotes de serpent. Car, nom d'un 
petit bonhomme, il faut bien s'amuser un peu avant de 
crever (2). » 

Evidemment, rien de mieux fait* pour vous mettre en 
train que la matelote de serpent et le reste. Un homme 
qui comprenait la Cafetiere de Fabbe, Fontanes, disait : 
« Je ne sais rien de plus agreable qu'un ballet bien inde- 
cent apres un bon diner. » La litterature est un chemin 
qui marche et qui vous mene a des aspects pittoresque- 
ment varies du plaisir, ou des idees qu'on se fait sur le 
plaisir. Ce qui n'emp£che pas Flaubert d^crire, et 
comme nous le comprenons ! « Peu de gens devineront 
combien il a fallu 6tre triste pour ressusciter Carthage ! 
C'est la une thebaide ou le degout de la vie moderne m'a 
pousse. » 

Et pourtant il y est parvenu, dans une certaine mesure, 
a cette humanite, il a depasse la Cafetiere en saxe et 
la vipere en matelote, il a pris sa tristesse a deux mains 



(1) Correspondence, t. Ill, p. 152, 
(3) Ibid., p. 159^ 
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pour Fincorporer a Carthage, pour en animer sa Car- 
thage, il est arrive a faire vivre tout de m£me SalammbS, 
II avait fallu a Madame Bovary le brassage et F aeration 
du voyage d'Orient. ficrite a Croisset sur une chaise- 
longue d'accouchee laborieuse, elle avait et<§ preparee 
et mise en train sur les grands chemins. De m£me le 
voyage que fit vers cette epoque Flaubert en Afrique, 
pour chercher des paysages et de Farcheologie, semble 
avoir fait circuler de facon bienfaisante le sang de ses 
creations. « Je crois que je vais arriver au ton juste. 
Je commence a comprendre mes personnages et a m'y 
interesser (i). » Cela lui vient dans les randonnees et le 
grand air ou il se porte admirablement. « Je me couche 
tard et je me leve de grand matin. Je dors comme un 
caillou, je mange comme un ogre et je bois comme une 
eponge. Tu n'as jamais vu ton oncle en voyage. C'est la 
qu'il est bien. La table d'hdte ou je mange est bouleversee 
par ma venue et les gens qui ne me connaissent pas me 
prennent certainement pour un commis voyageur (2). » 
En effet, cette hygiene lui convenait mieux que la chartre 
de Croisset. C'est alors que Salammbd se met vraiment 
a. vivre dans son ame, et ce n'est pas seulement le commis 
voyageur en Carthage qui s' eerie : « Ma drogue ne sera 
ni romaine, ni latine, ni juive. Mais je te jure de par les 
prostitutions du temple de Tanit que ce sera d'un dessin 
farouche et extravagant, comme dit notre pere Mon« 
taigne (3). » C'est aussi V artiste qui se voit posant, sur 
les deux etages inferieurs de la reconstruction historique 
et du style, la point e de la pyramide, la pointe humaine. 
« Les livres ne se font pas comme les enf ants, mais comme 
les pyramides, avec un dessein premedite, et en apportant 
des grands blocs Tun par-dessus F autre, a force de reins, 
de temps et de sueur, et 9a ne sert a rien ! Et 9a reste dans 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 179. 

(2) Id., t. V, p. 174. 

(3) 14., t. Ill, p. 183. 
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le desert! Mais en le dominant prodigieusement. Les 
chacals pissent en bas et les bourgeois montent dessus, etc., 
continue la comparaison (i). » Ce diable d'homme a 
raison. Faguet, qui a monte" dessus, non seulement comme 
bourgeois en voyage, mais comme redacteur du Baedeker, 
declare F ascension penible : « C'est tres fatigant, et 
c'est aussi ennuyeux que fatigant. Je ne crois pas qu'un 
seul lecteur soit de bonne foi s'il dit qu'il a lu Salammho 
sans la laisser reposer plusieurs fois unassez long temps. 
On peut lire en trois jours Salammho y mais seulement 
par ferme propos et gageure, et ce ne sera pas impune- 
ment (2). » Croyez-vous? J'ai eu besoin de deux Arabes 
pour m'aider a monter la grande pyramide et j'ai du 
m'arr&ter en chemin pour souffler. Mais je voyais des 
soldats anglais, plus lestes, grimper seuls aussi facile- 
ment que s'ils eussent monte rue Monge Fescalier de 
Faguet. A seize ou dix-sept ans, j'ai lu Salammho d'af- 
filee avec autant de passion que j'en mettais a douze 
a devorer les Enfants du capitaine Grant. Et je la relis 
d'un bout a F autre sans la moindre fatigue, bien au con- 
traire. Et il est certain que beaucoup en font autant. 
Uillustre critique bsedekerise ici pour un touriste moins 
que moyen. 

Certes, la pose de la pointe ne va pas toute seule. Flau- 
bert recommence a geindre. «La psychologie de mes bons- 
hommes me manque (3) ! » Elle est tout de m^me venue, 
et pas mal venue. Sans mettre la psychologie de Salammho 
sur ie m£me pied que celle de Madame Bovary, elle realise 
encore quelque chose d'assez fort. 

Au centre de Salammho, il y a Salammbo. Si elle tient 
plus de place dans le titre que dans le roman, c'est une 
faute, et Flaubert Fa reconnu. Flaubert, pendant long- 
temps, n'a pas su quel roman il ecrirait sur TOrient, mais 

(1) Correspondance, t. TIT, p. 183. 

(2) Flaubert, p. 46. 

(3) Correspondance, t. Ill, p. 200, 



« SALAMMBO » 145 

il savait qu'il en ecrirait un, et que son sujet serait la 
femme d'Qrient. Ge sujet a m&me ete un certain temps 
confondu avec celui de Madame Bovary, confusion dont 
il reste des traces dans Salammbo. Flaubert en effet 
eerivait d'Orient a Bouilhet: «A propos de sujets, j'en ai 
trois, qui ne sont peut-£tre que le m&me, et ga m'emb&te 
considerablement : i° Une nuit de don Juan^ a laquelle 
j'ai pens<§ au lazaret de Rhodes ; 2° Fhistoire d'Anubis, 
la femme qui veut se faire aimer par le dieu. C'est la 
plus haute, rnais elle a des difficultes atroces ; 3°mon roman 
flamand de la jeune fille qui meurt vierge et mystique 
entre son pere et sa mere, dans une petite ville de pro^ 
vince, au fond d'un jardin plante de choux et de que- 
nouilles, au bord d'une riviere grande comme FEau de 
Robec; Ce qui me turlupine, c'est la parente d'idees entre 
ces trois plans. Dans le premier, F amour inassouvissable 
sous les formes de F amour terrestre et de F amour mys- 
tique* Dans le second, m&me histoire, mais on se donne, 
et F amour terrestre est moins eleve en ce qu'il est plus 
precis! Dans le troisieme, ils sont reunis dans la m6me 
persdnne, et Tun mene a F autre, seulement mon heroine 
creve d'exaltation religieuse apres avoir connu F exaltation 
des sens (i)> » Ce motif qui ltd court dans Fesprit, c'est 
Fhistoire d'une femme sensuelle qui s'ennuie et se con- 
sume dans le vide. Cela finira par cristalliser autour de 
« Fhistoire de Delamarre ». Mais, en Egypte, la vision bino- 
culaire implique pour lui une m£me figure dans deux 
milieux, dans une Flandre balzacienne et dans une archeo- 
logie africaine, Cette m&me vision donnera Madame 
Bovary et Salammbo. « Ne voyez-vous pas, 6crit-il a 
Mile Leroyef de Chantepie^ qu'elles sont toutes (les 
femmes) amoureuses d' Adonis? C'est Feternel epoux 
qu'elles demandent Ascetiques ou libidineuses, dies 
r£vent F amour, le grand amour ; et pour les guerir (mo- 

(i) Correspondence, t. II, p. 23. 

10 
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mentanement du moins), ce n'est pas une id£e qu'iHeur 
faut, mais un fait, un homme, un enfant, un amant (1). » 
fividemment, ce n'est pas tres neuf, mais enfin, a cette 
epoque, Flaubert con9oit ses romans, quel que soit leur 
milieu, comme des etudes de femmes tourmentees par 
le r&ve sensuel de l'impossible. 

II est bien vrai neanmoins qu'autant Emma Bovary 
donne 1'impression d'une realite vivante et solide, autant 
Salammb6 nous parait d'abord peu r£elle. Ses vraies 
soeurs, ce n'est pas la femme normande d'Yonville, c'est 
l'Herodiade de Mallarme, c'est la jeune Parque de Paul 
Valery. Elle est un pretexte a joyaux et a r&ves. Flaubert 
d'ailleurs en convient. II a eu l'idee, dans Salammbd, 
de representer la femme d'Orient, et aucun Occidental 
ne peut savoir ce que c'est qu'une femme d'Orient, il 
ne peut que la deviner, la fabriquer. Et Flaubert Ta 
fabriquee un peu avec son r£ve a lui, puisque c'est en 
lui qu'il portait son veritable Orient. S'il a pu dire : 
« Mme Bovary, c'est moi, » il aurait pu tenir le m&me propos 
sur Salammbd, qui est un peu la Tentation de 1849 filtree 
a travers Madame Bovary, « Si je ne peux rien aligner 
maintenant, dit-il, si tout ce que j'6cris est vide et plat, 
c'est que je ne palpite pas du sentiment de mes heros, 
voUa tout (2). » Mais il a fait palpiter Salammb6 de 
quelques-uns de ses sentiments, transposes en nature 
feminine, il a cree jusqu'a un certain point en elle une 
figure de son vide interieur, de ses desirs, de ses r£ves. 
Cette femme au serpent, sous la lune, c'est bien la pointe 
de la pyramide qu'il a construite. Si la premiere idee de 
Salammbd est une idee'de Carthage, la seconde est une 
idee poetique de la lune, de ce que Baudelaire appelle les 
bienfaits de la lune, et cela exprime par l'artiste sous une 
figure de femme comme les mythologies l'exprimaient 



(1) Correspondance , t. Ill, p. 206. 

(2) Ibid., p. 162. 
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par une figure de deesse. Salammbo, Tanit, le zaimph, ce 
sont trois images de la m£me realite, comme les trois 
visages de Diane chez les anciens. La deesse lunaire « est 
Tame de Carthage, et bien qu'elle soit partout repandue, 
c'est ici qu'elle demeure, sous le voile sacre ». 

Ecrivant un roman sur Carthage, hante par cette idee 
de Carthage, Flaubert ne pouvait creer en Salammbo 
une femme vivante. En lui donnant la solidite psycholo- 
gique d'Emma Bovary ou de Mme Arnoux, il eut ete 
directement contre son idee d'art, qu'il faut comprendre 
telle qu'elle est. II nous eut places en pays de connaissance, 
en une humanite habituelle, comme la tragedie classique 
et le roman historique, au lieu de nous produire, comme il 
le voulait et comme il l'a fait, une impression de depayse- 
ment, de nous jeter violemment dans un morceau de 
duree insolite. La maquette de son personnage est bien 
une certaine idee de la femme et de lui-m£me, que nous 
retrouvons dans Madame Bovary, et qui le hantait depuis 
longtemps, mais sur cette maquette il a voulu mettre 
et il a mis de 1' oriental, de 1'extraordinaire et du symbo- 
lique. Et il y a reussi. C'est la toute une province de Tart 
du dix-neuvieme siecle, qui, je le veux bien, ne doit pas 
£tre la premiere dans nos predilections et ne doit pas 
contenir notre capitale, mais enfin qui existe, qui est 
comprise dans le plan d'extension de notre patrie lit- 
teraire, comme FAlgerie figure dans Fextension et dans 
le corps de la France. 

Pendant que Saint Antoine dort dans le tiroir de Flau- 
bert, il semble que Tartiste lui ait enleve une c6te pour 
en faire SalammbS, une figure de la femme prise dans les 
traditions de TOrient et dans une generality qui lui donne 
parfois le visage de l'£ve eternelle. C'est a. £ve que nous 
songeons devant le serpent, celui dont les Ophites, dans 
la premiere Tentation, disaient : « Sois adore, grand ser- 
pent noir qui as des taches d'or comme le ciel a des etoiles ! 
Beau serpent que cherissent les filles d'£ve. » Certes, le 
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personnage de Salammbd n'est pas un personnage autour 
duquel on tourne et qui ait ses trois dimensions ; mais il 
est incorpor6 au rythme general et a la pensee profonde 
de Fceuvre, les m£mes que ceux qui font la beaute et 
le sens d'une porte de bronze historiee; il est applique 
contre la ville, comme la ville est appliqu£e a FOrient 
et a FAfrique. Comme Carthage m£me, il a derriere lui 
une profondeur indefinie et une sorte d'horreur sacree. 
. II en est de m6me, d'ailleurs, de tous les personnages 
principaux. Mathd et Hamilcar ne vivent pas par eux 
seuls. lis seraient • insuffisants comme peintures indivi- 
duelles, si derriere eux il n'y avait pas des masses, ici 
Farmee des mercenaires, et Ik Carthage. Et Fimage de 
Carthage elle-m&me serait insumsante si derriere elle il 
n'y avait pas, de trois cotes, ces trois arriere-plans pleins 
de mystere et de presences obscures : le monde de la 
Mediterranee, FOrient, FAfrique. Si le roman historique 
repose sur une certaine idee de Fespace et du temps, on 
peut dire que Flaubert Fa transforme en repensant Fespace 
et le temps historiques avec un cerveau d' artiste original. 

« Matho et Salammbo, dit Faguet, ne sont analyses 
ni p6n6tres ni Tun ni Fautre. » Et, jugeant toutes les 
ceuvres d'art sur le m£me etalon, il conclut qu'ils n'existent 
pas. Mais si F analyse psychologique est une chose, Sa- 
lammbd releve d'une certaine poesie qui en est une autre. 
Tristan et Yseult non plus ne sont « analyses » ni Fun 
ni Fautre, ni le Satyre de Victor Hugo. 

Salammbd est ecrite par un romancier sur des idees 
de poete. L'idee poetique, pas compliquee k la concep- 
tion et tres compliquee dans Fexecution, consiste a 
mettre en valeur Fun par Fautre un element femelle et 
un element male : Tanit et Moloch, Salammbo et Matho. 
Idee poetique qui se confond avec tout un courant d'idees 
religieuses orientales. 

J'ai parle de Tristan, et je crois le rapprochement per- 
mis, Wagner, de^ermin£ a ouvrir dans son monde musical 
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un cratere d'amour, a ete pousse vers le sujet breton, 
parce que F amour y vient de bien plus loin que celui de 
Romeo ou du Cid, qu'il s'impose et deborde tout par la 
fatalite la plus etrangere a la volonte, celle d'un philtre 
magique. Et nous n'entendrons pas Tristan, nous ne 
le revivrons pas, si nous n'avons d'abord, nous aussi, bu 
de ce philtre, qui est Tame m£me de la musique trans figu- 
ratrice, le vin de Dionysos, de la seconde naissance. La 
magie nous ouvre ici un monde qui n'est pas celui de 
la psychologie, un monde subliminal qui n'est pas notre 
monde individuel. Flaubert, ne pouvant demander a la 
psychologie Fint6r6t de son roman, Fa ete chercher preci- 
sement dans ces regions souterraines et musicales, si 
bien apparentees au vieil Orient. 

« Matho etait ne dans le golfe des Syrtes. Son pere Favait 
conduit en pelerinage au temple d'Ammon. Puis il avait 
chasse les elephants dans les for&ts des Garamantes. 
Ensuite, il s'etait engage au service de Carthage. On 
Tavait nomme tetrarque a la prise de Drepanum. La 
Republique lui devait quatre chevaux, vingt-trois me- 
dimnes de froment et la solde d'un hiver. II craignait les 
dieux et souhaitait mourir dans sa patrie. » Ainsi Mathd 
n'est pas, par lui-m^me, un 6tre plus complique que Tris- 
tan avant le philtre. II n'y a en lui, originellement, rien 
d'individuel. C'est un soldat. C'est « un tel de Farmee 
des mercenaires ». Et le sentiment qu'il eprouve pour 
Salammbo, c'est evidemment Y amour, mais venu de 
profondeurs magiques, animales et divines a la fois. A 
Sicca, il se croit pris par un enchantement qui lui pese 
et le mord de facon terrible, il s ? adresse a tous les devins 
de Tarmee pour qu'ils Fen delivrent au moyen de cere- 
monies et d*amulettes. II pense de cette destinee qui 
commence ce que Charles B ovary pense de sa destinee 
qui finit : c'est la faute de la fatalite. Et il s'essaye a 
desserrer, par les moyens qu'il connait, cette fatalite. 

Et il figure le soldat mordu par le desir, ce desir de la. 
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bete qui anime autour de Carthage, sous le soldi d'Afrique, 
Farmee des mercenaires, la fait tourner, la langue pen- 
dante et les crocs sortis, devant une proie interdite et 
sacree. .« Je suis sans doute la victime de quelque holo- 
causte qu'elle aura promis aux dieux?... Elle me tient 
attache par une chaine que Ton n'apercoit pas. Si je 
marche, c'est qu'elle s'avance ; quand je m'arreHe, elle se 
repose! Ses yeux me brulent, j'entends sa voix. Elle 
m'environne, elle me penetre, il me semble qu'elle est 
devenue mon ame ! Et pourtant, il y a entre nous deux 
comme les flots invisibles d'un ocean sans bornes. » 
Cet amour d'homme ensorcele qui fascine Matho dans 
Fhallucination continuelle de Salammbo, Flaubert, qui 
a vraiment ici pense en grand artiste, Fidentifie d'un cdte 
au mystere de la vieille magie orientale, aux vapeurs 
obscures de la chair et du sang, et de 1' autre aux fureurs 
de desir qui' retiennent autour de Carthage et fixent sur 
la prise de Carthage Tame collective des soldats revokes. 
Si purement carthaginoise que soit Salammbo, si ab- 
sente qu'en soit Rome, la Grece y est pourtant representee. 
Si Mathp est le chef nominal de Tarmee, s'ii en incarne 
tout le cote bestial et possede, les appetits, les fureurs et 
la brutalite, elle a pour ame un Grec, Spendius. II etait 
naturel que, dans cette armee de mercenaires, Tesprit 
d'intrigue et d'astuce, Tadresse necessaire pour mouvoir 
ce grand corps informe, fussent representees par un Grec. 
C'est lui qui declenche tout, a la fois Ulysse et Alcibiade 
sous la figure d'un Grceculus, lui qui anime et pousse 
par ses ruses les mercenaires centre Carthage. Salammbo 
est une Orientale, Matho est un possede, et ni Tun ni 
Tautre ne sauraient &tre traites selon les proced£s d'une 
psychologie compliquee, mais Spendius, seul peut-6tre 
dans le roman, vit d'une maniere complete et que nous 
reconnaissons, parce qu'ici nous nous trouvons de plain- 
pied avec le Grec, avec une valeur constante de la vie 
mediterraneenne et occidentale. Polybe ne lui fournissa.it 
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qu'un Spendius campanien. Flaubert a senti qu'il fal- 
lait ici un Grec. 

Ce qui vit encore avec vraisemblance, intensity et 
profondeur, ce qui donne a Salammbo cette valeur d'hu- 
manite durable qu'il faut bien toujours trouver dans 
quelque coin d'une belle ceuvre, ce sont les ensembles, 
c'est Farmee des mercenaires et c'est Carthage. 

La vie interieure de cette armee, ses sentiments simples 
a sautes brusques, sont admirablement rendus. Flaubert 
y voit bien un peu de monotonia « Les m&nes effets 
reviennent trop s souvent. On sera harasse de tous ces 
troupiers feroces (i). » Je ne trouve pas. Les scenes mili- 
taires a redites fatigueraient en effet si on etait en pre- 
sence d'un roman. Mais, dans les grandes lignes, Flaubert 
a suivi le recit de Polybe ; le lecteur doit le savoir, on 
peut bien lui demander cela. Modifie 9a et la pour obtenir 
un effet, le recit historique sert de fond, avec ses longueurs 
necessaires, et c'est sur lui que doivent se modeler, 
s'ajuster Fhistoire de Salammbo et Telement romanesque. 

Ce droit de modeler la duree de son roman sur la duree 
historique qu'il tient de Polybe, on le reconnaitra d'au- 
tant mieux a Flaubert qu'il parait posseder a un plus 
haut degre, dans Salammbd, le sens de Fhistoire et le 
style de Fhistoire. 

Je dis le sens de Fhistoire, qui appartient au talent, 
et non le sens de Farcheologie, qui releve du metier. La 
question archeologique, en ce qui concerne la restitution 
tentee dans Salammb6 } est resolue depuis longtemps. 
La valeur archeologique de Fouvrage est nulle, et Flau- 
bert se trouve ici a cent coudees au-dessous d'Anacharsis 
lui-m&ne. Son travail de recherches, assez considerable, 
ne lui a pas ete inutile, loin de la, car il y etait guide 
par le sens du pittoresque, et savait tomber au juste sur 
tout ce qui devait lui permettre de belles images, mais la 

(1) Corrtspondanu, t. Ill, p. 298. 
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liste incomplete de ses erreurs a ete suffisamment dressee 
pour que nous ne nous en laissions pas imposer par la 
lettre, d'ailleurs tres verveuse, k Frcehiier. II n'en est pas 
de mtote du sens historique tres remarquable dont il fait 
preuve. L'idee qu'il donne de Carthage est juste. II a 
saisi avec exactitude les causes de sa grandeur et de sa 
faiblesse. II les a exprimees dans un style historique d'une 
solidite, d'une nettete, d'une autorit6 parfaites. Ce style 
a pour corps la force intelligente, condensee et comme 
epigrammatique de Voltaire et de Montesquieu, et pour 
Hme un souffle oratoire discipline a la Chateaubriand. 
« Le g6nie politique manquait a Carthage. Son eternel 
souci du gain Femp^chait d'avoir cette prudence que 
donnent des ambitions plus hautes. Galere ancree sur 
le sable libyque, elle s*y maintenait a force de travail. Les 
nations, comme des flots, mugissaient autour d'elle, 
et la moindre temp&te ebranlait cette formidable machine. » 
Flaubert a surtout saisi avec justesse ce qui dans la psy- 
chologie politique de Carthage appartient au general 
plut6t qu'au local. Le conflit des riches et du parti popu- 
late, d'Hamilcar et d'Hannon, est rendu d'une maniere 
qui nous anime non seulement Tinterieur de C^thage, 
mais celui d ? une cite antique. La scene du conseil est 
peut-^tre le tableau le plus saisissant et le plus profond 
qu'.on ait fait d'une assemblee politique; on peut le 
mettre hardiment a cote du discours d'Antoine dans 
Jules Cesar, du recit de la conjuration dans Cinna. 

Les trois chefs carthaginois, Hamilcar, Giscon, Hannon, 
sont diversifies et opposes avec adresse. Le plus vivant 
est peut-£tre le plus simple, le plus militaire, Giscon. 
Pour que Carthage ait pu se maintenir et prosperer six 
siecles, il fallait qu'elle fut fixee par des chefs comme lui, 
comme par des ancres de f er. Essayant de ressusciter 
une grande cit6 antique, Flaubert s'est attach6 aux solides 
valeurs civiques. Hamilcar, plus complexe que Giscon, 
ne vit pas k la maniere d'un personnage de roman; mais 



« SALAMMBO » 153 

a celle d'une figure d ? histoire dans Tite-Live ou Plutarque. 
Les pages qui le montrent parmi ses richesses lui donnent 
un peu artificieliement son apparence de Carthaginois . 
avide, mais en dehors de cela c'est le general antique 
raconte par un historien, en style d'historien, Lysandre 
ou Marcellus. Hannon, en qui Flaubert s*est diverti a 
portraicturer Y elephantiasis d'Afrique, offre plus de pit- 
toresque banal, plus de traits du roman historique mo- 
derne. Dans Narr' Havas enfin, Flaubert a superpose 
habilement tout ce qui peut en faire un type eternel 
du nomade astucieux, instable, fuyant dans tous les sens 
des mots; il en emprunte les traits non seulement au 
Jugurtha de Salluste, mais aux Parthes de la vie de 
Crassus dans Plutarque. Flaubert possede et exprime 
son Afrique avec science et solidite. Ne demandons pas a 
ses personnages une realite romanesque alors qu ? ils ont 
une realite epique. Et Salammbd reste apres tout le seul 
roman auquel aient ete incorpores 1'allure, le visage et le 
style de Fhistoire. 

Le style de Salammbd donne Yidee ou tient la place 
d'un style historique, inspire des anciens, qui manque a 
notre litterature. Quelques pages de Retz et de Bossuet 
nous montrent ce qu'aurait pu 6tre la narration du grand 
historien, nourri de Salluste, de Tite-Live et de Tacite, 
que le dix-septieme siecle n'a pas eu. Au dix-huitieme, 
le moment etait passe; la narration du Charles XII 
de Voltaire se rapproche plus de Xenophon et de Cesar 
que de ce grand style nombreux et dense dans lequel il 
semble que sonne le pas m£me de Fhistoire. Et au dix- 
neuvieme siecle, le romatxtisme aiguillait aussi bien la 
litterature que Fhistoire vers d'autres voies. Le style 
historique de Flaubert, lui, realise bien une narration 
francaise classicjue. Flaubert Tacquiert m£me au moment 
ou il 6crit Salammbd; ni la premiere Tentaiion, ni Ma- 
dame Bovary ne le laissaient prevoir. On y reconnait 
quelque influence de Montesquieu. Quant aux historiens 



154 «- SALAMMBO )) 

latins/le temps est passe oil la prose francaise leur deman- 
dait des legons de style ; Flaubert a peu lu Tacite, et il 
ne semble pas qu'il ait su assez de latin pour penetrer 
en. artiste a Tinterieur de sa phrase. La seule influence 
latine qu'on retrouverait peut-etre (hypothese tres incer- 
taine) dans ce style, comme un souvenir un peu lointain 
reste dans Toreille de Flaubert, serait celle du beau latin 
narratif de Quinte-Curce. En 1846, Flaubert ecrivait 
a Le Poittevin : « Je te montrerai plusieurs passages de 
Quinte-Curce qui, je crois, auront ton estime, entre autres 
i'entree a Persepolis et le denombrement des troupes de 
Darius (1). » Morceaux decoratifs en effet, qui ne seraient 
pas indignes de Salammbd. 

Mais c'est bien le lecteur de La Bruyere et de Montes- 
quieu que revelent ce mouvement et ces coupes : « La 
Republique, epuisee par la guerre, avait laisse s'accumuler 
dans la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, 
leur general, avait eu cependant la prudence de les ren- 
vbyer les uns apres les autres pour faciliter r acquirement 
de leur solde, et le conseil avait cru qu'ils finiraient par 
consentir a quelque diminutioni Mais on leur en voulait 
aujourd'hui de ne pouvoir les payer. Cette dette se con- 
fondait dans Tesprit du peuple avec les trois mille deux 
cents talents euboiques exiges par Lutatius ; et ils etaient, 
comme Rome, un ennemi pour Carthage. Les mercenaires 
le comprenaient ; aussi leur indignation eclatait en me- 
naces et en debordements. Enfin, ils demanderent a se 
reunir pour celebrer une de leurs victoires, et le parti de la 
paix ceda, en se vengeant d'Hamilcar qui avait tant 
soutenu la guerre. Elle s'etait terminee contre tous ses 
efforts, si bien que, desesperant de Carthage, il avait 
remis a Giscon le gouvernement des mercenaires. Desi- 
gner son palais pour les recevoir, c'etait attirer sur lui 
quelque chose de la haine qu'on leur portait. D'ailleurs 

(1) Correspondence , t. I, p. i8y. 
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la depense devait &tre excessive; il la subirait presque 
toute. » 

Que l'artificiel apparaisse souvent, j'en conviens. On 
peut voir dans le crucifiement des lions une machine 
d' epopee un peu conventionnelle. On peut trouver aussi 
que c'est, comme on disait autrefois, une beaute. Dans ses 
romans, qui sont menes par la fatalite, Flaubert ne de- 
daigne pas certaines facons symboliques d'annoncer une 
destin6e. Lorsque Charles entre pour la premiere fois 
chez les Rouault, son cheval fait un grand ecart. Et 
TAveugle sur la route de Rouen... Quand les mercenaires 
demandent : « Quel est done ce peuple qui s' amuse a 
crucifier des lions? » ils ont sous les yeux leur propre 
destin : « Te souviens-rtu des lions sur la route de Sicca? 
— C'etaient nos peres. » 

Et par la comme par beaucoup d'autres cotes, Sa- 
lammbd tend a une nature d'oeuvre symbolique. Malgre 
son aspect dur, plastique, arrete, elle nous apparait 
parfois chargee d'une signification mysterieuse, degage 
des puissances indefinies de suggestion. « Le drapeau 
de la doctrine, criait Flaubert en preparant son ceuvre, 
sera, cette fois, franchement porte, je vous en reponds ! 
Car 9a ne prouve rien, 9a ne dit rien, 9a n'est ni historique, 
ni satirique, ni humoristique. En revanche, 9a peut 
etre stupide (1). » La aussi Flaubert voulait ecrire une 
ceuvre gratuite, qui se tint debout par la seule force 
du style, qui, au lieu de pencher Thistoire vers nous, la 
retirat violemment en arriere, sur le bord d'un desert, 
pour f aire de ce morceau d'humanite un bloc de passe pur, 
une sorte d'astre mort comme la lune dont Salammbo 
subit Tinfluence. Et e'est precisement cette hallucination 
de la chose morte qui a contribue a donner a Salammbd 
son prestige symbolique sur Timagination. C'est d'elle 
qu'est nee YHerodiade de Mallarme. C'est elle qui a im- 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 246. 
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pos6 a tout un horizon litteraire une seductrice figure de la 
sterilite parmi les joyaux et les r&ves. 

C'est aussi pour tenir le drapeau de la doctrine, de 
Fart pur, que Flaubert, sous Finfluence singulierement 
durable de trois pages de VHistoire Romaine de Michelet 
lues au lycee, a choisi comme sujet cette guerre des mer* 
cenaires et de Carthage, si etrangere a tout courant his- 
torique. Elle realise le type de la guerre sous des formes 
atroces et nues, dont il nous semble qu'on doive se 
detourner avec horreur, et Flaubert d'ailleurs, au moment 
ou il mourut, se proposait d'entreprendre' un tableau de 
bataille d'une nature precisement inverse, un Leonidas 
aux Thermo fiyles. Aujourd'hui, pourtant, de telles formes 
de guerre nous etonnent moins, et nous pouvons leur 
ouvrir un cr6dit dans Fhistoire future. Flaubert ecrira 
plus tard assez prophetiquement : « Les guerres de races 
vont peut-etre recommencer. On verra, avant un siecle, 
plusieurs millions d'hommes s'entre-tuer en une seance. 
Tout FOrient contre toute FEurope, Tancien monde contre 
le nouveau. Pourquoi pas? Les grands travaux collectifs 
comme Tisthme de Suez sont peut-etre, sous une autre 
forme, des ebauches et des. preparations de ces conflits 
monstrueux dont nous n'avons pas Fidee (1). » Ce roman 
de SalammbO, si insolite en apparence et si detach^ de la 
vie, esquisserait fort bien un de ces conflits monstrueux, 
et Carthage, disparue dans le feu et le sang, lune froide 
aujourd'hui d'une civilisation morte, peut symboliser 
ici une des possibilites qui attendent la terre, parmi 
d'autres entre lesquelles la volonte de Fhomme choisira. 

(1) Correspondance, t. IV, p. 31. 
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« l'education sentimentale » 

Salammbd parut en 1862, et, comme le redoutait 
Flaubert, fut tres mal accueillie, tout au moins par la 
critique. Sainte-Beuve ecrivit sur el3e deux articles qui 
nous paraissent aujourd'hui singulierement mesquins, 
et depuis cette epoque le ton n'a pas varie, Salammbd 
est, comme les Fleurs du mal, Fobjet d'un malentendu 
persistant entre la critique qui croit en demontrer les 
defauts et en demonter les trues, et le public, qui per- 
siste a F admirer; les jeunes gens, qui en recoivent en 
plein front le premier coup de poing du grand art, pous- 
sent sur elle, comme le jeune Thierry sur les Martyrs, 
leur cri : Pharamond! Pharamond! Aujourd'hui, Sa- 
lammbd reste cependant plus discutee que les Fleurs du 
mal, elle a contre elle une partie, assez considerable en 
qualite, de F opinion litteraire. II s'agit surtout de celle 
des Francais qui n'ont pas la t&te epique. Salammbd 
me parait dans le roman, genre fils de F epopee, le rappel 
le plus net, et le plus clair, et le plus haut de ces origines. 
Et probablement le dissentiment subsistera aussi long- 
temps que r ensemble du gout francais presentera sa 
geographie particuliere, les pentes contrastees qui font 
*sa vie, 

Conformement k cette alternance de tableau epique et 
d'observation critique qui donne son rythme k toute 
Foeuvre de Flaubert, sitdt Salammbd terminee, il se met 
& ua grand roman contemporain ou il jettera toute son 
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experience de la vie. A ce moment, Flaubert n'est plus 
tout & fait le reclus de Croisset, qui a ecrit dans une soli- 
tude orgueilleuse et rugissante Madame Bovary et Sa- 
lammbo, Maintenant qu'il a travaille pour la gloire et 
dans la gloire litteraire, il aime a jouir des benefices 
de cette gloire. Le moment est venu ou il peut repondre a 
Fancien appel de Du Camp, cet appel maladroit qui les 
brouilla. Flaubert vit une petite partie de Fannee a 
Paris, ou il a un domicile, ne manque pas les diners Magny, 
est lie par de nombreuses amities litteraires, principale- 
ment Tourgueneff, Gautier, les Goncourt, Saint- Victor, 
est invite a Compiegne, et m£me s'y plait beaucoup. 
« Les "bourgeois de Rouen seraient encore plus epates 
qu'ils ne sont, s'ils savaient mes succes a Compiegne (i). » 
C'est done dans ces alternances de travail et de sortie 
mondaine que Flaubert r£ve et ecrit V Education senti- 
mentale. Quand il Fecrit, c'est toujours, selon lui, un 
labeur de forgat, mais des qu'il Fa lachee, cela devient 
« le roman qu'il me tarde de reprendre » (2). 

Comme les deux romans precedents, VEducation sen- 
timentale est congue dans un etat d'esprit critique, Flau- 
bert donnant les raisons pour lesquelles son ouvrage le 
degoute, et Fecrivant tout de m&me. (N'oublions toujours 
pas qu'il faisaftsa correspondance quand il etait fatigue 
de travailler, et en pleine depression physique.) Sit6t 
apr£s Salammbo, il avait dfesse le plan de VEducation 
et de Bouvard (et, comme la Tentation ne sera qu'une 
revision de Foeuvre de 1849, tout * e travail de sa vie 
est done r6gle des 1862). Ces deux plans, dit-il, « ne me 
satisfont ni Fun ni Fautre. Le premier est une serie 
d' analyses et de potins mediocres sans grandeur ni, 
beaute. La verite n'etant pas pour moi la premiere con- 
dition de Fart, je ne puis me resigner a ecrire de telles 



(1) Corr&spondance, t. V, p. 

(2) Ibid., p. 85. 



« l'^ducation sentimentale » 159 

platitudes, bien qu'on les aime actuellement » (1). II 
faut sans doute prendre ces derniers mots a la lettre. 
Flaubert est, a un certain point de vue, sur une pente 
ou il descend. Dans Madame Bovary et dans Salammbd 
il y avait une certaine idee d'etre desagreable au lecteur, 
de bousculer des idees recues, il prenait la plume dans une 
sorte de defi et d'assaut, et cela contribuait a la fraicheur, 
a la sante et au nerf de Tceuvre. Et s'il y en a encore des 
restes dans V Education, si le dernier mot du livre etait 
fait pour soulever un tolle general, il n'en est pas moins 
vrai que le roman a ete ecrit pour plaire au public, sur- 
tout au cercle des lettres ou frequentait Flaubert, et 
dont Madame Bovary avait d'ailleurs, plus que tout autre 
livre, fait F education ; ils rendaient en partie a Flaubert 
le gout que lui-m£me leur avait communique. 

« Quand vous me reverrez, j'aurai fait trois chapitres, 
pas plus. Mais j'ai cru mourir de degout au premier. 
La foi en soi-m&me s'use avec les annees, la flamme 
s'eteint, les forces s'epuisent. Ce qui me desole au fond, 
c'est.la conviction ou je suis de faire une chose inutile, 
c'est-a-dire contraire au but, qui est rexaltation vague. 
Or, avec les exigences scientifiques que Ton a maintenant 
et un sujet bourgeois, la chose me semble radicalement 
impossible; la beaute n'est pas compatible avec la vie 
moderne, aussi est-ce la derniere fois que je m'en m£Ie, 
j'en ai assez (2). » 

U Education a done ete ecrite en conformite avec cer- 
taines exigences scientifiques. Elle porte par un cote la 
date des annees soixante, entre Taine et Renan. Elle est 
d'un homme qui a rumine V article de Sainte-Beuve sur 
Madame Bovary (je songe surtout ici, il est vrai, a la fin 
de Tarticle et a Mme Arnoux). 

Ce n'est pas seulement par le portrait de Mme Arnoux, 



(1) Correspondance, t. Ill, p. 365. 

(2) Ibid., p. 440. 
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c'est par son caractere de document sur toute une epoque 
et d'histoire d'une generation, que le livre etait fait pour 
Sainte-Beuve. Si Flaubert a dit : Madame Bovary i c'est 
moi, il aurait pu dire : VEducation sentimental^, c'est 
mon temps. « Avez-vous remarque comme il y a dans Fair, 
quelquefois, des courants d'idees communes? Ainsi je 
viens de lire de moh ami Du Camp son nouveau roman, 
les Forces perdues. Cela ressemble par bien des cotes 
a celui que je fais. C'est un livre (le sien), tres naif et 
qui donne une idee juste des hommes de notre generation 
devenus de vrais fossiles pour les jeunes gens d'aujour- 
d'hui La reaction de 48 a creuse un abime entre les 
deux France (1). » Et il §crit du m&me ouvrage : « Voila 
exactement comme nous etions dans notre jeunesse, tous 
les hommes de notre generation se retrouveront la (2);» 
fividemment; la seconde Education sentimentale, comme 
la premiere, repond a son titre (un titre dont on a eu tort 
de critiquer la langue, aussi correcte que celle du terme 
d'education morale). Frederic Moreau, comme Henry > fait 
l'education de sa sensibilite, apprend tant bien que mal la 
vie amdureuse, et le livre pourrait s'appeler, comme un 
vieux roman de M. Jaloux^ la Vie et les femmes* II pourrait 
aussi s'appeler — et mieux encore — comme celui de Du 
Camp les Forces perdues. Les illusions interieures* le pieti- 
nement amoureux et les faillites sentimentales de Fre- 
deric sont accordes avec des courbes politiques et morales 
analogues a celles de la premiere Education. & Education, 
comme Madame B ovary, c'est la liquidation du roman- 
tisme par l'observation et Tironie, liquidation qui met en 
lumiere un gaspillage et un dechet enormes. Un tableau 
romanesque qui valut pour l'etat d'esprit de toute une 
generation, Musset en avait fait l'essai, le premier peut- 
Stre, dans la Confession d'un enfant du siecle. Puis Sainte- 



(1) Correspondance, t. V, p. 146. 

(2) Id., t. Ill, p. 481. 
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Beuve avait porte sur ce cours du temps, sur ces trans- 
formations de la sensibilite et de Intelligence, una expe- 
rience et une analyse de confesseur. On congoit fort bien 
que le livre ait pu &tre ecrit en partie pour lui. Un tableau 
de la generation qui succeda a celle de Musset ef ait bien 
a point, ces annees-la, en tenant compte, evidemment, du 
caractere un pen artificie! de tout tableau de ce genre ; 
dire « ma generation », c'est la plupart du temps monter 
sur une echelle pour dire : moi et mes amis. 

II s'agit done d'une generation qui a gaspille ses forces 
et qui a ete declaree en faillite, avec le second Empire 
pour syndic, Et le reproche qu'on a fait tout de suite et 
qu'on fait encore a I' Education, c'est de participer elle- 
mte trop completement, comme eeuvre d'art, a ce 
gaspillage, a ce vide, a cette faillite. Flaubert ayant voulu 
peindre des personnages qui ne sont pas interessants, la 
majeure partie de la critique a trouve qu'il n'etait pas 
interessant. On avait fait d'abord le m&me reproche a 
Madame B ovary, mais pour Madame B ovary cela n' avait 
pas dure, tandis que pour I* Education, cela a dure, et 
d'autant plus que tout le roman naturaliste est sorti de 
sa formule : « Le vrai titre du livre, dit Brunetiere, etait 
les Fruits sees. Tous ses personnages s'agitent dans le vide, 
tournent comme des girouettas, lachent la proie pour 
l'ombre, s'amoindrissent a chaque nouvelle aventure, 
marchent au neant (r), » Et il lui parait qu'ils y emportent 
le livre avec eux. Pareillement, Faguet qui dit : « Le livre 
est ennuyeux parce que Frederic en est le personnage », 
et qu'il est un personnage ennuye et ennuyeux. Mais 
pouxquoi la peinture de 1'ennui serait-elle ennuyeuse? 

II n'est pas de serpent ni de monstre odieux... 

Flaubert, qui se flatte d'avoir dans Salammbd porte 
fi&rement le drapeau de la « doctrine », Fa, dans I'Educa- 

(i) Le Roman naturaliste p. 147. 

XI 



l62 GUSTAVE FLAUBERT 

Hon, quelque peu roule dans son etui. Les elements auto- 
biographiques du livre f ont Tart moins impersonnel. Et 
je sais bien que deja, dans Madame B ovary, une partie de 
l'inter§t venait de ce que Flaubert laissait transparaitre 
de lui-m£me, et qu'on a mis, d'ailleurs arbitrairement, 
des noms sur presque tous les personnages. Mais ici on 
peut croire a ces mots de Maxime Du Camp : « II a raconte 
« la, tres sincerement, une periode ou, comme il disait, 
« xme tranche de sa vie ; il n'est pas un des acteurs que je 
« ne puisse nommer, je les ai tous connus ou c6toyes, 
« depuis Frederic, qui n'est autre que Gustave Flaubert, 
« jusqu'a Mme Arnoux, qui est l'inconnue de Trouville 
« transportee dans un autre milieu (i). » 

C'est la vie de Flaubert, mais V Education devient 
une grande ceuvre d'art en faisant de cette vie la vie tout 
court : « Pourquoi ce livre-la n'a-t-il pas eu le succes que 
j'en attendais? Robin en a peut-£tre decouvert la raison. 
C'est trop vrai, et, esthetiquement parlant, il y manque 
la fausseie de la perspective. A force d' avoir bien combine 
le plan, le plan disparait. Toute oeuvre d'art doit avoir 
un point, un sommet, faire la pyramide, ou bien la lu- 
miere doit frapper sur un point de la boule. Or, rien de 
tout cela dans la vie ; mais Tart n'est pas la nature. N'im- 
porte ! Je crois que personne n'a pousse la probite plus 
loin (2). » 

On garde de V Education Fimage d'une generation 
humaine.qui coule avec sa duree propre, d'une eau qui, 
en les confondant, emporte des hommes qui passent. 
Et c'est pourquoi Texposition en est si admirable. L'ex- 
position de Madame Bovary etait une exposition dans 
le temps ; elle amorgait des l'enfance scolaire de Charles 
rhistoire d'une vie grotesque, passive et ballottee, comme 
la pauvre casquette sous les coups de pied, la « faute de 



(1) Souvenirs litter aires, t. II p. 469. 

(2) Correspondance, t. IV, p. 376. 
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la fatalite ». Un gout a la La Harpe, des exigences duquel 
on doit apres tout tenir compte, pourrait lui reprocher 
de ne pas porter sur le personnage principal. Dans 
V 'Education, Flaubert reprend le m£me procede, qm est 
naturel a son genre de roman, mais il le fait passer du 
temps dans Fespace, et il le combine avec le mode d'expo- 
sition qui ouvre la periode yonviHaise de Madame Bovary 
et Salammbo. Au lieu de reunir, comme ces deux fois, 
ses personnages principaux dans un banquet, il les reu- 
nit et les met en lumiere dans une realite en mouvement 
qui symbolise sous eux l'ecoulement et le rythme de la 
duree. C ; est le voyage de Frederic, le bateau d'abord, 
puis la voiture. Toute une humanite caricaturale remonte 
une riviere lente, dans ce voyage sur l'eau que Flaubert a 
soigne comme le tableau reduit du genre humain qui fait 
sur sa planete son petit bonhomme de chemin, observe 
par un demiurge ironique. Image d'ailleurs toute natu- 
relle; on songe par contraste a cet admirable morceau 
des Etoiles de Lamartine, ou le poete sent la terre fendre 
comme un navire les flots de Tether et mener dans un 
golfe du ciel Thumanite endormie. Ce qu'emporte le 
bateau de Flaubert c'est une cargaison de ridicules 
humains. II ecrivait d'ailleurs, en Orient, que le voyage 
developpait en lui d'une facon extraordinaire le sens du 
grotesque. Tout un lot de figures bourgeoises, synthese 
de Tespece humaine, est pris entre ces deux traits, au 
debut et a la fin ; a comme on avait coutume alors de se 
v&tir sordidement en voyage... », et « et des peres de 
f amille ouvraient de gros yeux, en laisant des questions ». 
Un paysage monotone qui produit toujours les mSmes 
spectacles et qui projette dans Tespace Timage de duree 
que faisait la vie humaine entassee sur le bateau : « A 
chaque detour de la riviere, on retrouvait le m£me rideau 
de peupliers pales. La campagne etait toute vide. II y 
avait dans le cie] de petits images blancs arretes, et 
Tennui, vaguement repandu, semblait alanguir la marche 
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du bateau et rendre F aspect des voyageurs plus insigni- 
fiant encore. » 

A bord de ce bateau, il y a un jeune homme qui croit a 
la vie, Frederic Moreau. « Frederic pensait a la chambre 
qu'il occuperait la-bas, au plan d'un drame, a des sujets 
de tableaux, a des passions futures. » Et toute cette pers- 
pective, toute la perspective de sa vie est changee par 
l'apparition de Mme Arnoux. 

II faut s'entendre, quand on dit que Frederic c'est 
Flaubert. Flaubert moins la litterature* comme Salammbo 
c'Stait la litterature moins Flaubert. On peut dire : 
Frederic c'est lui, dans la mesure a peu pr&s oh il a dit : 
Mme Bovary, c'est moL Flaubert a pu trouver qu'il man- 
quait de volonte, il en manquait tout de m&me moins 
que Frederic. Et le$ parties molles de sa personne ayant 
ete raffermies, charpentees par son devouement et son 
sacrifice a l'oeuvre litteraire, il ne pouvait plus retrouver 
en lui ces faiblesses que par abstraction. Frederic est, 
comme Emma ou comme Binet, m&ne comme Bouvaxd 
et Pecuchet, une possibility que Flaubert tire de lui- 
m^me, qu'il nourrit d'abord avec des elements de sa subs- 
tance, et qu'il construit ensuite avec des elements exte- 
rieurs a lui. Faguet dit qu' « au fond et tout compte fait 
Frederic est le fils de Bovary et de Mme Bovary ». C'est 
juste, mais la generation litteraire ne se fait pas comme 
ceile des enfants. II est surtout le fils de leur pere. Bovary, 
Emma, Frederic, et bien d'autres personnages de Flau- 
bert, diversifient sur des registres differents la lignee de 
la vie manquee, figure qui a hallucine toute l'existence 
de Flaubert et l'a pousse vers le refuge de Tart. 

Flaubert a exprime dans ce faible qu'est Frederic 
la somme ideale de ses faiblesses. Est-ce sa nullite qui 
vient de ce qu'il ne se suffit pas, on ne se suffit-i! pas parce 
qu'il est nul? L'un et l'autre evidemment, puisqu'il n'y 
a la qu'un seul <§tat psychologique que nous dissocions 
par abstraction. Mais il ne peut exister qu'en s'attachant 
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a d'autres. II lui faut des amis et des mattresses pour 
qu'il se sente vivre en eprouvant sur sa duree neutre le 
reflet de la leur. Sa duree s'ecoule et Temporte sans rien 
laisser en lui. II est tout entier dans Texposition du roman, 
dans la montee passive sur la Seine. II est venu a Paris 
pour y faire sa premiere annee de droit, et ce vide d'une 
vie d^tudiant en illusions et en courtes velleites pourrait 
s'appeler comme le livre de Huysmans — et comme tout 
le roman naturaliste sorti de V Education — A vau I'eau. 
II est presque inutile a Frederic de vivre, tellement sa vie 
entiere est deja symbolis6e £ar ces apparitions, sur le 
bateau qui le ramene a Nogent. 

« Une plaine s'etendait a droite ; a gauche un herbage 
allait doucement rejoindre une colline, ou Ton aperce- 
va.it des vignobles, des noyers, un moulin dans la verdure, 
et des petits chemins au dela, formant des zigzags sur 
la roche blanche qui touchait au bord du ciel. Quel bon- 
heur de monter cote a cote, le bras autour de sa taille, 
pendant que sa robe balayerait les feuilles jaunies, en 
ecoutant sa voix, sous le rayonnement de ses yeux ! Le 
bateau pouvait s'arr&ter, ils n'avaient qu'a descendre; 
et cette chose bien simple n'etait pas plus facile, cepen- 
dant, que de remuer le soleil. 

« Un peu plus loin, on decouvrit un chateau, a toit 
pointu, avec des tourelles carrees. Un parterre de fleurs 
s'etalait devant sa fagade ; et des avenues s'enfon^aient, 
comme des voutes noires^ sous les hauts tilleuls. II se 
la figura passant au bord des charmilles. A ce moment, 
un jeune homme et une jeune dame se montrerent suf le 
perron, entre les caisses d'orangers. Puis tout disparut. » 

Tout le premier livre gardera ce rythme et cette figure 
de Feau qui coule, de ce bateau sur une riviere ou Fre- 
deric laisse aller des images flottantes de la vie qu'il se 
compose. 

« Les grandes lettr^s composant le nom d'Arnoux sur 
la plaque de marbre, au haut de la boutique, lui sem- 
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blaient toutes particulieres et grosses de signification, 
coriime une ecriture sacree. Le large trottoir, descendant, 
f acilitait sa marche, la porte tournait presque d'elle- 
m^me; et la poignee, lisse au toucher, avait la douceur 
et comme rintelligence d'une main dans la sienne. Insen- 
siblement il devint aussi ponctuel que Regimbart. » 

Le theme de l'eau est repris dans la descente des voi- 
tures aux Champs-filysees, le tableau classique qu'apres 
Flaubert tant d'ecoliers, a commencer par Zola, ont ete 
ecrire, a l'heure du retour des courses, sur la chaise de 
fer payee deux sous. C'est, comme sur le bateau ou Ton 
oontemple les rives, le spectacle incessamment renou- 
vele des vies impossibles. Tout cela, dans le tableau, 
emporte par la continuite liquide des imparfaits, coule 
vers la Seine, va joindre la riviere qui emporte tout. 

Frederic est, comme Mme Bovary, un mediocre. Mais 
fequilibre du roman, aussi bien dans VEducation que 
dans Madame Bovary, serait rompu si le personnage 
principal tombait tout entier dans la caricature. II n'y a 
que des personnages secondaires pour §tre traites d'un 
bout k V autre en charge. Comme Emma, Frederic a 
pour lui une certaine delicatesse de nature, une certaine 
finesse qui en font un etre distingue a cote d'un Deslau- 
riers ou d'un Arnoux. II eprouve une passion sincere 
et noble. II se justifie et prend une valeur par son senti- 
ment pour Mme Arnoux et par le sentiment de Mme Ar- 
noux pour lui. Les gens grossiers, les sect aires comme 
Senecal et Regimbard lui deplaisent. C'est un sensuel 
et un nerveux, avec des idees courtes et des enthousiasmes 
instables. Tel dimanche, sur les boulevards, « il se sentait 
tout ecoeure par la bassesse des figures, la niaiserie des 
propos, la satisfaction imbecile transpirant sur les fronts 
eh sueur! Cependant, la conscience de mieux valoir 
que ces hommes attenuait la fatigue de les regarder ». 
Et le roman ne laisse pas cette conscience tout a fait 
injustifiee. 
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, Un sensuel et un jouisseur, mais sur un petit registre, 
et qui n'est pas un egoi'ste, a besoin d' affection, aime 
donner. Toutes les femmes finissent par T aimer, et, avec 
seize annees de service comme sous-officier dans la cava- 
lerie, il deviendrait facilement un Bel-Ami. II ressemble 
a Emma Bovary, mais la societe developpe et approuve 
chez rhomme la nature qu'elle contraint et condamne 
chez la femme. Comme Emma reve a la vie, il r£ve une vie, 
lui, et ce r£ve implique des associations sur des images 
d' amour, les m£mes en somme a Paris que celles d'Emma 
a Yonville. « Quand il allait au Jardin des Plantes, la vue 
d'un palmier Tentrainait vers des pays lointains. lis voya- 
geaient ensemble au dos des drornadaires.,. Quelquefois il 
s'arretait au Louvre devant de vieux tableaux, et son 
amour Tembrassant jusque dans les siecles disparus, il la 
substituait aux personnages des peintures. Coiffee d'un 
hennin, elle priait a deux genoux derriere un vitrail de 
plomb. » Paris, precisement par son caractere impersonnel 
et multiforme, pr£te a ces r&ves, dispose a portee de 1'es- 
prit la matiere dont ils sont tisses, multiplie sous la main 
les moyens de les realiser. « Toutes les rues conduisaient a 
sa maison ; les voitures ne stationnaient sur les places que 
pour y mener plus vite; Paris se rapportait a sa per- 
sonne, et la grande ville, avec toutes ses voix, bruissait, 
comme un immense orchestre, autour d'elle, » 

Flaubert a maintenu et developpe ce motif du r&ve 
avec une insistance singuliere. II semble qu'il tienne 
une place analogue au motif de 1'eau. Qu'on lise a ce point 
de vue tout le debut de la deuxieme partie, qui est d'un 
art etonnant, cette serie singuliere et frappante, le voyage 
de la diligence, 1' entree a Paris par d'affreux quartiers, 
Tarrivee a Thotel, puis cette recherche de Regimbard 
qui, d'abord, a Fair d'une charge, comme Leon a Rouen 
entraine par Homais. Mais apres que Frederic a Tadresse 
d'Arnoux, il y a une phrase qui eclaire retrospectivement 
tout le reste : « Frederic alia de Testaminet chez Arnoux, 
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comme souleve pax un vent tiede et avec Faisance extraor- 
dinaire qtie Ton &prouve dans les songes. » Et en effet, 
jusqu'ici, c'est bien un rythme de r£ve qui a tout conduit, 
le voyage nocturne en diligence et cette course apres. 
Regimbard ou ce que Frederic cherchait, comme dans 
les r&ves, lui echappait toujours. Et cela continue. Le 
bal costume chez la Mareehale a la forme d£sordonn€e 
d'un r£ve, et tout se termine par un vrai reve, qui con- 
tinue le faux r£ve, sur 1'oreiller de Fred&ic. Cette figure 
de vie passivement r£vee que prend 1'existence de Fre- 
deric oontraste avec la vie ardemment d£sireuse d'Emma 
Sovary, Emma r&ve a la vie, mais ne r§ve pas sa vie, elle 
la vit pathetiquement, et la pireuve supreme en est 
son suicide* Aussi Madame Bovary s'est-elle impos€e da- 
vantage au public qui demande a un roman de lui 
donner Tillusion de la realite, et non de lui laisser 
entendre que la realite est une illusion, 

D'Emma a Frederic, la difference est d'aiileurs moins 
dans le caract&re que dans les circonstances, moins dans 
leur nature que dans leur chance. Emma n'a pas de chance, 
tandis que Frederic en a* Avec un fond comme le leur, 
£tre un homme constitute une chance, £tre une femme un 
maiheur. Emma mariee est poussee vers l'adultere et 
la honte, Fred6ric c£iibataire mMe en tranquille cons- 
cience sa vie d'homme a bonnes fortunes. Enfin, Emma 
est pauvre — et elle meurt frappee par 1'usurier — et 
Frederic est riche. 

VUdimailon est le roman d'un jeune homme riche, et 
d'un bout a r autre la question d' argent occupe une place 
toute balzacienne. Frederic, a pen pres ruin£, se laissait 
retenir a Nogent, s'habituait a la province, prenait comme 
1'eau la forme de son vase, abandonnait ses f aibles passions 
au creux, aux entours et aux reflets d'une mare stagnante, 
quand tout a coup une rigole donne a la mare nogentaise 
un £coulement vers la Seine et vers Paris; Frederic 
h€rite d'un oncle une fortune impr6vue, VEducation sera 
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fhistoire du jeune homme a Paris, qui a de F argent, 
parmi des gens qui n'en ont pas. Du Camp nous dit que 
Frederic, c'est Flaubert ; est-il bien stir de ne pas avoir 
pose lui-m£me pour certains aspects du portrait? On 
trouve Frederic trop insignifiant pour un personnage 
de roman. Mais supposez-ie sans argent : il aura exacte- 
ment le genre d'existence du « heros » du Vin en bouteilles, 

L'argent c'est la seconde beaute du diable. La maniere 
de finesse qu'il y a en Frederic se fut emoussee en quel- 
ques annees de vie provinciale, elle conserve sa pointe bril- 
lante dans 1' existence de Paris. Sur le grand flot fran- 
cais, il fait partie des eaux de surface frappfe par le rayon 
lumineux, il est la petite vague blanche qui a bondi 
et a etincele un instant. Saltavii et ftlacuit. 

L'existence lui est facile, et c'est dans une me^me idee 
de facilite que se confondent sa vie politique et sa vie 
sentimentale. L f Education realise le roman de la gene- 
ration elevee sous Louis-Philippe et qui a vingt-cinq ans 
en 1848. Quand vient la Republique, « Frederic, homme 
de toutes les faiblesses, fut gagne par la demence univer- 
selle. II ecrivit un discours ». D'ailleurs, la Republique 
c'est la facilite, et le jour ou eclate la Revolution est aussi 
celui ou Taimable Rosanette devient la maitresse de 
Frederic. Le bonnet phrygien tombe de sa jolie t£te, 
sur Toreiller, avec ses cheveux defaits. 

La « facilite » en politique se confond avec le gouver- 
nement a plusieurs t&tes, avec la multiplication indefinie 
de ces t£tes. Et la facilite en amour, c'est la m&me chose, 
c'est la polygamie naturelle a Thomme. Frederic, comme 
Leon et mieux que Leon, est aime" des femmes ; il est, 
dans VEducation, aime de quatre femmes, Louise, 
Mme Arnoux, Rosanette, Mme Dambreuse, la jeune fille, 
la fille, la femme marine, eelle~ci tiree a deux exemplaires, 
afin de montrer sa place preponderant^ dans la vie sen- 
timentale d'un jeune Parisien, tout au moins du jeune 
Parisien des romans. 
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Louise est la seule jeune fille qui figure dans Flaubert 
(la vie de jeune fille d'Emma n'est traitee que comme 
preparation). Elle est etablie avec le plus grand soin, 
vivante et touchante, mais on congoit que pour Flaubert 
romancier la jeune fille ne rende pas, qu'elle manque de 
fond, d'arriere-plan, de souvenirs. Ici, d'ailleurs, cette 
Hermione nogentaise a mieux : une belle flamme de pas- 
sion qui desseche et qui brule. Elle est faite, probable- 
ment, elle aussi, avec des souvenirs de Flaubert, qui avait 
ete aime a. peu pres de cette f agon par une amie d'en- 
fance, une jeune Anglaise, et qui ne lui rendit pas plus 
son amour que Frederic a Louise. Frederic, fidele inter- 
prete des gouts de Flaubert, n'aime pas les jeune filles. 
« II n'en avait remarque aucune, et preferait d'ailleurs 
les femmes de trente ans. » 

Des amours de Frederic, celui qui reste hors pair, est 
celui de Mme Arnoux, la femme de trente ans, la Muse 
et la madone que Flaubert enfant vit a Trouville, et 
qu'il a composee dans son roman avec tant de delicatesse. 
Ce portrait fin et tempere etait plus difficile que Mme Bo- 
vary, et Flaubert en a peut-Stre fait un chef-d'oeuvre 
encore plus pur que celui d'Emma. Dans cet ordre de 
demi-teintes et de modeles lumineux, je ne vois guere pour 
le valoir que celui de la Sanseverina. Emma et Salammbo, 
ce sont, sous des figures differentes, Ffive eternelle, mais 
Mme Arnoux porte dans Tart toute la purete sacree de 
son nom : Marie. Elle est venue pour mettre le pied sur 
la t&te du serpent. Flaubert Fa bien vue a la fag on d'une 
madone en laquelle tout prend figure de calme, ou la 
maternite tempere, acheve, pacifie la nature de la femme, 
la fait rayonner en douceur et en autorite. Au moral 
comme au physique, elle s'avance dans une sante admi- 
rable, « Ni moi, ni mon mari, dit-elle, ne sommes jamais 
malades. .» La clarte et la decision de son parti pris 
participent a la lumiere de la peinture italienne. Dans la 
scene de la declaration, ce dialogue parait s'avancei;, 
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comme telles repliques alternees de Sophocle et d'Euri- 
pide, avec des pieds de marbre. 

— Ainsi le bonheur est impossible? 

■ — Non, mais on ne le trouve jamais dans le mensonge, 
les inquietudes et le remords. 

— Qu'importe ! s'il est paye par des joies sublimes. 

— L'experience est trop couteuse. 

— La vertu ne serait done que de la lachete? 

— Dites de la clairvoyance plutot. Pour celles memes 
qui oublieraient le devoir ou la religion, le simple bon sens 
peut suffire. L'egoisme fait une base solide a la sagesse. 

— Ah ! quelles maximes bourgeoises vous avez ! 

■ — Mais je ne me vante pas d'etre une grande dame. 

Marie a cependant ete pres de la chute, un jour, et 
n'en a ete preserver que par la maladie de son enfant. 
Et cette Mme de Renal tiendrait-elle contre un Julien, 
cette presidente de Tourvel contre un Valmont? Nous 
pensons bien que non. 

Son honnetete est faite en partie de la reserve de Fre- 
deric. Celui-ci est rhomme qui r&ve sa vie ; ses reves 
cristallisent autour de Marie, et Marie demeure une 
chose de reve. Et puis Frederic est « Thomme de toutes 
les faiblesses », aussi nettement que Valmont et Julien 
sont, le premier, un h©mme de dessein delibere et, le 
second, un homme de force inflexible. « Une chose Feton- 
nait, e'est qu'il n'etait pas jaloux d'Arnoux ; et il ne pou- 
vait se la figurer autrement que v^tue, tant sa pudeur 
semblait naturelle et reculait son sexe dans une ombre 
mysterieuse. Cependant, il songeait au bonheur de vivre 
avec elle ? de la tutoyer, de lui passer la main sur les ban- 
deaux, longuement, ou de se tenir par terre a genoux, 
les deux bras autour de sa taille, a boire son ame dans ses 
yeux ! II aurait faliu, pour cela, subvertir la destinee ; et, 
incapable d'action, maudissant Dieu et s'accusant d'etre 
lache, il tournait dans son desir, comme un prisonnier 
dans son cachot. » Et tout ce qui, chez un Julien, declen- 
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cherait Facte present, se tourne ici, automatiquement, 
en r£ve, et se trouve differs dans le temps, reporte vers 
Favenir. En face de Mme Arnoux, Faction chez Frederic 
est annihilee ou recouverte par les representations (le 
contraire de cette representation bouchee par Taction, 
qu'est Finstinct pour M. Bergson). II en etait de m£me 
d'Emma lorsque s'etait declare son amour pour L6on. 
Mme Arnoux iui ayant dit qu'elle admirait les orateurs, 
il n'entreprend pas, lui qui a vingt ans, de lui demontrer 
qu'on peut avoir, k son age, aupres d'une femme, des 
raisons d'etre prefer^ k Berryer, a M. de Montalembert, 
mais « il se voyait dans une cour d' assises, puis a laChambre 
devenu un heros oratoire pour elle. » « Les images fulgu- 
raient comme des phares a Fhorizon de sa vie. Son esprit, 
excite, devint plus leste et plus fort. Jusqu'au mois 
d'aout, il s'enferma, et fut regu k son dernier examen. » 
Et ainsi Frederic est de moitie dans la vertu de Mme Ar- 
noux. II y a une admirable peinture, dans la maison d' Au- 
teuil, de cet amour sur le bord de la faute, et qui n'y 
tombe pas, partie a cause de la force de Marie et partie 
a cause de la f aiblesse de Frederic, fitre Fhomme de toutes 
les faiblesses, cela s'appelle, entre autres noms, de celui 
de timidite ; la timidite c'est une def aiUance devant le 
present, un manque de raccord entre Fimagination et 
Facte, et la vie interieure sert precisement a combler 
ou a dissimuler cet interstice. « II etait empeche d'ailleurs 
par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se confon- 
dant avec les ten&bres, lui paraissait demesuree, infinie, 
insoulevable ; et precisement k cause de cela son d£sir 
redoublait. Mais la peur de faire trop et de ne pas faire 
assez lui 6tait tout discernement. » En se souvenant de 
Valmont et de Julien, on suivra la courbe qui va de Laclos 
a Stendhal et de Stendhal a Flaubert. H se voit, dans leurs 
trois heros, que le premier est un ofncier, et d'artillerie, 
Farme de Bonaparte, le second un militaire encore, mais 
un riz-pain-sel, et Flaubert un civil inv£t£re. 
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Si la destinee et le caract&re de Fun sont en partie 
modeles par la destinee et le caraetere de Fautre, ce n'est 
la, chez Frederic et Mme Arnoux, qu'un trait commun 
avec tons les personnages de Flaubert, qui ne sont jamais 
des volontes, qui ne s'imposent jamais a leur milieu, et 
qui, de maniere plus ou moins detournee, en subissent 
toujours Faction. Ainsi Bouvard et P6cuchet n'existent 
que du jour ou ils se sont rencontres, du jour ou ils 
sont deux : scheme pur, dans le grotesque, du caraetere 
gregaire qui fait le fond de Fhumanite. 

Frederic et Mme Arnoux sont, par un certain cdte, 
des figures analogues qui s'appellent et, par un autre, 
des figures contrastees qui se repondent. On peut appeler 
leurs vies a tous deux des vies manquees. Frederic n'en 
a pas conscience, ou n'en prend conscience qu'a la fin, 
a la derniere ligne du roman. La vie parisienne lui donne 
Fillusion de la vie vraie (et apres tout est-ce une illusion? 
Vivre, e'est vivre dans le present et dans la vie qu'on vit ; 
e'est la vie qu'on voit vivre, non celle que les autres 
vous voient vivre). Mais Mme Arnoux sent vraiment sa 
vie, a. cote d'un homme tel qu' Arnoux, comme une vie 
sacrifice, la voit dans sa verite et non dans les illusions 
qui menent Frederic ou Emma Bovary. « Aucun change- 
ment ne pouvait survenir, et son malheur a elle etait irre- 
parable. » Et pourtant, merveille de la conscience et de 
la verite, cette existence donne Fimpression du reel et du 
plein autant que celles d'Emma et de Frederic nous 
laissent la sensation du faux et du vide, elle nous la 
donne 

Rien qu*k simplifier avec gloire la femme. 

Pour Frederic, elle est a elle seule ce qu'est le monde 
confus et romanesque pour Emma : la figure du bonheur. 
Aussi loin de la bonte indiscrete et d^bordante que de la 
secheresse contractee et indifferente, elle incarne une 
mature qui rayonne, qui rayonne doucement, in^puisa- 
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blement une possibility de bonheur. Son amour, en se 
fixant, a la fin, sur Frederic, a choisi avec justesse 
Thomrne qui lui permettra une victoire non a vrai dire 
facile, mais proportionnee a ses forces. Dans cette scene 
de la fabrique, a Creil, qu'ils visitent avec Senecal, 
et qui repete avec des nuances plus fines la visite de la 
cathedrale dans Madame Bovary, F effort que fait Mme Ar- 
noux pour differer c t repousser Faveu qu'elle sent sur les 
levres de Frederic est melancolique, il n'est pas dur. 
Les circonstances qui contribuent a Teloigner de la passion 
sont pour elle des circonstances heureuses, elle peut vivre 
dans une realite triste, mais elle a besoin de vivre dans 
une realite calme, Elle n'apporte tout son amour a Fre- 
deric que lorsque tout cet amour est d'autrefois, et, ne 
pouvant plus causer de joie, ne peut non plus f aire de mal, 
lorsqu'elle peut avoir son r&ve derriere elle comme Fre- 
deric et Emma Font eu devant eux, qu'elle peut le pos- 
seder au lieu d'en &tre possedee. Quand Frederic croit 
qu'elle est venue pour &tre a lui, elle laisse seulement, 
pour tout remettre en place dans leurs cceurs, glisser 
ses cheveux blancs et lui en coupe une longue meche. 
Elle entre ainsi dans sa place naturelle, qui est le repos 
du passe. 

Les trois amours de Frederic, Mme Arnoux, Rosanette, 
Mme Dambreuse, on pourrait avec quelque artifice les 
styliser sous ces trois noms, la beaute, la nature, la civi- 
lisation ; ce sont ces trois sources qui nourrissent chez un 
veritable artiste sa vie interieure et ses creations. Chez 
Frederic qui est la caricature d'un artiste, un autre Pel- 
lerin, elles tournent en velleites et ne donnent que de Tina- 
cheve. 

Mme Arnoux unit la beaute physique et la beaute 
morale dans un accord parfait > assez froissee pour toe 
pathetique et pas assez pour &tre tragique. Elle est la 
seule des femmes de Flaubert qui non seulement nous soit 
donnee pour vraiment belle, mais que nous ne puissions 
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imaginer autrement que belle, et qui ait, au contraire 
exactement de F Alicia Clary de Y£ve future, le caractere, 
la demarche, la pensee et la parole naturellement propres 
a sa beaute. Si Flaubert eut dans sa vie aluiunamour 
de ce genre, on peut se figurer cet amour d'une femme 
comme une figure jumelle de son amour de la beaute 
esthetique, litteraire. II est naturel qu'il ait realise en 
elle non son heroine ia plus complete et la plus grande, 
mais, comme Racine en Monime, la plus parfaite. 

Rosanette, qui devient si vite la maitresse de Frederic, 
est la femme nature ; on ne trouverait guere, dans aucun 
roman, de fille aussi franchement campee, aussi bien 
lancee sur sa pente. On ne saurait dire qu'elle soit, comme 
femme, ce que Frederic est comme homme, mais leurs 
deux natures se conviennent admirablement. Leur amour 
est evidemment, selon la formule, Techange de deux fan- 
taisies et le contact de deux epidermes, mais comme 
precisement chacun d'eux consiste surtout en fantaisie 
et en epiderme, cela s' arrange fort bien. Et Rosanette 
est la seule femme de qui Frederic ait un enfant, la seule 
qu'on voie faite exactement et harmonieusement pour 
lui: Quand elle accouche, Frederic se reproche « comme 
une monstruosite de trahir ce pauvre toe, qui aimait et 
, souff rait de toute la tendresse de sa nature ». Et Flaubert, 
avec un art applique et conscient, mais parfait, a cons- 
truit sa Rosanette avec les mots typiques de nature femi- 
nine, comme Homais ou Leon sont construits avec des 
mots de tradition bourgeoise. Pendant leur sejour a 
Fontainebleau, alors qu'k Paris la bataille de Juin fait 
rage, la nature de Rosanette, comme celle de Frederic, 
s'epanouit dans la verdure en doux bonheur animal, en 
attendrissement, en confidences. Quand Frederic apprend 
que Dussardier est blesse et qu'il veut revenir a Paris, 
Rosanette s'y oppose, sa logique feminine est aussi fraiche 
et aussi directe que les arbres de juin a m£me lesquels elle 
puise de l'£tre et presque de la noiirriture, — Si par hasard 
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on te tue! — Eh! je n'aurai fait que man devoir, 
Rosanette bondit D'abord son devoir etait de Taimer. 
Cest qu'il ne voulait plus d'elle sans dotite ! £a n'avait pas 
le sens commun ! Quelle idee, mon Dieu ! » Ce qu'aime Fre- 
deric en elle, c'est la pure femme (comme il aime en 
Mine Arnoux la femme pure), et c'est cela aussi qu'avec 
sa mobilite il a bien vite epuise. « Ses paroles, sa voix, son 
sourire, tout vint a lui deplaire, ses regards surtout, 
cet ceil de femme eternellement limpide et inepte. » 

Rosanette, fille fraiche et tranche, n'a pas d'arriere- 
fond, Mme Arnoux se detaehait sur un fond poetique et' 
religieux* Mme Dambreuse se detache sur un fond de 
soeiete, de civilisation et de luxe. Frederic, conf ormement 
k certains usages du roman (usages dictfe par la psycho- 
logie de Tecrivain depuis le dix-huitieme siecle, peut-£tre 
plus que par F observation de larealite), ne saurait prendre 
contact avec le monde qu'en y elisant une maitresse. Et 
dans la soeiete dont l' Education fait le tableau, la femme 
du monde, c'est la femme riche. Dans une education 
sentimentale, en avoir une pour maitresse equivaut au 
baccalaureat. Le contentement legitime de Frederic est, 
en cette occasion, le m&me que celui de tout bachelier de 
ce genre, par exemple du jeune Sturel (autre Frederic) 
dans le Roman de Venergie nationale, ou, avec une nuance 
plus sportive, du jeune Laerisse dans YHistoire contem- 
potaine. « Sa joie de posseder une femme riche n' etait 
gatee par aucun contraste ; le sentiment s'harmonisait 
avec le milieu. Sa vie maintenant avait des douceurs 
partout. » II a appris a connaitre les femmes comme un 
gargon moyennement done apprend un metier et fait 
ses etudes, et la fagon dont il reussit la conqu&te de 
Mme Dambreuse, sans rappeler la tactique napoleonienne 
d'un Valmont, est a peu pres aussi honorable que celle 
dont un general vieilli sous le harnais s'acquitte de son 
r61e aux grandes manoeuvres. 

Un tel amour, avec son arriere-fond indefini, n'a pas 
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sa fin en lui-m&me. Ilouvreunportiquesurlemonde, sur 
la fortune, sur Taction, sur la vie, qui en constituent les 
harmoniques, en prolongent indiscernablement l'6tre, 
comme font pour le corps de la femme aim£e Felegance 
de son salon et la finesse de sa lingerie. Le jour ou il est 
arrive a ses fins, « il semblait k Frederic, en descendant 
Tescalier, qu'il 6tait devenu un autre homme, que la 
temperature embaumante des serres chaudes Tentourait, 
qu'il entrait d£finitivement dans le monde superieur des 
adulteres patriciens et des hautes intrigues ». 

Adulteres et intrigues ne font d'ailleurs qu'un, inclinent, 
Tun vers Tamour et Tautre vers Faction, les deux ver- 
sants d'une m£me realite, equilibrent les deux poids 
d'une m^me tradition sociale. Le jeune homme des 
societes antiques faisait preuve de virilite et de valeur 
en se procurant une femme, dans une tribu voisine, par 
le rapt, c'est-k-dire par des qualites de nature hardie 
et guerriere. Ainsi, dans nos societes f ondees sur des valeurs 
de ruse comme les anciennes l'etaient sur des valeurs de 
force, ou tout au moins dans la societe d'une grande capi- 
tale, qui r^pond le mieux k ce signalement, on se revele, 
par la conqu£te amoureuse, apte k la conqu£te politique. 
On ne sera bien capable d'evincer les gens en place que si 
on s'est montre d'abord habile k leur prendre leurs femmes, 
et Tadult&re, c'est-4-dire le rapt par ruse, tient k notre 
rythme social comme le rapt par force au temps des 
Sabinesfou de Cromedeyre. De Ik Timportance que le 
jeune homme de lettres ou Tattachede cabinet, le Ras- 
tignac, N le Rene Vincy, le Francois Sturel, le Frederic 
Moreau attribuent k la conqu£te d'une femme du monde. 
C'est « Tentree au forum » et autres lieux k colonnades 
et k coupole. 

La figure de Mme Dambreuse est aussi parfaite en son 
genre que celles de Mme Arnoux et de Rosanette. Trop 
parfaite et trop pr£con9ue peut-£tre : nous voyons encore 
sous ce beau dessin le quadrille qui a servi k en £tablir 
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les proportions. Flaubert n'a pas fait un portrait flatt^ de 
sa femme du monde* En Mme Arnoux, il a exprime son 
culte pour sa madone de Trouville ; en Rosanette, bonne 
fille, le gofit amus6 qu'il avait eu souvent pour les filles. 
Mais Mme Dambreuse a macere toute sa vie dans un bain 
d* attitudes, de convention et de fiel : secheresse de coeur, 
ggolsme et tyrannie. Le monde et la vie riche Font tourn^e 
tout entire vers une existence artificielle et artificieu^e, 
oft l'amour ne fait qu'ttne rallonge k l'intrigue. Flaubert a 
mis en elle et en son salon le resultat de son exp&fence 
du monde, oil il frequentait assez depuis qu'il sgjournait 
une partie de l'annee k Paris* II en extrait, comme dans 
les conversations du Lion d'Or et du Cornice agricole, 
une quintessence de sottise, des paquets dldees revues. 
Mais il ne travaille pas ici en pleine pate comme dans 
Madame Bovary. Son experience n'est pas assez puissante, 
ne donne pas avec une conscience assez bonne et assez 
f raiche pour lui f ournir des personnages detaches et vivant 
seuls. La noble gaucherie que ce bourgeois de Rouen 
portait dans le monde parisien, nous la retrouvons dans 
ses peintures mondaines. II a besoin de parler pour lui, 
d'apporter des reflexions d'auteur. « Ce qu'on disait etait 
moins stupide que la mani&re de causer, sans but, sans 
suite et sans animation. II y avait Ik, cependant, des 
hommes versus dans la vie, un ancien ministre, le cur£ 
d'une grande paroisse, deux ou trois hauts f onctionnaires 
du gouvernement ; ils s'en tenaient aux lieux communs les 
plus rebattus. » Ala Vaubyessard, ces tableaux £taient lies 
k Ei#ma, l'avaient pour centre, tombaient en elle pour y 
6tre convertis en vie et en ardeurs interieures ; lorsque 
Frederic, chez les Arnoux, ecoutait les theories d'art de 
Pellerin, il « regardait Mme Arnoux. Elles tombaient 
dans son esprit comme des metaux dans une fournaise, 
s'ajoutaient k sa passion et faisaient de r amour », Mais 
la vie mondaine qui s'epanouit autour de Mme Dam- 
breuse ne fait que de I'ambition mediocre et comiqueg 
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Frederic devient 1'amant de Mme Dambreuse pour les 
mtates raisons et en suivant les monies pentes que, reste k 
Nogent, il eut epouse* une dot, une « situation ». Et cette 
comparaison lui vient naturellement : « Jamais Frederic 
n'avait ete plus loin dli mariage. D'ailleurs Mile Roque lui 
paraissait une petite personne assez ridicule. Quelle dif- 
ference avec une femme comme Mme Dambreuse ! Un 
bien autre avenir lui £tait reserve* ! II en avait la certi- 
tude aujourd'hui; aussi n*6tait-ce pas Ie moment de 
s'engager, par un coup du coeur, dans une determination 
de cette importance. II fallait maintenant £tre positif . » 

De sorte que le titre A' Education sentimentale est juste, 
mais un peu incomplet. L'education des sentiments, les 
phases de la vie amoureuse, rentrent pour Frederic dans 
une education plus generate et dans les phases d'une vie 
normale de jeune homme mediocre ou moyen, sensuel 
et passif, genereux et riche, le jeune bourgeois de 1850. 
Les femmes ne font qu'une partie de sa vie, la partie 
feminine de ses amities et de ses eonnaissances. Ses 
affections et ses ambitions ne sont pas enfermees dans la 
difference du sexe; il aurait pu devenir un Bel-Ami, 
il n'en est pas un, il est aussi un bon ami, il a des amis 
comme il a des maitresses, et qui font comme celles-ci 
leur partie dans son education, sentimentale et autre, 
dans sa figure ou sa « tranche » de vie. 

La place de Tami d'enfanee, Deslauriers, est capitale 
dans Texistenee de Frederic et dans la construction du 
roman. Nous retrouvons Ik le dessin de la premiere 
Education sentimentale, qui £tait aussi Phistoire de deux 
amis, Henry et Jules, et Bouvard et Peeuchet nous mon- 
trera la systematisation ou la charge de cette m£me idee. 
Ces trois romans ont un caractere partiel d'autobiogra- 
phie, et il ne faut pas oublier que Famitie* joua dans la vie 
de Flaubert un plus grand r61e que 1' amour, qu'ii eut 
toujours besoin d'un alter ego, Le Poittevin, Du Camp, 
Bouilhet, que sa production litteraire, aussi jalousement 
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soustraite aux relations amoureuses que la politique de 
Louis XIV a ses maitresses, etait profondement soumise 
aux influences et aux conseils de ses amis. D'autre part, 
avec sa tendance naturelle k tout tourner, et lui-m&me 
d*abord, en charge, cette dualite lui est apparue comme 
une faiblesse, une infirmite, une source de « grotesque 
triste ». Ne pouvoir se passer d'un ami avec lequel on 
echange des bourrades, c'est &tre fait — horreur ! — 
comme un jeune homme doit e*tre. 

Frederic Moreau se range dans ceux qui vont par deux, 
et son numero deux c'est Deslauriers. Comme dans la 
premiere Education, tous deux ont participe d'abord k 
une nature analogue, et leur amitie d'enfance est nee 
d'affinites et de ressemblances. Puis, quand ces ressem- 
blances se sont effacees, quand la vie et la fortune leur 
ont donne des caracteres et des destinees differentes, leur 
amitie subsiste, en partie parce qu'elle est un fait passe, 
consubstantiel k leur duree, en partie parce que chacun 
d'eux trouve en F autre un &tre complementaire. Dans les 
deux Educations, Tun est riche et Tautre pauvre. Dans les 
deux Educations, Fun figure le sentiment et l'autre la 
volonte. Mais dans Tune le riche est rhomme d'action, 
et, dans Tautre, il est le sentimental. 

Deslauriers mene dans Faction la m§me vie ridicule que 
Frederic dans Famour et les r^ves, et il y subit les m&nes 
echecs. II est rare que Famitie ne soit pas batie plus ou 
moins vaguement sur le modele de Famour, en ce sens 
que le caractere de Fun des deux amis repr&ente quelque 
chose de feminin ouqui touche auxfemmes. Pour Frederic, 
la vie, c'est d'abord les femmes, et tout le reste ne prend 
de realite, de couleur et de prestige qu'en passant par 
la femme. II est fait pour vivre et pour parler aux femmes. 
Au contraire le sec Deslauriers est Fhomme sans femme. 
Quand sa brutalite envers Clemence, une maitresse d'un 
instant, etonne Frederic : « Elles sont toutes si bS tes I 
Si b£tes ! Est-ce que tu peux causer avec une femme, toi? » 
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Certainement que Frederic le peut et que Deslauriers nele 
peut pas ! Des qu'il est devant une femme, il prend, en se 
croyant superieur et decide, visage de goujat ou d'idiot 
Sa visite a Mme Arnoux parait une charge ; en tout cas, elle 
exagere a peine la figure habituelle aux gens de sa sorte. 

II a d'ailleurs le sentiment de cette infirmite, et son 
amitie pour Frederic est f aite en partie de son admiration 
pour ce qu'il n'est pas et ce qu'il n*a pas. « II songea a la 
personne m&me de Frederic. Elle avait toujours exerce 
sur lui un charme presque feminin, et il arriva bient6t 
a F admirer pour un succes dont il se reconnaissait inca- 
pable. Cependant, est-ce que la volonte n'etait pas 
Telement capital des entreprises? et puisque avec elle 
on triomphe de tout... » II pense arriver par elle, comme 
Frederic pense arriver par les femmes, avec Mme Dam- 
breuse, ou pour les femmes, avec Mme Arnoux. 

Mais pour un Rastignac de carton comme Deslauriers, 
qu'est la volonte sans Targent? Et F argent lui manque, 
et Frederic est riche. Frederic a sur lui la superiorite de 
la richesse, et T amitie de Deslauriers est naturellement 
viciee d'exploitation et de jalousie : 1848 arrive, et l'envie 
de Deslauriers contribue a la chauffe de la machine qui 
fera explosion. « II avait plaide deux ou trois fois, avait 
perdu, et chaque deception nouvelle le rejetait plus for- 
tement vers son vieux r£ve : un journal ou il pourrait 
s'etaler, se venger, cracher sa bile et ses idees. » Et quand 
Frederic, qui a tout du riche commanditaire, hesite, 
refuse : « Deslauriers devalait la rue des Martyrs en jurant 
tout haut d'indignation ; car son projet, tel qu'un obe- 
lisque abattu, lui paraissait maintenant d'une hauteur 
extraordinaire. II s'estimait vole, comme s'il avait subi 
un grand dommage. Son amitie pour Frederic etait morte ; 
il en eprouvait de la joie ; c* etait une compensation. 
Une haine Fenvahit contre les riches. » Et a tous ses 
moments de triomphe, Frederic retrouve la presence, 
le reproche muet et dur de Deslauriers. Le soir ou il recoit 
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sa premiere invitation des Atnoux, Deslauriers arrive de 
Nogent pour s'installer chez lui Un jour Frederic revient 
triomphalement des courses avec une jolie femme dans sa 
voiture ; descente des Champs-£lys£es qui, m&me quand 
on ne passe pas sous l'Arc de Triomphe, symbolise un 
triomphe de la vie, un r£ve accompli devant lequel Fr£- 
d£tic, comme Salammbo devant le Zaimph, demeure, 
lui aussi, melancolique, se rappelle « les jours dejk loin- 
tains oi il enviait rinexprimable bonheur de se trouver 
dans une de ces voitures, k cdt6 d'une de ces femmes* 
II le poss^dait, ce bonheur-la, et il n'en £tait pas plus, 
joyeux. » Et si, ce jour4k, sa voiture eclabousse du haut en 
bas un malheureux passant, vous pensez bien que ce ne 
peut toe que Deslauriers. Enfin> quand il vient de pos- 
seder Mme Dambreuse, et qu'il se voit « entre definitive- 
ment dans le monde superieur des adulteres patriciens ' 
et des hautes intrigues », il retrouve Deslauriers, perdu 
de vue dans la tourmente de la Revolution, et, naturelle- 
ment, abreuve de disillusions et d'amertumes. 

Et ce contraste n'est qu'une maniere d'accord, Les 
deux fortunes vont ensemble, comme deux formes de 
la vie mediocre et de Fechec, deux vies analogues dont 
le moment privilegie aura ete celui oil tous les possibles 
leur apparaissaient confusement reunis dans un faisceau 
delusions indiscernables. Le meilleur moment, pour de 
telles natures, est celui de la possession virtuelle, Ten- 
semble de possibility entre lesquelles on ne veut et on 
n'ose pas choisir. Tel est le sens de la derniere page de 
I' Education, qui scandalisa tant de sots. Ce que Frederic 
et Deslauriers crurent avoir eu de meilleur, c'est preci- 
sement un instant de jeunesse ou leur &tre a donn<£ et 
s'est illumine tout entier, sans que les revelations de la 
vie y aient rien ajoute en quality, « La chaleur qu'il 
f aisait, Fapprehension de Finconnu, une espece de remords 
et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'ceil, tant de 
femmes k sa disposition, Femurent tellement qu'il restait 
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sans avancer, sans rieii dire, » Une Turque ideale, un 
groupe de possibility d'amour et d'axt, c'est aus&i ce que 
Flaubert a eu de meilleur, c'est ce qu'ont de meilleur 
toutes les existences de ce genre. Mme Franklin-Groult dit 
que, dans ses dernieres ann^es, on le vit un jour pleurer 
devant un petit enfant en disant : « Voili ce qu'il m'au- 
rait fallu ! » C'est possible, quoique peu vraisemblable* 
En tout cas, il eut suffi k Flaubert de mettre ces larmes 
et cette « idee regue » dans la derntere page de V Educa- 
tion pour changer en un murmure approbatetir les cla- 
meurs scandalises de la mare aux critiques. 

La plupart des personnages de I' Education manquent 

leur vie parce qu'ils appartiettnent k une nature inf erieure, 

la d^passent assez pour cpncevoir une nature sup&ieure 

et pas assez pour y parvenir. Arnoux est k peu pres a 

Frederic ce que Frederic est a Deslauriers, et Flaubert 

(qui avait en partie pour modele du portrait le rnari mte 

de Mme Schlesinger) Fa traite d'une maniere a la Franz 

Hals, singulierement large et puissante, type de vulgarity 

solide, epaisse, savoureuse. C'est, comme Homais, une 

figure aussi puissamment frangaise que les personnages 

analogues de Dickens sont robustement anglais. Ilfoisonne 

dans notre Midi, oh il manipule souvent du savon, du trois* 

six et des vins. Le langage courant tend k le localiser — 

un peu £troitement *=- parmi les voyageurs de commerce, 

Comme pour Frederic, la vie pour lui ce sont les femmes. 

Comme Frederic, il est naturellement polygame et bon, 

egoiste et genereux. « M. Arnoux se livrait a des 

espi&gleries cdtoyant la turpitude. C'etait pour lui un 

devoir que de frauder Foctroi ; il n'allait jamais au spec* 

tacle en payant, avec un billet de seconde pretendait 

toujours se pousser aux premieres, et racontait comme une 

farce excellente qu'il avait coutume, aux bains froids, 

de mettre dans le tronc du gar$on un bouton de culotte 

pour une piece de dix sous; ce qui n'empSchait pas 

la marecbale de Faimer. » Et lui d'aimer sa femme, 
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jusqu'k cet acte magnifique de voler pour elle des gateaux 
sur la table de sa maitresse. En appuyant beaueoup dans 
une seule direction,, on aurait le baron Hulot. Mais le gros 
Arnoux vit autant en dehors, en fumee et en bruit, que 
le baron vit en chair, en sang et en feu. Son besoin profond 
est d'avoir quelqu'un, ami ou maitresse, avec qui courir 
et parler. Nourri d'illusions comme Fr£d&ic, il est tou- 
jours sorti de lui-m&me par le tapage, sorti de sa famille 
par les maitresses et le cafe, sorti de son entreprise pre- 
sente par le r&ve d'une autre plus belle. « Arnoux, d'une 
voix monotone et avec un regard un peu ivre, contait 
d'incroyables anecdotes oh il avait toujours brille, grace 
k son aplomb ; et Frederic (cela tenait sans doute a des 
ressemblances profondes) eprouvait un certain entraine- 
ment pour sa personne. » Ce brasseur d'affaires echoue 
pour les m§mes raisons que Frederic et Deslauriers. « II 
fabriquait maintenant des lettres d'enseigne, des eti- 
quettes k vin; mais son intelligence n'etait pas assez 
haute pour atteindre jusqu'a Tart, ni assez bourgeoise 
non plus pour viser exclusivement au profit, si bien que, 
sans contenter personne, il se ruinait. » Les personnages. 
principaux de I 'Education glissent sur cette pente descen- 
dante et se ruinent au propre et au figure. On ne voit, 
dans ce Paris de 1848, ni le Lheureux fondateur de for- 
tune, ni le Homais fondateur de dynastie qui recreent k 
Yonville de T&tre social sur les mines. 

Tel est le centre du tableau, les valeurs claires. Les bords, 
les valeurs sombres, figures plus secondaires, c'est d'un 
c6te le groupe des revolutionnaires, de Fautre cote le 
groupe des bourgeois, les gens du progres et les gens de 
Fordre. Droite et gauche, ces realites politiques sont pen- 
sees ici comme des valeurs d'artiste, et Flaubert n'y 
voit qu'une occasion de mettre en scene, une f ois de plus, 
comme en Homais et Bournisien, les deux masques 
alternes de la b£tise humaine. Ces figures tiennent les 
unes aux autres, en ce sens qu'elles s'appellent et se 
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complement, mais elles ne tiennent pas au cceur et au sujet 
du roman, on pourrait les detacher sans alterer sensible- 
ment le motif principal. Je ne pretends pas d'ailleurs 
que ce soit un defaut : Timpression de passivite, de gas- 
pillage, d'a vau-Veau que Flaubert a voulu donner, s'ac- 
corde fort bien avec ce manque de n£cessite des person- 
nages, avec le hasard qui les depose un moment dans une 
vie, comme celle de Frederic, livree elle-m&me aux exci- 
tations du hasard. 

S'iln'y a pas de Lheureux ni d'Homais parmi les figures 
principales, il y en a des traces dans ces figures secon- 
dares. Et naturellement les gens qui reussissent ne sont 
pas flattes ; cela n'arrive qu'a des imbeciles, a Martinon, 
le coureur de dot qui devient senateur; a Hussonnet, 
qui se hisse en jouant des coudes au rang d'un Ville- 
messant ou d'un Veron ; a Cisy, le niais mondain, qui 
finit dans le chateau de ses aieux, enf once dans la religion 
et pere de huit enfants. M. Barres, en refaisant dans 
le Roman de Venergie nationale ce roman d'une genera- 
tion, y a mis au premier plan ces trois valeurs, avec 
Suret-Lefort, Renaudin et Gallant de Saint-Phlin. II n'y 
a pas, dans V Education, de valeur analogue a Rcemers- 
pacher, mais Sturel n'y est qu'un Frederic Moreau qui 
se croit ou se veut Julien Sorel. 

UEducation est une chronique de 1848 comme le 
Rouge et le Noir est une chronique de 1830. 1/esprit qui 
a fait la revolution de Fevrier doit done y 6tre represente 
de facon importante. Ce n'est pas par Frederic, jeune 
bourgeois passif et sentimental, ouvert a toutes les in- 
fluences, ballotte par tous les courants; e'est par des 
revolutionnaires actifs et violents. II y a dans V Education 
trois types de revolutionnaires. 

D'abord Deslauriers, fils d'un huissier vereux qui a 
roue son fils de coups et a essaye de lui voler la dot de sa 
mere. Aigri et ambitieux, il devient revolutionnaire par 
interet, pour prendre une place que la societe bourgeoise 
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refuse k sa pauvrete, « remuer beaucoup de monde* faire 
beaucoup de bruit, avoir trois secretaires sous ses ordres 
et uti grand diner politique une fois par semaine. » La 
revolution, c'est le milieu qui lui permettra d'etre, « On 
vivait, dit-il, dans ce temps-la, on pouvait s'affirmer, 
prouver sa force ! De simples avocats commandaient a des 
generaux, des va-nu~pieds battaient des rois. » Cuistre et 
fanatique, avide de « partager » avec Frederic sans lui 
garder plus de reconnaissance qu'^ l'employe qui vous 
paye un mandat, il a cependant pour Frederic le respect 
un peu €tonti6 d'une nature seche pour une nature plus 
delicate et capable de jouir. Mais toute la seconds et 
principale partie de son admiration se tourne vers Senecal, 
un aigri comme lui, en qui il venere en Fenviant une vo- 
lont£ dont il se sait depourvu. 

S&iecal, fils d'un contremaitre, en a herit6 le gout 
farouche de Fautorite et du commandement. II est r£vo* 
lutionnaire par besoin de domination et par passion de 
la justice. On Fapersoit dans le roman, par intervalles, 
toujours k des points oil il est bien place, est en valeur et 
y met les autres. C'est ainsi qu'il contribue k faire de la 
visite de la fabrique, k Creil, un morceau incomparable* 
ment plus complet et moins charge que la visite de la 
cathedrale dans Madame Bovary. Son fanatisme d'ordre 
et de commandement le fait passer, tout naturellement, de 
la revolution a une place d'agent de police ail service 
du coup d'fitat. II est possible et m§me probable que la 
generation de 1848 et de 1851 ait fourni ce type, mais, 
comme il n'apparait guere dans Fhistoire de cette epoque, 
je le crois plus logique qu'historique. II fut ordinaire et 
normal en 1793, oh les natures de commandement et 
d'autorite faisaient prime, et ou le jacobinisme preparait 
a FEmpire des prefets et des policiers. 

Le vrai r^volutionnaire de cette dpoque, c'est Dussardier. 
II nous donne peut-£tre la seule figure fraiche et franche, 
belle et sympathique, qu'on rencontre dans I' Education 
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(parmi les hommes du moins). II est revolutionnaire 
par enthousiasme, par besoin de proteger les faibles et 
les battus. Deslauriers echoue dans sa province, Senecal 
echoue dans la police, Dussardier est tue au 2 Decembre 
par Senecal, agent de police. La liquidation est complete. 

Chez tous trois, il y a un element de tragedie. Mais il 
semble que Flaubert ait voulu achever cette trilogie par 
de la comedie pure, et le personnage de Regimbart, un 
de ces grotesques qui foisonnent dans Dickens et dans 
Alphonse Daudet, traverse le roman a peu pres avec la 
figure dont Flaubert lui a vu traverser la vie. « Se- 
necal — qui avait un crane a pointe — ne considerait 
que les systemes. Regimbart au contraire ne voyait dans 
les faits que les faits. Ce qui Tinquietait principalement, 
c'etait la frontiere du Rhin. II pretendait se connaitre 
en artillerie et se faisait habiller par le tailleur de Tficole 
polytechnique. » Avec ce puissant acquis, on peut, du 
matin au soir, dans les cafes, absorber et rendre de la 
biere et de la politique, sous une longue barbe, un chapeau 
a bords releves et une redingote verte. Mari d'une cou- 
turiere qui le fait bien vivre, Regimbart porte de son foyer 
au cafe et d'une table a l'autre un prestige considerable. 
Flaubert n'a eu qu'a ouvrir les yeux pour connaitre 
les Regimbart de la politique. Qui ne connait ceux de la 
litterature? Le vieux peintre Pellerin fait pendant k 
Regimbard. Et aujourd'hui encore, quand la legende 
s'occupe de 1848, ce qu'elle y voit en premiere ligne, c'est 
le decor de ces barbes. 

Le decor bourgeois qui lui fait pendant est, comme on 
peut s'y attendre, traite plus aprement et plus sarcas- 
tiquement ; on n'y trouve pas de Dussardier. La figure 
du grand bourgeois parlementaire, M. Dambreuse, est 
saisie solidement et n'a guere change. Nous le voyons 
encore aujourd'hui « Toreille dans tous les bureaux, 
la main dans toutes les entreprises, a Tafflit das bonnes 
occasions, subtil comme un Grec et laborieux comme un 
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Auvergnat ». C'est une belle courbe d'histoire qui tient 
dans cette oraison funebre : 

« EUe etait finie, cette existence pleine d'agitations. 
Combien n'avait-il pas fait de courses dans les bureaux, 
aligne de chiffres, tripote d'affaires, entendu de rapports ! 
Que de boniments, de sourires, de courbettes ! Car il 
avait acclame Napoleon, les cosaques, Louis XVIII, 
1830, les ouvriers, tous les regimes, cherissant le pouvoir 
d'un tel amour qu'il aurait paye* pour se vendre. 

« Mais il laissait le domaine de la Forbelle, trois manu- 
factures en Picardie, le bois de Crance dans TYonne, une 
■ fermepresd'Orleans,, des valeurs mobilieres considerables. » 

Dambreuse, comme Homais et Lheureux, figure Texis- 
tence reussie de prudence et d'astuce dans ce roman des 
existences manquees, mais Flaubert ne la presente pas 
comme celle d'Homais dans Facte de son ascension; la 
vie du monde et la presence de la mort la prennent et la 
pincent dans leur ironie seche. Et cet homme de politique 
et d'affaires n'est nullement dans le roman le delegue 
a la b&tise; pour trouver une variante (tres episodique) 
d'Homais, il faudrait aller chercher, dans les repas chez 
Dambreuse, rindustriel Fumichon, prepose aux enormes 
aneries, grosse artillerie de la defense sociale, avec son 
visage d'apres les liqueurs, qui menace d'eclater comme 
un obus. « C'est un droit ecrit dans la nature ! Les enfants 
tiennent a leurs joujoux ; tous les peuples sont de mon 
avis, tous les animaux : le lion m&me, s'il pouvait parler, 
se declarerait proprietaire ! » Le bourgeois de Paris est 
surchauffe par le voisinage du foyer revolutionnaire, 
comme Homais est lenifie par le milieu detendu de la pro- 
vince ; mais les fureurs sacrees d'Homais sur son trepied 
pharmaceutique, quand Justin a viole le sanctuaire du 
capharnaum, etaient une premiere epreuve de ces grandes 
explosions volcaniques. 

Plus bas, f affreuse figure du pere Roques fait pendant 
chez les bourgeois a ce qu'est Senecal chez les revolution- 
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naires, jusqu'au moment ou le 2 Decembre les met du m&ne 
c6te de la barricade. Le pere Roques, ayant erivoye un 
coup de fusil a un adolescent jete dans ce sous-sol des 
Tuileries (sorte de trou noir de Cawnpore sinistrement 
celebre), retourne chez lui, « car il possedait, rue Saint- 
Martin, une maison ou il s'etait reserve un pied-a-terre ; 
et les dommages causes par Temeute a la devanture 
de son immeuble n'avaient pas contribue m^diocrement 
a le rendre furieux. II lui sembla, en la revoyant, qu'il 
s'etait exagere les dommages. Son action Fapaisait, comme 
une indemnite. » fividemment Flaubert a mis toute sa 
probite artistique a tenir la balance egale entre les deux 
partis, et il a employe tout son mepris de Thumanite a 
les rendre pareillement ridicules, certain maximum de 
grotesque restant cependant reserve aux bourgeois qui 
defendaient leur propriete. II ne faut cependant jamais 
dire : « Fontaine... » Nous avons vu, au moment du proces 
de Madame Bovary, Flaubert eprouver de « messieurs de 
Loyola » une terreur a la Homais. Quelques mois apres 
l y Education, eclatent la guerre et la Commune, et, quand 
les insurges sont vaincus, Flaubert ne le cede pas, en 
fait de clameurs vengeresses, a Fumichon et au pere 
Roques. « Je trouve, ecrit-il en 1872, qu'on aurait du 
condamner aux galeres toute la Commune et forcer ces 
sanglants imbeciles a deblayer les mines de Paris, la 
chaine au cou, en simples forcats. Mais cela aurait blesse 
Thumanite. On est tendre pour les chiens enrages et 
point pour ceux qu'ils ont mordus (1). » C'est le vieuxlion 
de Croisset qui rugit : Je suis proprietaire ! 

Le livre de la litterature francaise que Flaubert admi- 
rait probablement le plus, et comme fondet comme forme, 
c'6tait les Caractbres de La Bruyere. II a voulu faire, et 
il a fait jusqu'a un certain point, dans I'Education, la 
somme de son temps comme La Bruyere a fait la somme du 

(1) Correspondance, t. IV, p. 89. 
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sien. S*il avait v&m dans un Steele oil le roman d'observa- 
tion et d'analyse e&t existe, La Bruy&re eftt icrit tin livre 
de ce genre. Mais l'ceuvre du romancier et celle du 
moraliste different autant que la nature du sfecle qui pro- 
duit des romanciers et celle du si&cle qui produit des mora- 
listes. Ce qui presente une eertaine apparence symetrique, 
c'est la place de Tune et de 1'autre ceuvre, Feffort fait 
par uri grand artiste pour donner un tableau profond, 
impartial et total du coin de pays et de temps oil il a 
mene son existence et connu Thumanite. 

Mais la fortune de I' Education fut moins brillante que 
celle des Caracteres, et ne la rappela que par les reproches 
qu'on adressa d'abord a Flaubert. « Les plus indulgents, 
dit-il, trouvent que je n'ai fait que des tableaux, et que 
la composition, le dessin manquent absolument (i). » 
De tout ce que Flaubert lui-m£me a ecrit sur son roman, 
la declaration la plus importante qu'il faille retenir est 
-celle selon laquelle il aurait fait I* Education sentimentale 
en partie pour Sainte-Beuve. La figure de Mme Arnoux 
r^pondait en effet aux conseils que Sainte-Beuve avait 
adressds a Flaubert dans son article sur Madame Bo- 
vary. Le roman de Flaubert demandait un degr£ de culture 
plus &eve que celui qui suffisait pour Madame Bovary, 
une familiarite avec les maitres comme La Bray&re et 
Le Sage, dont il s'etait inspird II est probable qu'il y 
fallait encore autre chose, qui manquait a Sainte-Beuve. 
Celui-ci etait rest6 un peu Stranger a la vie et au d^velop- 
pement de la generation dont Flaubert fait ici le tableau; 
il eut aime dans I' Education certaines scenes et certaines 
figures, mais le dessin general du roman ne l'etit pas 
s£duit beaucoup plus que n'avait fait Salammbd. 

^Education reussit dans le monde imperial, dont le 
gout etait peut-6tre plus frais et plus juste que celui de la 
critique. En 1869, elle fut lue entidrement, en plusieurs 

(1) Correspondance, t. IV, p. 8* 
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stances, chez la princesse MatMde, et die y excita un 
grand enthousiasme, surtout le dernier chapitre. Mme de 
Metternich en fit a Fauteur de grands compliments, et 
aussi Viollet-le-Duc. La critique eut peut-£tre ete indecise, 
mais la derniere phrase fit sur elle Teffet d'une plume de 
paon passed dans les naseaux d'un taureau. « Tous les 
journaux citent comme preuve de ma bassesse Tepisode 
de la Turque, que Ton denature, bien entendu, et Sarcey 
me compare au marquis de Sade qu'il avoue n'avoir pas 
hi... Barbey d'Aurevilly pretend que je salis le ruisseau 
en m'y lavant (i)* » Flaubert n'avait pas prevu cet echec, 
qui lui fut tres dur, et qu'il ne comprit pas. II rep6tait k 
ses amis : « Mais enfin, pouvez-vous m'expliquer l'insucces 
de ce roman? » II avait conscience d'avoir ecrit, au-dessus 
des « moeurs de province », le grand roman complet, 
balzacien et parisien, que reclamait son epoque et qui 
s'imposait k Tart de cette epoque. II croyait m&ne avoir 
fait une ceuvre utile et morale. Du Camp pretend qu'il lui 
dit devant les Tuileries incendiees : « Et penser que cela 
ne serait pas arrive si on avait compris l' Education senti- 
mentale ! » En tout cas, il lui ecrivait en 1870 : « Oui, tu as 
raison, nous payons le long mensonge ou nous avons vecu, 
car tout etait faux : f ausse armee, f ausse politique, fausse 
litterature, faux credit, et m&me fausses courtisanes. 
Dire la verite, c'etait ^tre immoral, Persignym'areproche 
tout rhiver dernier de manquer d'ideal, et il etait peut- 
^tre de bonne foi. » 

Mais si V Education fit hurler la critique, si elle ne dis- 
sipa point les illusions du second Empire en lui montrant 
les illusions de ceux qui Tavaient precede, elle allait 
rayonner lentement, surement et puissamment sur toute 
revolution du roman realiste. Dessiner ironiquement des 
existences qui se defont, ce fut Tceuvre des Maupassant, 
des Zola et des Huysmans. Jeter dans un roman le tableau 

(1) Cotrespondance, t. IV, p. 8. 
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de toute sa generation, laisser derriere soi ce sillage, cette 
trace phosphorescente, ce fut rambition de douzaines de 
jeunes romanciers; il n'y eut pas d'annee, pas de saison 
qui ne fut ainsi photographiee plus ou moins artiste- 
ment par quelqu'un qui en etait. Tout romancier vou- 
dra desormais faire le portrait de sa generation, ou 
de ce qu'il en a vu dans les milieux ou sa destine© l'a 
fait passer. Ainsi Anatole France dans YHistoire con- 
temporaine, Maurice Barres dans le Roman de Venergie 
nationale, qui, ecrits Tun et Tautre dans Finstant m£me 
qu'ils pretendent exposer historiquement, faiblissent par 
manque de recul. Et la generation de la guerre a ecrit 
avec la meme hate fievreuse ses Educations. L'oeuvre 
de Flaubert en a tire un double benefice : elle montre sa 
force interieure par la nombreuse posterite qu'elle en- 
gendre, elle garde la gloire de n'avoir pas ete egalee par 
cette posterity. 



VIII 

« LA TENTATION DE SAINT ANTOINE » 

L'&foec de l r Education sentimentaU frappa cruellement 
Flaubert. L'annee suivante ce fut la guerre : Flaubert, 
desespere, sans ressort, roulant des yeux morts, 6crit 
les lettres navrees d'un homme pour qui tout est perdu. 
On fait une garde nationale a Croisset, et on rem nomma 
lieutenant. Quand il a fini de f aire manoeuvrer ses hommes, 
il pleure de tristesse et de degout. Comme il n'a jamais 
touche un fusil, il manque d'autorite et d'experience sous 
ses galons improvises et il demissionne bientot. Les Alle^ 
mands logent dans sa maison de Croisset, qu'il a aban- 
donnee pour se retirer a Rouen, mais respectent tous ses 
livres, se conduisent bien, ne derobent rien. L' armistice 
Tecrase au point qu'il pense a ne plus &tre Francois, 
a ecrire a Tourgueneff pour devenir Russe. « II fut si 
malheureux qu'il en devint Polonais », disait je ne sais 
plus qui sous Louis-Philippe. En 187 1, il atteint ses cin- 
quante ans, il est vieilli avant Tage par Fusure nerveuse, 
la claustration, la mauvaise hygiene. Sa period© de grande 
production est finie. Elle aura dur6 vingt ans, de son 
retour d'Qrient k la guerre. Elje aura coincide avec Napo- 
leon III, aura mene a son plus haut point Tart propre dtf 
second Empire. Elle aura tenu en trois ceuvres dont cha- 
cune represente k peu pr&s six ans de travail, inaugure " 
une voie, donne un exemple, determine une longue in- 
fluence. 

Apr£s ces vingt ans de maree haute, les ann£es qui 
193 13 
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suivent marquent le reflux, lerecul du genie createur, 
Texploitation morne d'une vieille carriere. A vrai dire, 
Flaubert donnera encore trois ceuvres de premier ordre. 
Mais la Tentation n'est que la mise au point d'un ouvrage 
de jeunesse. Trois Contes attestent que Tinspiration fait 
defaut pour les grands livres et ne remplit plus que de 
petits cadres. Et Bouvard et Pecuchet, c'est le bulletin 
m&me, le proces-verbal de cette vieillesse, de cette deca- 
dence, de cette dissolution, c'est le niveau de base, l'al- 
titude zero qu'atteint le fleuve au moment ou il va dis- 
paraitre. Par Bouvard, le proces-verbal de la decadence 
echappe a la decadence. Mais ce qui n'y echappe pas, ce 
sont les essais dramatiques dont Flaubert contracte 
sur ses vieux jours la bizarre toquade : passion senile un 
peu ridicule qui a ete le demon de midi, ou de l'apres- 
midi, de beaucoup de bons ecrivains. 

Ajoutons que Flaubert voit la mort f rapper autour de 
lui et Tavertir. Sainte-Beuve, pour qui avait ete un peu 
ecrite l' Education, etait mort Fannee meme ou elle 
paraissait. Mais au manuscrit de V Education avait manque 
aussi et surtout Tceil de Bouilhet. Au moment ou il ache- 
vait son livre, Flaubert perdait celui qui avait ete son 
compagnon et son guide litteraire, et, prive de cette amitie 
fidele, il n^llait plus trainer qu'une vie mutilee. En 1872, 
il s'occupe pendant de longs mois, avec les plus irritants 
ennuis, de la representation d'Atsse, de Tedition des 
Dernieres Chansons, du tombeau de Bouilhet. « II me 
semble, ecrit-il, que je manie son cadavre tout le long de la 
journee (1). » Et bien d'autres cadavres jonehent pour lui 
cette annee 1872. II perd sa mere, depuis longtemps ma- 
lade et neurasthenique, n'ayant que sa sante* pour sujet 
d'entretien, et dont il ecrit : « Je me suis apergu, depuis 
quinze jours, que ma pauvre bonne femme de mere etait 
TStre que j'avais le plus aime\ C'est comme si on m'avait 

(1) Correspohdance, t. IV, p. 95; 
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arrache une partie des entrailles (i). » Et puis, c'est Theo- 
phile Gautler. « Notre pauvre Theo est tres malade. II 
se meurt d'ennui et de misere ! Personne ne parle plus 
sa langue. Nous sommes ainsi quelques fossiles qui subsis- 
tons 6gares dans un monde nouveau (2). » Dans ce vide, 
un seul refuge. « L'avenir se resume pour moi dans une 
main de papier blanc, qu'il faut couvrir de noir, uni- 
quement pour ne pas crever d'ennui, et comme on a un 
tour dans son grenier quand on habite la campagne (3). » 
Pour ne pas crever d'ennui, il fera, comme il a deja fait, 
la physiologie de cet ennui, et son vieil ennui donnera 
Bouvard et Pecuchet, comme son jeune ennui avait donne 
Madame Bovary. Pendant les dix dernieres annees de sa 
vie, et sauf les diversions assez rapides des Trots Contes 
et du malencontreux theatre, il s'attachera a ces deux ver- 
sions, a ce bilingue du m^rae ennui et de la m£me derision 
tot ale, la Tentation et Bouvard. 

* 
* * y 

C'est en 1870, pendant la guerre, que Flaubert se remet 
a la Tentation. « Pour oublier tout, je me suis jete en 
furieux dans saint Antoine, et je suis arrive a jouir d'une 
exaltation effrayante. Voila un mois que mes plus longues 
nuits ne depassent pas cinq heures. Jamais je n'ai eu 
le bourrichon plus monte. C'est la reaction de Taplatisse- 
ment oil m'avait reduit la defense nationale (4). » En 
reality, ce que Flaubert ajoute ou modifie aux deux ver- 
sions de la Tentation qu'il avait dans son tiroir ne repre- 
sente pas un labeur considerable, et ne Ta pas occupe, 
de 1870 a 1874, avec la persistance t&tue de Salatnmbd. 
Flaubert, dit Faguet, « n'a jamais connu la creation al- 

(1) Correspondance, t. IV, p. 111. 

(2) Ibid., p. 121. 

(3) Ibid., p. 114. 

(4) Ibid., p. 183. 
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legre, abondante, heureuse* se plaisaiit, se joua^t, et 
souriant k son jaillissenient de source. Mais cette sensa- 
tion est plus nette et plus penible, k lire la Tentation de 
saint Antoine que tout autre ouvrage de notre auteur (i) ». 
C'est mal tomber. S'il est au contraire une oeuvre de Flau- 
bert qui ait ete ecrite librement/spontanement, avec abon- 
dance, c'est bien la premiere Teniation, et m&me les parties 
entierement nouvelles de la derniere paraissent participer 
a cette aisance, le style en est moins metallique et moins 
lime que celui de Salammbo, C'est, de toutes les qeuvres 
de Flaubert, celle qu'il a cru tirer le plus directemeiit de 
lui-m6me, oil il a pense le mieux exprimer sou idee de 
Tart et de la vie, « Au milieu de mes chagrins, ecrit41 
en 1872, j'acheve mon Saint Antoine, c'est Fceuvre de 
toute ma vie, puisque la premiere idee m'en est venue en 
1845, k G6nes, devant un tableau de Breughe}, et depuis 
ce temps-Ik, je n'ai cesse d'y songer et de faire des lectures 
afferentes (2) . » En realite, la Tentation de 1874, comparee 
k celle de 1849, ne comporte guere qu'une lecture nou- 
velle, celle de Haeckel. 

La Tentation definitive est evidemment sup&ieure au 
puissant brotiiUon de 1849, La premiere Tentation n/en 
temoigne pas moins d' we imagination ^tqnnante et d'une 
luxuriance oratoire que Flaubert ne retrouvera plus. On 
pourrait Fappeler ses Natchez* Elle est exrite squs Fin- 
fluence de Le Poittevin et de leurs leotures communes, 
e x est-a-dire la Symboliqme de Creuser et Spinoza (le diable 
y fait a Antoine un vrai cours de spinozisme). On pourrait, 
je crois, y )oindre Finfluence de Montaigne, qui resta 
toujours une des lectures favorites de Flaubert, Oft y 
retrouve Fesprit de V Apologia de Raimond de Sehonds, 
F attention aigue et perverse k depister partout la vanite 
humaine, k montrer Fhomme en 6tat de faiblesse et de 



(1) Flaubert, p. 64. 

(2) Correspondance,, t. IV, p. 116, 
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p<§che. Toute la premiere Tentation est nourrie de psy- 
chologie Sous forme theologique. C'est une allegorie de 
Finterieur de Fhomme, fruit de la solitude lyrique ou 
s'6tait ecoulee la jeunesse de Flaubert Elle pourrait 
s'appeler le liyre de la solitude et du d^sir. 

Flaubert s'est represents dans saint Antoine comme 
Goethe dans Faust. II a vu en lui-m6me ceci : un solitaire 
avec des visions. En se complaisant dans ses visions, il 
s'est toujours vu ronge et detruit par elles, et a conriu sous 
leuf tourbilloti sa noblesse interieure. « De la foule k nous, 
aucun lien, tant pis pour la foule, tant pis pour nous sur- 
tout. Mais comme chaque chose a sa raisori, et que la 
antaisie d'un individu me parait tout aussi legitime que 
Tappetit d'un million d'hommes et qu'elle peut tenir 
autant de place dans le nionde, il faut, abstraction faite 
des choses et independamment de Fhumanite qui nous 
renie, vivre dans sa vocation, monter dans sa tour d'ivoire, 
et la, comme ufie bayadere dans ses parfurns, rester seuls 
dans nos f&ves, J'ai parfois de grands ennuis, de grands 
vides, des doutes qui me ricanent k la figure au milieu 
de mes satisfactions les plus naives ; eh bien ! je n'echan- 
gef ais tout cela pour rien, parce qu'il me semble en ma 
conscience que j'accomplis un devoir, que j'obeis k une 
fatalite sup6rieufe, que je fais le bien, que je suis dans la 
justice (1). » II a assume cela avec son existence d' artiste, 
qui forme un tout, un bloc ; pour un peu, il reprendrait 
le dualisme pascalien, misere de rhomme k Fetat de 
nature, noblesse de rhomme dans Fetat de grace artis- 
tique. Sa vie desefte est pleine de tentations, matieres a 
r&ves et k figures d'art « Peu k peu cependant une lan- 
gueur a surgi; c'etait une impuissance desesperante a 
rappeler ma pensee, qui m'echappait malgre les chaines 
dont je Fattachais ; comme un elephant qui s'emporte, 
elle courait sous moi avec des hennissements sau- 

(1) Correspondance, t. II, p. 126. 
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vages; parfois je me rejetais en arriere, tant elle 
m'epouvantait a la voir, ou, plus hardi, je m'y cram- 
ponnais pour Farreter .Mais elle m'etourdissait de sa 
vitesse et je me relevais brise, perdu. Un jour, j'en- 
tendis une voix qui me disait : Travaille! et depuis 
lors je m'acharne a" ces occupations niaises qui me 
servent a vivre, le Seigneur le veut (1) ! » On dirait que 
Flaubert envoie ici a sa maitresse une page de Tceuvre a 
laquelle il travaille. 

Le Seigneur le veut ! La clef de la Tentation, la raison 
profonde pour laquelle Flaubert s'est attache toute sa 
vie a ce sujet et Fa juge le plus consubstantiel a son effort 
d'artiste et a sa pensee profonde, c'est Fhallucination 
de la nature sacerdotale et monacale, c'est Fidentite 
qui lui paraissait exister entre sa vie et celle d'un pr£tre 
ou d'un moine, d'un pr£tre de Tart et d'un moine hante 
de r&ves et de visions. Ni son pere ni sa mere n'etaient 
catholiques autrement que de nom, et il ne semble pas 
que la religion Tart occupe a un moment quelconque de 
son enfance et de sa jeunesse. Mais il parait bien Tun des 
artistes du dix-neuvieme siecle qui en ont adopte pour 
embleme de leur &tre interieur la forme videe, durcie et 
plastique, en ont garde comme un symbole de leur art 
la coquille eclatante. « Moi, je deteste la vie ; je suis un 
catholique, j'ai au cceur quelque chose du suintement vert 
des cathedrales normandes (2). » Le catholicisme ne con- 
siste pas precisement a detester la vie, mais il exclut cer- 
tain attachement lourd au plein et au massif de la vie. « Le 
sang du Christ, qui se remue en nous, rien ne Textirpera, 
rien ne le trahira ; il ne s'agit pas de le dessecher, mais de 
lui faire des ruisseaux. Si le sentiment de rinsuffisance 
humaine, duneant de la vie venait a perir..., nous serions 
plus bdtes que les oiseaux, qui au moins perchent sur 



(1) Correspondance, t. I, p. 207. 

(2) Id., t. II, p. 400. 
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les arbres (i). » II entre dans une fureur indescriptible 
contre Augier qui lui a declare « n'avoir jamais fourre le 
nez dans ce bouquin-la », la Bible (2). Ce catholicisme 
esthetique de Flaubert ne ressemble nullement a celui de 
Chateaubriand, mais bien a celui de Baudelaire. La pre- 
miere Tentation, qui date du moment ou Baudelaire ecri- 
vait ses premieres poesies, figure a peu pres une rencontre 
des Fleurs du mal avec le fatalisme germanique et mys- 
tique a la Quinet, que Flaubert, plus provincial et plus en 
retard, tenait de la generation prec£dente. 

La premiere Tentation parait une colossale « fleur du 
mal ». L'homme en proie a la tentation c'est Thomme en 
face des abimes de sa nature, en presence de son mal inte- 
rieur, et prive de la grace. Flaubert a vu dans le cenobite 
tente Tetre de solitude et de desirqu'il figurait lui-m&me. 
Avec sa vision binoculaire et ses deux versants contrasted, 
il a dit a la fois la fecondite lyrique de la solitude et sa 
misere burlesque. La solitude est la puissance supreme 
et elle est Timpuissance derniere. La vie de solitaire est 
une vie en partie double ou il y a, comme eussent dit les 
Grecs, deux discours possibles, un discours d'ame et un 
discours de chair, celui qui T exalte et celui qui la ravale, 
celui du dieu interieur et celui du diable. La premiere 
Tentation ne tient pas entre eux la balance egale et penche 
du second cote. La voix du demon et des f antomes autour 
d' Antoine, celle du cochon a ses pieds, expriment, dans le 
langage du grotesque et de Tignoble, tous les sentiments 
6! Antoine, les reprennent sur une autre clef, dedoublent 
la scene, comme celle d'un mystere du moyen age, en un 
haut et un bas. Quand Antoine exprime son immense 
ennui, c'est en ces termes que le cochon lui fait echo : 
« Je m'emb&te a outrance; j'aimerais mieux me voir 
reduit en jambons et pendu par les 3 arrets aux crocs des 



(1) Correspondance, t. II, p. 135, 

(2) Ibid., p. 411. 
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charcutiers. » Le cochon, c'est, dans la premiere Tentation, 
cet esprit du « grotesque triste » qui hallucinait Flau- 
bert. 

L'ann^e ou Flaubert ^crivait la Tentation de 1849 est 
a peu pres celle oh Renan £crivait son « vieux Pourana » 
de I'Avenir de la science. Et la Tentation peut s'appeler 
le Pourana de Flaubert. De cette oeuvre extraordinaire- 
ment bouillonnante et toufme, plus de la moiti6 a 6te 
retranchde dans la Tentation de 1874, Ce qui lui appar- 
tient peut-etre en propre de plus grand, c'est tout Tap- 
pareil de dramatisation psychologique qui fait vivre les 
sept p£ches capitaux, et ce huitiSme pech£ que Flaubert 
appelle la logique, Tassaut de la chapelle par leur foule 
d&noniaque, tout ce grouillement d' abstractions oratoires 
entrafnees par une verbosite puissante et rayees des plus 
beaux Eclairs dramatiques. Cela, en 1874, Flaubert l'a 
fait passer du concret a Fabstrait, Fa resume dans le 
monologue initial d'Antoine, qui, tout en 6tant decide- 
ment superieur, ne fait pas oublier la premiere forme. 
Deux pages alors sumront pour faire passer Antoine, 
presque m6thodiquement et par la dialectique du mal 
int&ieur, au p<§che; d'abord Forgueil, par lequel com- 
mence le monologue, puis F avarice, Fenvie, la colere, la 
gourmandise, la paresse, et enfin la luxure. L'ame soli- 
taire, abandonnee a son poids naturel dans la tentation 
et le mal, passe immuablement par les sept echelons de 
cette dialectique, par les sept peches dont le premier et 
le dernier, Forgueil et la luxure, commandent et defi- 
nissent les autres, les d^passent de leur haute stature 

Flaubert a abrege* dans la derniere Tentation le diction- 
naire des heresies, qui n'en reste pas moins, m§me sous 
ce moindre volume, fastidieux; c'est la partie la plus 
morte de Fceuvre. Mais la premiere Tentation contenait 
deja tout F admirable episode d'Apollonius et de Damis, 
que Flaubert en detacha en 1857 pour le publier dans 
V Artiste. Avec les echos et les repons du famulus Damis, 
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intermediaire entre le Wagner de Faust et Sancho, c'est- 
le meilleur morceaii dramatique qu'ait ecrit Flaubert. 
Apollonius, dont la renommee en son temps fut immense 
et qui semble presenter tous les caracteres d'un foiidateur 
de religion, etait le type le plus vraisemblablement indique 
pour fournir le prophete autour duquel avaient tendance 
a cristalliser les elements de religiosite nouvelle en sus- 
pension alors dans le monde mediterraneen et oriental. 
C'est bien sous cet aspect que le Grec alexandrin, FAsia- 
tique ou le Romain pouvaient attendre Fenvoye ou le fils 
de Dieu. Et ce type naturelne donna rien. II fallait quelque 
chose de plus profond et de plus pathetique, un coup de 
genie divin plus inventif. Mais Flaubert a figure magnifi- 
quement cet emule du Christ et cette concurrence au 
christianisme ; Fenfance miraculeuse de beaute et de 
purete, Fascese a laquelle est incorporee toute la sagesse 
orientale et grecque, les voyages et les miracles. 

Le defile des idoles, avec sa surcharge barbare, sa 
fantaisie lourde et ses couleurs crues, sous le fouet de la 
mort, ce carnaval de Finfini, a peut-£tre plus d' allure 
dans la premiere Tentation. Les tmculentes pages se 
suivent, s'abattent comme les cartes d'un jeu infernal. 
Voila le cortege des dieux, tumultueux et barbare, avec 
d'interminables discours. La Logique est pr&ente, qui dit 
a Antoine que puisque ces dieux sont passes, le sien pas- 
sera. « lis sont tombes, dit le diable, le tien tornbera. » 
Et ce diable qui annonce a Antoine son dieu a lui, FAnte- 
christ, sous des couleurs a la Rimbaud, c'est le Satan d' Une 
saison en enfer. « Les mulets de ses esclaves, sur des 
litieres de laurier, mangeront la farine des pauvres dans 
la creche de Jesus-Christ; il etablira des gladiateurs 
sur le calvaire, et a la place du Saint-Sepulcre un lupanar 
de femmes negres, qui auront des anneaux dans le nez et 
qui crier ont des mots afrreux. » Rimbaud? Petrus? Mais 
la pri^re obstinee d' Antoine Femporte, et le diable s'en 
va. « Adieu ! L'enfer te laisse. Et qu'importe au diable 
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apres tout? Sais-tu ou il se trouve, le veritable enfer? » 
II lui montre son coeur. C'est deja la place que Flaubert, 
vers quinze ans, lui donnait dans le journal de son college. 
Et, pour nous maintenir en pays de connaissance, le 
diable se sauve en faisant Hah ! Hah ! Hah !, — c'est- 
a-dire en poussant le rire du Garcon. 

Dans toute cette premiere Tentation, la hutte du ceno- 
bite se traduit en Tatelier de F artiste, et la tentation de 
saint Antoine, c'est Thallucination de Flaubert. La lamen- 
tation des Muses sonne dans cette comedie (au sens 
dantesque) comme une parabase, apostrophe de l'auteur 
au public et a son temps. 

« Qui s'inquiete de nous, 6 filles d'Uranus?... Clio 
violee a servi les politiques, la muse des f estins s'engraisse 
de mots vulgaires, on a fait des livres sans s'inquieter 
des phrases ; pour les petites existences, il a fallu de greles 
edifices, et des costumes etriques pour des fonctions ser- 
viles ; les goujats aussi ont voulu chanter des vers ; le 
marchand, le soldat, la fille de joie et Taffranchi, avec 
Fargent de leur metier, ont paye les beaux-arts ! et l'ate- 
lier de Y artiste, comme le lupanar de toutes les prostitu- 
tions de Tesprit, s'est ouvert pour recevoir la foule, satis- 
faire ses appetits, se plier a ses commodites et la divertir 
un peu. 

« Art des temps antiques, au feuillage toujours jeune, 
qui pompais ta seve dans les entrailles de la terre et ba- 
lan^ais dans un ciel bleu ta cime pyramidale, toi dont 
Tdcorce ^tait rude, les rameaux nombreux, Tombrage 
immense, et qui desalterais les peuples d'election avec 
les fruits vermeils arraches par les forts ! Une nuee de 
hannetons s'est abattue sur tes feuilles, on t'a fendu 
en morceaux, on t'a scie en planches, on t'a reduit en 
poudre, et ce qui reste de ta verdure est broute par les anes. » 

Invectives a part, c'est un peu ce qu'a fait Flaubert 
lui-m§me entre la premiere et la deuxieme Tentation. 
II a, dans un travail de bucheron forcene, abattu cet 
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arbre de Finspiration diffuse, oratoire et puissante, il Fa 
debite en le beau bois lisse et dur de Madame Bovary, 
le bois pour le tour de cet Antoine paisibie et sans ten- 
tation qu'est Binet. II s'est rabattu sur Fhistoire de Dela- 
marre apres Fechec de la premiere Tentation aupres de ses 
deux amis, mais, sitot Madame Bovary terminee, il a 
repris son Pourana dans son tiroir, et ecrit la deuxieme 
Tentation qui n'est que la premiere allegee des longs 
discours. Le Cochon garde sa figure symbolique, mais 
tient moins de place. Flaubert pourtant, sentant que 
ce n'etait pas encore Foeuvre qu'il revait, garda le manus- 
crit corrige a cdte du brouillon et passa a Salammbo. 

II revint a saint Antoine apres VEducation sentimen- 
tale et ecrivit cette fois Foeuvre definitive. La refonte est 
complete. Flaubert supprime toutes les personnifications 
abstraites, les Peches, la Logique, la Science. Le Cochon 
disparait ; peut-etre Flaubert fait-il ce sacrifice a la cri- 
tique et aux petits journaux, peut-etre veut-il donner a 
son saint Antoine plus de serieux et de force tragique. 
Mais les m&mes raisons auraient pu valoir contre le dieu 
Crepitus, trouvaille discutable de la premiere Tentation 
qu'il n'a pas eu le courage de sacrifier dans la troisieme. 
Tout ce qu'exprimaient les personnifications abstraites et 
le Cochon se passe maintenant dans Tame d' Antoine, 
se resume dans Tadmirable monologue du debut, si sai- 
sissant de densite et de mouvement dramatique, concu 
comme une ouverture musicale ou tous les themes du 
livre s'expriment a nu, sans figure miraculeuse, et sim- 
plement comme les sentiments naturels d'un solitaire 
qui pense, en un moment de r£ve et de vide, a ce qui lui 
manque, bouffee des regrets inevitables en- quiconque 
s'est consacre a la vie de Fesprit. 

La place qu'occupaient dans les deux premieres Ten- 
tations la logique et la science est tenue dans la troisieme 
par Hilarion, Tancien disciple revenu aupres d' Antoine 
pour figurer une de ses tentations. II ressemble a la Science 
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de 1849, (< P e tit cqnime un nain, et pourtaiit, trapu comine 
un Cabire, contourn6, d'aspect mis&rable. Des cheveux 
blancs couvretit sa t§te prddigieusement grosse ». C*est 
lui qui personnifie les tentations de la pensfe, ddtaie a 
Antoine le desir de s'instruire, et ces tentations et ce d£sir 
ne reussissent pas tres bien k Flaubert. lis le cdnduisent 
dans la troisi&me partie, celle des heresies, faite k Cdtipk 
de livres, et dans la quatri&me partie, celle des dieux, 
tres inggale. Tout le morceau qui concerne les dietix de 
la Grece est froid et manqu£/ flotte d£sempaf6 eritre 
Henri Heine et Leconte de Lisle. On comprend qu'Ah^- 
toine s'^crie : « Grace! Grice! lis iiie fatigueht. » Au 
Cdntraire, le petit tableau de la mythologie latine, ou 
Flaubert n'est pas 6crase par son Sujet, forme tin delicat 
et jdli tableau. Le cours de spino^isme que le diable fai- 
sait dans la premiere Teniation k Antoine emport6 sur 
ses cornes par Tespace est tr&s all£g6 datiS la Testation 
de 1874, et, reduit k quelques raiSdnnements, s'6vanduit 
en scepticisme dans 1'air ?&i€M de la pensee. 

Pendant le quart de si£cle qui s'est ecouM de la premieire 
k la troisieme Teniation, on ne saurait dire que les idees 
fondamentaleS de Flaubert se soient modififes. Intellec- 
tuellement, il avait sou si£ge fait k vingt-cinq ans. Mais 
le mobilier de son Cerveau s'est quelque peu accfu. La 
premiere Teniation s'etait coiisthiite autoUf de Spitidza, 
plus ou moins approfoiidi avec Le Poittevin, et surtout 
d'un gros livre allemand sur les religions antiques, la 
Symbolique de Creuzer tfaduite par Guignaut. II est cu- 
rieux que la conclusion de la derniere Teniation, conclusion 
qui n'a pas d'antecedents dans la premi&re, ait et6 fournie 
par un autre livre allemand, nori moins indigeste et cef- 
tainement plus primaire, la Creation de Hseckel, ou quelque 
resum£ populaire de cette Bible de P6cuchet. La derniere 
tirade paraissait siriguli&re, et on se demandait k quoi 
elle rimait : a O bonheur ! boitheur ! J'ai vu iigtitre la vie, 
j'ai vu le mouvement commencer. J'ai eiivie de voler, 
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de naget, etc, Je voudrais avoir des ailes, une carapace, 
une ecorce, etc., me blottir sous toutes les formes, pene- 
trer chaque atome, descendre jusqu'au fond de la ma- 
tiere, etre la matiere, » Le Journal des Goncourt nous en 
donne Torigine. « En fiacre, il me parle de son livre, de 
toutes les epreuves qu'il fait subir au solitaire de la 
Thebaide et dont il sort victorieux. Puis, au moment de 
la separation, a la rue d* Amsterdam, il me confie que la 
defaite finale du saint est due a la cellule, a la cellule 
scientifique (i), « Flaubert ecrit d'ailleurs, au sortir d'une 
lecture de la Creation naturelle d'Haeckel, que c'est un livre 
« plein de faits et d'idees, C'est une des lectures les plus 
substantiates que je sache » (2). Mais, lisant a la m£me 
epoque Schopenhauer, il ne trouve que cela a en penser : 
« Dire qu'il suffit de mal ecrire pour avoir la ! reputation 
d'un homme serieux ! » 

Cependant n'exagerons pas. Flaubert a laisse* cette 
derniere page dans un vague suffisant pour qu'elle ne nous 
paraisse pas plus incorpor^e k sa croyance que les autres 
visions de'la Tentation. II a simplement ren verse* Tordre 
de la premiere Tentation, mis ici, comme tentation der- 
niere, cette tentation de la vie prise par le dessous. 

II chanta Tarbre vu du cdt6 des racines. 

C'est F£tre &pous§ dans son origine, le pantheisme 
d'en bas apres celui d'en haut, la sympathie ayec toutes 
les formes, Fetat de gr&ce de r artiste romantique. II est 
nature! que la inatiere figure le point final et la tentation 
supreme dans cette ceuvre epaisse, capiteuse et violente 
qui a tout pris par le cdte e|e niatiere. La Tentatim reste 
assez abjective pour nous permettre de voir dans le mot ; 
« £ire la matiere % la chute deinidre, la densite la plus 
forte qu'atteigne cette succession de poids qui* des le 



(1) Journal, t. IV, p. 352. 

(a) Correspondance, t. IV, p. 211. 
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debut, Tun apres l'autre, entrainaient F esprit. La cons- 
truction est inverse de celle du Satyr e, finit oil le Satyr e 
commence, parce que la vie pour Victor Hugo corres- 
pond dans son ensemble a une realite qui se fait, et 
pour Flaubert a une realite* qui se defait : rien d'eton- 
nant a ce qu'il en trouve 1'achevement dans la matiere. 
N'oublions pas qu'au moment ou il termine la Tenia- 
tion, il a deja fait le plan de Bouvard et Pecuchet, et a 
m£me commence Fouvrage. Flaubert a pu s'interesser 
a Hseckel, mais il le lisait en vue de Bouvard, en se met- 
tant dans la peau de ses copistes. Cette derniere page 
de la Tentation etablit comme un point de contact 
avec le livre suivant, nous fait signe qu!incipit Bouvard, 
qui n'est que la transposition de Saint Antoine dans 
le monde moderne, le drame satyrique a la suite et sur le 
plan de la tragedie religieuse et mystique. D'ailleurs 
c'est deja de Saint Antoine que Flaubert dit en 1871 : 
« Le sous-titre de mon bouquin pourra &tre : le comble 
de Vinsanite (1). » 

Ce fut Favis d'une partie de la critique. La Tentation 
fut encore plus mal recue que VEducation, provoqua 
un ereintement general, un baillement dans lequel Flau- 
bert eut vu volontiers un baillement de tigre. « Ce qui 
m'etonne, c'est qu'il y a sous plusieurs de ces critiques 
une haine contre moi, contre mon individu, un parti 
pris de denigrement, dont je cherche la cause (2) » ; 
la Revue des Deux Mondes et le Figaro se signalent, dit-il, 
par leur acharnement. Ces milieux s'acharnaient peut- 
^tre, en 1874, sur Fancien invite de Compiegne et sur le 
salon de la princesse Mathilde. Mais la raison principale 
de Tinsucces de la Tentation fut sans doute dans tout ce 
que, malgre l'effort de rajeunissement, le livre gardait 
de Tepoque oh. il avait €t€ pense, et de la generation peri- 
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mee de 1848. Flaubert publiait un peu son vieux Pourana 
comme Renan quinze ans plus tard publiera VAvenir de 
la science. Et precisement ceux qui comprirent et aimerent 
la Tentation, ce furent des contemporains de Flaubert, 
qui avaient eu vingt ou vingt et un ans en 1848. Taine 
lui envoie une lettre tres chaleureuse. L'episode de la 
reine de Saba lui parait original et seduisant, et il demande 
k Flaubert ou il a trouve ses documents ! Renan ecrit sur 
la Tentation un' article pour le Journal des Debats, peut- 
etre k son corps defendant, Flaubert le lui ayant reclame 
avec insistance. Le P. Didon — qui sait ce que c'est qu'un 
moine — Tadmire, comme Dupanloup avait admire 
Madame Bovary. Et Flaubert nous assure que « tous les 
Parnassiens sont exaltes ainsi que beaucoup de musi- 
ciens. Pourquoi les musiciens plus que les peintres? 
Probleme » (1). 

La Tentation contient les seules pages de Flaubert qui 
soient ecrites dans un beau style dramatique. Probable- 
ment Flaubert, en retouchant son vieux Pourana, pensa- 
t-il qu'il y avait \k un filon interessant a exploiter. II 
commenca par retaper un vieil ours de Bouilhet, le Sexe 
faible, une piece qui merite largement son epithete, et 
qu'il ne parvint pas & faire representee Son seul contact 
avec les planches se fit par le Candidat, joue au Vaudeville 
en 1874, et qui dut &tre retire apres la troisieme represen- 
tation. « Les bourgeois de Rouen, y compris mon frere, 
m'ont parle de la chute du Candidat a voix basse et d'un 
air contrit, comme si j'avais passe en cour d'assises pour 
accusation de faux. Ne pas reussir est un crime; et la 
reussite est le criterium du bien (2). » Bien entendu Flau- 
bert explique son echec par de tout autres raisons que 
rinsuffisance de son ceuvre. La cabale ! comme dit 
Figaro. Le Candidat ayant ete ecrit en 1873, k une epoque 
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d'apres luttes politiques, pour « rouler tons les partis dang 
la (cf * Cambronne) p Flaubert, se croit victime de la haine 
de tous ces partis f ondus en une union sacree contre la 
cause de Fart. La verite est que le Candidal ne vaut rien, 
pas plus que n'importe quelle page du Sexe faible et du 
lugubre Chateau des cceurs. Comme les Goncourt, Daudet 
et Zola, Flaubert a abondamment maudit les juges d'un 
proems que la posterity n'a pas revise* ; Fechec des roman- 
ciers realistes et naturalistes au theatre est un fait gene- 
ral sur lequel on pourrait echafauder bien des reflexions. 
Le Candidat, comedie de moeurs politiques, se rattache k 
une periode de la vie de Flaubert oh, comme tout le 
monde, il se croit tenu d'avoir des idees et des passions 
politiques, et de donner, comme les medecins d'Emma 
Bovary* sa consultation a la France inalade. II les ex- 
prime principalement dans ses lettres a George Sand. 
Tout lui paratt lie a la formation d'une aristocratie 
intellectuelle, dont bien entendu il sera, comme il etait 
lieutenant de la garde nationale de Croisset. « Dans une 
entreprise industrielle (societe anonyme) chaque action- 
naire vote en raison de son apport. II en devrait 6tre 
ainsi dans le gouvernement d'tine nation. Je vaux bien 
vingt electeurs de Croisset. L' argent, Fesprit et la race 
ffite doivent &tre comptes; bref^ jusqu'a present, je 
n'en vois qu'une, le nombre (i). » Le lion se declare non 
seulement proprietaire (Fargent), mais mandarin (Fes- 
prit) et bourgeois de Rouen (la race). A la bonne heure ! 
« Dans trois ans, tous les Frangais peuvent savoir lire. 
Croyez-vous que nous en serons plus avances? Imagines 
au eontraire que dans cbaque commune il y ait un bour- 
geois, un seul, ayant lu Bastiat, et que ce bourgeois-la 
sodt respecte. Les cboses changeraient (2). » Une feodalitd 
de bourgeois ayant lu Bastiat... 



(1) Correspondance, t. IV, p. 90. 

(2) Ibid., p. 87. 
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Le plus drole, c'est qu'a ce moment Flaubert est plonge 
jusqu'au cou dans la preparation de Bouvard et Pecuchet, 
pour lequel il se * f ournit a lui-m£me un riche sujet 
d'observation. La correspondance de ces dernieres annees 
est un tohu-bohu de clameurs, de coups de poing sur la 
table, de crises de neurasth6nie et de desespoir. Cette 
annee de la Tentation et du Candidal, 1874, son medecin, 
en l'envoyant a Saint-Moritz, Tappelle « une vieille femme 
hysterique. — Docteur, lui dis-je, vous &tes dans le 
vrai (1). » Et plus loin il trouve que le mot est « profond ». 
II passe une vieillesse triste. II habite maintenant une 
partie de T annee a Paris, oh. il a depuis long temps un 
appartement. II se retourne comme le malade, et ne se 
trouve bien que du c6te ou il n'est pas. « Ce que vous me 
dites (dans votre derniere lettre) de vos cheres petites 
m'a remue jusqu'au fond de Tame. Pourquoi n ? ai-je 
pas cela? J'6tais ne avec toutes les tendresses pourtant ! 
Mais on ne fait pas sa destinee, on la subit. J'ai ete lache 
dans ma jeunesse, j'ai eu peur de la vie. Tout se paie (2). » 
Et il est bien evident qu'il entre dans T amour de Tart 
un element de lachete, con^me un poison dans la com- 
position d'un remede. Faut-il jeter le remede a cause du 
poison? 

Mais cette contemplation triste d'une fin de vie, deserte 
d'^tres et peuplee seuleraent de souvenirs, ce flot amer 
de tendresses inemployees ou mortes, Flaubert saura en- 
core les incorporer a une oeuvre d'art. « Je ne pense plus 
qu'aux jours ecoules et aux gens qui ne peuvent revenir », 
dit-il en 1875. Et il ecrit un jour a sa niece : « Que sont 
devenus, ou as-tu mis le chale et le chapeau de jardin de 
ma pauyre maman? J'aime a les voir et a les toucher de 
temps ct autre. Je n'ai pas assez de plaisir dans le monde 
pour me refuser ceux-la (3). » C'est a ce moment qu'avec 

(1) Correspondance, p. 206. 

(2) Id., t. IV, p. 195. 
(i) Id., t. V, p. 430, 
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des souvenirs de famille, songeant ainsi a des objets vides 
et a des visages morts, il ecrit Un cceur simple, ou il met 
en scene sa grand* tante et la servante qu'elle avait, 
ainsi que son perroquet. Flaubert, en y ressuscitant 
des jours ecoules, jette un filet sur sa vie anterieure, nous 
donne une ombre, une idee des memoires qull n'a pas 
ecrits, et de la couleur sous laquelle lui revenait le passe. 
Void la maison de sa tante, le petit pensionnat d'Hon- 
fleur ou sa mere avait £te elevee quelque temps. Void cet 
aspect d'automatisme que prennent dans le passe comme 
dans le r&ve les figures anciennes apres avoir joue la 
pauvre comedie de la vie. Void, comme dans Madame 
Bovary, un peu de F existence de Flaubert, transposee 
en phrases mesurees, comme un musicien transpose la 
sienne en le reseau des notes. 

N'est-ce pas sur un rythme analogue a sa propre duree 
qu'il se figure et represente la vie de Felicite, qui perd 
Tune apres F autre toutes ses affections, va vers la soli- 
tude, devient sourde, ne vit plus qu'avec elle-mtoe, ses 
souvenirs, Fimage de ce perroquet ; un morceau d'exis- 
tence qui s'ossifie, se fige, s'immobilise avantdesedefaire? 
Mais ce coeur simple a, sous cette simplicite, battu selon 
les grands rythmes de Thumanite, a ete touche par Y amour, 
la religion, la mort. « C'est, dit-il, tout bonnement le recit 
d'une vie obscure, celle d'une pauvre fille de campagne, 
devote mais mystique, devouee sans exaltation et tendre 
comme du pain frais. Elle aime successivement un homme, 
les enfants de sa maitresse, un neveu, un vieillard 
quelle soigne, puis son perroquet ; quand le perroquet est 
mort, elle le fait empailler, et en mourant a. son tour elle 
confond le perroquet avec le Saint-Esprit. Cela n'est 
nullement ironique, comme vous le supposez, mais, au 
contraire, tres serieux et tres triste. Je veux apitoyer, 
faire pleurer les ames sensibles, en etant moi-m^me 
une. Helas,* oui ! Tautre samedi, a Tenterrement de 
George Sand, j'ai eclate en sanglots, en embrassant la 
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petite Aurore, puis en voyant le cercueil de ma vieille 
amie (i). » 

Un cceur simple, qui donne une telle impression de sim- 
plicity d'aisance et d' emotion directe, fut ecrit par Flau- 
bert avec sa difficulty ordinaire, sept pages en trois se- 
maines de travail ; il peinait sur les descriptions dont il raya 
une bonne partie. Pour mieux trouver la note juste, il 
avait un perroquet empaille sur sa table. Aussi touchant 
et naif, ce perroquet de la sainte litterature, dans le cabinet 
de travail du vieil ecrivain que dans la chambre de Felicite ! 

Quand Un cceur simple parut, en 1877, Brunetiere, 
qui venait d'entrer a la Revue des Deux Mondes et qui 
epousait les haines des Buloz, y ecrivait : « On retrouvera 
done, dans Un cceur simple, ce m&ne accent d'irritation 
sourde contre la b&tise humaine et les vertus bourgeoises ; 
ce mtaie et profond mepris du romancier pour ses person- 
nages et pour Fhomme ; cette m^me derision, cette mtoe 
rudesse et cette m&me brutalite comique dont les bou- 
tades soulevent un rire plus triste que les larmes (2). » 
On ne saurait 6tre plus aveugle par le parti pris, et la 
comparaison de ces lignes avec les lettres de Flaubert 
quand il ecrit son conte ne nous conduit pas a es timer ici 
la clairvoyance du critique. Un cceur simple marque au 
contraire un tournant, dans la litterature de Flaubert, 
vers plus d'amitie et de pitie humaines, tournant qui 
ne nous paraitra pas inattendu chez le cfeateur de 
Mme Arnoux. II y a la une uniformite paisible, une abon- 
dance interieure, qui se rapprochent du style epique, celui 
&' Hermann et Dorothee, mettent sur les choses et les gens 
une note de bienveillance sereine. M6me le pharmacien 
de Pont-r£v&que, dont la corporation est en froid avec 
Flaubert, nous apparait sous des couleurs sympathiques ; 
il a toujours ete « bon pour le perroquet » t La vie de 



(1) Correspondance, t. IV, p. 260. 

(2) Revue des Deux Mondes, 15 juin 1877, 
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Felicite est- uue vie hujnaju§, oh tieut tout ress^utiel 
de l'humanite, et qui ressemble, par ses desillusipus, k 
celle de Flaubert, a celle, un peu, de tout houune, J£n 
fermant le ftvre, nous gardons l'impression que du point 
de vue de Sirius, comme disait Renan, Texistence d'un 
Flaubert et celle d'une Felicite se conf ondent a peu pres 
dans la m£me image composite. Loulou le perroquet ne 
resseiuble-t-il pas h ce r£ve d'exotisme qui avait donne 
fa Tmfation et SalammM, qui allait donner Herodias? 

J^a LSgende de saint Julien VHospitaliev, que Flaubert 
proj§tajt depuis longtemps, et qui fut ^crite ayec une 
facilite et une jrapidit^ relatives, j^poud, elle aussi, k 
une detente, a une douceur d'arriere^saison ; elle est un 
peu h fa Tentation d$ saint Antpine ce qu't^ cceur simple, 
est h Madame Bavary, Malgre cette aisauce de redaction, 
ou peut-^tre k cause d'elle, Saint Julien donne Fimpression 
d'un style plus beau, plus lumineux que toute autre 
ceuvre de Flaubert. Oil y admire un equilibreparfait entr^ 
la spontaneity et Tampleur de la narration d'une part, et 
la perfection des phrases, la purete pittoresque du detail 
d'autre part, entre ce qu'on pourrait appeler le mouve- 
ment de translation et le mouyement de rotation d'uu Uvre, 

Saint Julien et Un coeur simple sont pris daus le 
inline rythme religieux et chr^tien, epous£ sincerement 
et franchement de Finterieur et non, comme dans la 
Tentation, utilis6 en parodie par Finteliigence, M£les 
de tendresse et d'amertume, modeles du ton tempore, 
Tun et Fautre vont vers le triomphe et la paix. La mort 
de Felicite comme la mort de Julien, c'est Fachevement 
d'une vie qui a merite d'Stre. Les puissances qui sont pre- 
senter a ieur lit de mort sont les puissances de luuneye, 
exaetement le contraire de cette puissance des teuebreg 
que Flaubert a tenu a placer, sous la figure de VAveugle, 
pres d'Emma Bovary comme un symbole de sa damna- 
tion, de sa vie perdue. Car la vie de Felicite et la vie de 
Julien sont au contraire des vies gagnees. Et gagnees 
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atix deux extJr&nit& de la nature htimainei ces extf&nitls 
que le tfiotnphe du christianisine corisiste k coinpferidre 
pareillement. Tandis que la vie de F&icitd est le type de 
la vie la plus simple, la vie de Julien est le type de la vie 
la plus tragique. La vie de Felicity peut s'appelef par 
excellence la vie qui n'a pas d'histoife et Drumoftt fcri* 
vait : « Soixante annees pendant lesquelles deux oU tfois 
trones se sdnt ecfoules ont pass£ sur cette douce crdatufe 
satis Fagiter davantage que quelque temp^te effroyable 
ne trouble le polype en sa traiiquillite pfdfoiide. » La vie 
de Julien, destine a tuet son pere et sa fri^re* realise au 
cpntraire le sommet de la vie tragiqiie, k ta fois celle 
d'CEdipe et d'Oreste qui ne tuent que Tun ou l'&utre* 
Et cette vie, admirablement choisie par Flaubert* comme 
les gfandes l^gendes ouvre d'infinies perspectives reli- 
gieuses. £videmment oil voit, dans ce choix, la joie de 
depouiller les bestiaires et les livres de veiierie du moyeii 
age. Mais il y a aussi la conscience d'uii sujet pleiii 
de verity profonde, a la fois occidetitale et hiiidoue. 
Dans cette destinee du tneurtre qui saisit Julien et le roule 
sur la pente tragique, noUS reconnaissons Fhutiianite 
entiSre ^ui porte cela dans sa chair > et n'en peut £tre lavee 
que par uite grace sufnatUrelle. De la goutte de satig de 
la souris jusqu'S. Fassassitiat de ses parents, Julien est 
pris datis le tourbillon de la fatalite qui ne le lachera pa§ 
parce que ce tourbillon est sa nature m^me, parce qu'il 
est notre nature. D'un cote une pente qui se descend, de 
Tautre une pente qui se remonte. L'hommequi sedonne 
aptes rhomme qui a ttie, Tequilibre entre Tintensite de 
la penitence et i'abondance du sang verse, le plateau plein 
de grace qui cornpeiise peu a peu le plateau plein de 
meurtre, et, derfiere le lepreux transfigure en Jesus- 
Christ, enleve au ciel le criminel transfigure en saint. 
Il n'y a peut-§tre pas dans la prose francaise de liafra- 
tiofi plus noufrie, plus atflple et ffiietix teftue que celle 
de Saint Julien. II sefnble que Flaubert rait 6crite 
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dans un etat de grace oil les choses humaines prenaient 
une valeur absolue de symbole, ou tout se deroulait, et 
le style lui-mSme, avec une necessit6 fluide. « II etait en 
chasse dans un pays quelconque, dit Flaubert de Julien, 
depuis un temps indetermine, par le fait seul de sa propre 
existence, tout s'accomplissant avec la facilite que Ton 
eprouve dans les r£ves. » C'est bien cela : une existence 
qui a force de plonger dans la necessite absolue et nue 
de la nature humaine prend Tapparence d'un songe. Dans 
cette d6tente de l'idSe et du style tout coule comme une 
eau puissante. On imagine une grande oeuvre de Flaubert 
pens£e et ecrite ainsi, le contraire de V Education et de 
Bouvard. 

Ce qn'Un cceur simple est a Madame Bovary, ce que 
Saint Julien est a Saint Antoine, Herodias Test-elle a 
SalammbS PVeut-^tve. Un des reproches principaux adres- 
ses par la critique a SalammbS, c'est de mettre en scene 
une epoque perdue, detachee du systeme de la civilisa- 
tion occidentale, et qui nous touche aussi peu qu'un mor- 
ceau de planete etrang^re. L'ecolier distrait a qui on de- 
mande ce qu'il fait en classe repond qu'il attend qu'on 
sorte. Faguet disait que dans SalammbS on attend les 
Romains. J'avoue que je ne me sens nullement concerne 
dans cet on. Mais enfin Herodias donne satisfaction a 
ceux qui faisaient ce reproche a SalammbS. Ce ne sont 
pas seulement les Romains qui figurent dans Herodias, 
mais aussi les Juifs, precisement a Tepoque ou le contact 
entre les Romains et les Juifs, entre TOccident et TOrient, 
renouvelle la face du monde et produit la civilisation dont 
nous vivons aujourd'hui. Ce raccourci d'histoire est con- 
centre tout entier sur une plaque tournante, ou ce qui 
tourne c'est en effet la destinee du monde. Pour plusieurs 
raisons, il n'eut pas convenu a Flaubert de traiter un 
episode de la vie de Jesus. Mais celle du Precurseur se 
trouvait sur Texacte frontiere du religieux et du profane, 
aussi bien que de Tantiquit6 judeo-romaine et du chris- 
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tianisme. Elle comportait les figures de f emmes singulieres 
et couvertes de joyaux qui sont indispensables, comme 
centres de cristallisation, a Farcheologie de Flaubert. 
Et il a en somme reussi. La Tentalion avait eu le suffrage 
de Renan. Taine, peu artiste et qui cherche le solide et 
Tinstructif, qui se pose devant toute ceuvre d'art cette 
question : Qu'est-ce que cela m'apprend? ecrit A' Hero- 
dias\ « Ces quatre-vingts pages m'en apprennent plussur 
les alentours, les origines et le fond du christianisme 
que Touvrage de Renan. » 

Herodias n'est pas ecrite avec lafacilite epique, l'abon- 
dance et la detente de Saint Julien. Elle est toute en 
tension, en application, en conscience lucide, meticuleuse 
et defiante. Flaubert a voulu, comme dans Salamrnbo, 
donner satisfaction a son demon de Fhistoire et du passe. 
« Ce qui me seduit la dedans, c'est la mine omcielle 
d'Herode (un vrai prefet), et la figure farouche d' Hero- 
dias, une sorte de Cleopatre et de Maintenon ; la question 
des races dominait tout. » Ce contact du Semite et du 
Romain, qu'il avait voulu eviter dans Salammbd, peut- 
^tre comme trop facile, trop attendu, trop idee regue, 
il le prend pour sujet essentiel d' Herodias. Et de curieuses 
trouvailles le poussent a Textr^me et au paradoxe. Le 
moindre n'est pas cette rencontre, en une m£me scene, 
du futur Vitellius, jeune phenomene de goinfrerie, et 
de Iaokanann vaticinant dans sa prison, sec et noir 
comme les sauterelles dont il se nourrissait au desert. 
Tous ces signes complexes ramasses sur le plus petit espace 
— la visite d' Aulus a Herode — sont arr&tes, saisis, fixes 
avec un art attentif de lapidaire, une patience presque 
ironique, lajoie unpeu sarcastique demontrerdes choses 
bizarres et d'inventorier les coulisses d'un drame sacre. 

Ces Trois Contes qui paraissent au premier abord un 
hors-d'oeuvre un peu secondaire dans la production de 
Flaubert, on peut, a la reflexion, les regarder comme un 
de ses livres les plus representatifs, les plus clairs, et 
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oii il est alle le plus loin dans le gout et dans F expression 
d*un de ses sentiments profonds : a savoir cette passion 
de Thistoire, de la vie pass£e qui d'etre passee acqtiiert 
pour rhomme de fdVe tin prestige singulier, tout ee qui 
de Chateaubriand etait entr6 pour la transformer, et pour 
se transformer soi-m§me profondement, dans la litt6ra* 
ture du dix-neuvieme siecle; Les Trois Corites representent 
trois manieres differentes, les trois seules fnanieres peut- 
§tre, non d'ecrif e Thistoire, mais de Futiliser pour en faire 
de Tart. 

Un cceut simple, c'est Tanalyse de la fealite la plus vrai- 
ment « simple » i de Tune des gouttes d'eau dont est faite 
la mer d'une duree socials et^ d'un pass6 historiqUe. La 
vie d'un &tre individuel, dans Thumble sphere oh. existe 
Felicite, n'appartient pas a Thistoire, mais elle est a 
elle toute seule une histoire, Voila ce que Flaubert a mis 
en valeur de la facon la plus delicate et la plus subtile 
en faisant croiser Thistoire de Felicite par Thistoire tout 
court> en menageant comme un peiritre hollandais les 
plans de transition entre Gette duree individilelle et une 
duree historique. Quelle resonance infinie dans une page 
comme celle-cl : « Puis des annees s'ecoulerent; toutes 
pareilles et sans autres episodes que le f etour des grandes 
f §tes : Paques, V Assumption, la Toussaint. Des evenements 
interieurs faisaient une date ou Ton se report ait plus tard. 
Ainsi, en i825> deux vitriers badigeonnerent le vestibule ; 
en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit 
tuer un homme. L'ete de 1828, ce fut a Madame d'ofrrir 
le pain benit; Bourais, vers cette epoque, s'absenta 
mysterieusement ; et les anciennes connaissancespeu a peu 
s'en allerent : Guyot, Mme Lechaptois, Robelin, Toncle 
Gremanville, paralyse depuis longtemps. Une nuit, le 
conducteur de la malle-poste annonca dans Pont-l'fiv£que 
la revolution de Juillet. Un sous-prefet nouveau, peu de 
jours apres, fut nomm.6, le baron de Laf sonniere, ex-consul 
fn Am6rique. » La duree de la famille n'est pas modifiee 
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pat cette revolution, mais bien par le nouveau sous-pirefet, 
proprietaire de Loulou que la sous-prefete laissera a 
Felicite. fivenement capital, puisque toute la vie inte- 
rieure, toute la religion de Felicite sera transformee,, 
et que Loulou rAmericain, a la fois pour elle ce que sont 
pour Salammbo le python noir et le zaimph, finira par 
se confondre avec le Saint-Esprit, deviendra, pour une 
servants de Pont~r£v6que, un dieu. 

Un cceur simple est l'histoire quotidienne dans laquelle 
nous vivons et qui pour cela ne se laisse pas saisir comme 
histoire. Au contraire, dans Saint Julien, un recul infini 
transforme l'histoire en legende. Un cceuf simple et Saint 
Julien sont places aux deux extremites ou il n'y a pas 
encore et ou il n'y a plus d'histoire, et ou, pourtant, la 
figure de Thistoire rode, ici comme un pressentiment et 
la comme un souvenir. L'un et Tautre, si on veut les 
definir par ce qu'ils ne sont pas, figurent pour Flaubert 
ce qui n'est pas dans les livres, ce qui etait Tetre normal 
de la duree humaine avant que ceci eut tue cela, que le 
livre eut tue la foi naive et la cathedrale, puisqu 5 Un cwur 
simple est pris a la chronique spontanee de la fanlille de 
Flaubert, et Saint Julien a un vitrail d'une vieille eglise. 
Ces deux formes de ce qui est en deca et au dela de This- 
toire mettent d'autant mieux en valeur les realites 
historiques d'Herodias, le recit taille a m6me le plein et 
le vif de Thistoire, celui ou un Taine trouve tant d'infor- 
mations precieuses, le belvedere d'ou deux civilisations^ 
celle des Juifs et celle des Romains, apparaitront dans 
toute leur substance, leur contraste et leurs rapports. 
Dans Saint Julien, il n'y a plus d'histoire, tout est devenu 
legende religieuse, couleur de vitrail et symbole. Dans 
Herodias au contraire > une des grandes legendes humaines 
est ramenee a de Fhistoire nue, a du detail archeologique 
et pohtique aussi vrai que possible. II est m£me curieux 
de voir le genie historique fonctionner <lans Herodias 
tout a fait comme dans Polyeucte, auquel sans doute 
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Flaubert ne pensait guere. Les deux Normands subtils 
ont eu recours, en somme, aux m£mes precedes, aux 
m£mes valeurs, pour repr6senter en historiens la mise 
en contact et le heurt tragique de la religion nou- 
velle et de T administration imperiale romaine : un 
homme saisi par Yaura religieuse, Iaokanann et Po- 
lyeucte, — un prefet, Herode et Felix, que cette 
explosion religieuse inquiete non seulemerit dans son 
administration, mais dans sa famille, dans les femmes 
de sa maison, sexe toujours dispose a &tre secoue par 
les courants de fanatisme, — un visiteur, Aulus et Se- 
vere, qui arrive investi de tout le prestige imperial, 
et devant qui le fanatique cr6era precisement une 
affaire tres desagreable pour un fonctionnaire, — le 
tout se terminant par la necessite ou se trouve le prefet 
de sacrifier une t£te qu'il ne tiendrait pas autrement a 
voir tomber. 

Flaubert ecrivit les Trois Contes comme intermede 
et delassement pendant V elaboration de Bouvard et Pe- 
cuchel qui Toccupa les dix dernieres annees de sa vie. II 
meditait d'autres ouvrages. Non plus son grand roman; 
sur FOrient moderne, dont il caressait toujours le r£ve, 
mais qu'il se savait trop vieux — et trop desargente — 
pour etayer du nouveau voyage en Orient qui eut ete 
necessaire. II pensait a un roman sur la vie politique du 
second Empire, faisant suite a V Education sentimentale. 
Le pro jet etait encore vague. II le r£vait tantdt sous 
le titre de Monsieur le prefet, tantot sous celui de Un 
menage parisien, et on va bientot publier les liasses de 
notes qui figurent sous ces deux titres dans ses papiers. 
Beaucoup plusmomentaneeparait cette idee dont nousne 
trouvons de mention que dans le Journal des Goncourt : 
« Je veux prendre deux ou trois families rouennaises avant 
la Revolution et les mener a ces temps-ci..., montrer la 
filiation d'un Pouyer-Quertier, descendant d'un ouvrier 
tisseur. Cela m'amusera de Tecrire en dialogues, avec des 
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mises en scene tres detaillees. Puis mon grand roman sur 
TEmpire (i). » 

Mais le pro jet auquel il songeait le plus etait un Leonidas 
aux Thermopyles. « Avant tout, disait-il aux Goncourt, 
j'ai besoin de me debarrasser d'une chose qui m'obsede... 
C'est ma bataille des Thermopyles. Je ferai un voyage en 
Grece... Je veux ecrire cela sans me servir de vocables 
techniques, sans employer par exemple le mot cneniides... 
Je vois dans ces guerriers une troupe de devoues a la mort, 
y allant d'une maniere gaie et ironique... ; le livre, il faut 
que ce soit pour les peuples une Marseillaise d'un ordre 
plus eleve (2). » II veut dire Thymine de marche, mais il 
pense aussi a la Marseillaise de Rude. II est frappe par 
une idee plastique : celle des guerriers qui partent, non 
d'une maniere pathetique et t endue, mais dans un style 
de simplicite, de solidite et de jeunesse. Cette idee se relie 
evidemment a la veine des Trois Conies. Comme en ecri- 
vant Un cceur simple, il cherchera la grande emotion d'art 
dans la purete de la note. Comme en contant la legende 
de saint Julien, il s'attachera a- la suite sans appr^t 
et sans hors-d'ceuvre d'une belle narration. Comme en 
choisissant le sujet d'Herodias, il appliquera la resur- 
rection de Tart non plus a une epoque morte, ignoree, 
pretexte a singularites et a descriptions, mais a un 
des grands faits populaires, a un des frontons lumi- 
neux et decisifs de Thistoire occidentale. Son ambition 
eut ete de faire une ceuvre classique, bienfaisante, une 
sorte de Doryphore du roman. L'idee en remontait peut- 
£tre loin. En 1845, il ecrivait : « Hier le combat des Ther- 
mopyles m'a transports comme a douze ans, ce qui 
prouve la candeur de mon ame, quoi qu'on dise. » Tout 
ce qui de cette candeur avait subsists et s'etait afrine, 
tourne en simplicite et en perfection, eut termine vrai- 



(1) Journal des Goncourt, t. VI, p. 86 

(2) Ibid., t. IV, p. 86. 



220 GtlSTAVE FLAUBfeftf 

ment sur une belle note la Symphonic de ses ereatibiiS 
litteraires. 

Mais dans Toeuvre qui l'occupait alors et qu'il laissait 
iriachev6e, Boui)ard et Pecuchet, il tourna bieii le dos a la 
candeur. Gette oeuvre 6tait le fruit naturel d'une vieillegse 
precoce et triste. Sous son appafence de geant normand, 
Flaubert etait physiquement surmene et use ; sa maladie 
nefveuse, d'autres. innrmites, la mauvaise hygiene de sa 
vie sedentaire, une nouf riture peu en rapport avec cette 
existence, avaient d£traque et encrasse sa machine. 11 
vivait dans uii etat de malaise et d'exasp<§ration que le 
Journal des Goncourt fait bien coiiiprendre. On evitait 
de le contredire par m6nagement pour son systeme ner- 
veux. II se flattait depuis iongtemps d'etre devenu saint 
Polycarpe, qui, parait-il, « avait coutume de r£peter en 
se bouchant les oreilles et en s'enfuyant du lieu ou il 
etait : Dans quel siecle, mon Dieu, m'avez-vous fait 
naitre...? » (i). Et ses amis lui souhaitaient sa f§te le 
jour de la Saint-Polycarpe. 

Et lui qui avait du a son aisance relative, a la fortune 
du pere Flaubert le bonheur de reussir une destin<§e con-^ 
sacree uniquement a 1'art, il avait, dans ses derriiers jours, 
de cruels ennuis d'argent. Une f aillite suedoise ayant k peti 
pres ruine le rnari de sa ni&ce, engage dans le commerce 
des bois du Nord, Flaubert paya avec desinteressement, 
et connut une vie difficile. II avait eu jusqu'alors de bien 
menues f aveurs des differents regimes politiques ; la 
Republique de 1848 lui avait donne une mission en Orient, 
Napoleon III l'avait re$u a Compiegne, l'avait d6cor6 
(en m6me temps que Ponson du Terrail), la troisieme 
Republique lui attribua une pension de trois mille francs, 
apres des incidents $enibles, qui, exploites par ses ennemis 
de la presse, Thumilierent cruellement. II yit avant sa 
mort Maxime du Camp regu a TAcademie fran9aise. II 

(1) Correspondance, t. II, p. 344, 
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put reprendre les themes de la premiere Education senli- 
mentale et mediter sur leurs deux carrieres, tristement et 
orgueilleusement. 

II mourut en 1880, mais son existence litteraire se 
prolongea longtemps encore apres sa mort. II avait 
publie environ six volumes ; la publication de la corres- 
pondance et des oeuvres posthumes, bien qu'encore tres 
incomplete, a triple ce nombre, a donne a Flaubert une 
vie d'outre-tombe qui Fa grandi. Les oeuvres posthumes 
ont permis d'apprecier la precocite et la fecondite reelles 
d'un ecrivain que ses scrupules d'artiste contraignirent 
a publier tard et peu. Elles nous ont ouvert le laboratoire 
interieur de Flaubert* nous ont montre quel terreau puisr 
sant nourrissait ces quelques. arbres admirables. Cette 
connaissance croitra encore d'un degre quand la commu- 
nication des manuscrits de Flaubert dans une biblio- 
theque publique permettra des editions critiques de ses 
grands livres. Nul ecrivain n'a moins a perdre que ltii a 
cette mise en lumiere des dessous et des substructions 
(Euvre de conscience, les romans de Flaubert semblent 
mieux prendre leur place naturelle quand plus de cons- 
cience les eclaire et les approfondit. La publication — 
inachevee — * de la correspondance ajoute a cette lumiere, 
a cette profondeur, a, cette troisieme dimension de Foeuvre 
de Flaubert. C'est (malgre le sottisier, et m^me parfois 
a cause du sottisier qu'on pourrait en extraire facilement) 
avec celle de Chateaubriand la plus instructive et la 
plus interessante du dix-neuvieme siecle. Ainsi Flaubert 
a continue a remplir heureusement cet intervalle qui, 
de la mort d'un ecrivain au centieme anniversaire de sa 
naissance, lui donne, apres le soleil couche, la lumiere 
vivante encore d ; un crepuscule. 



IX 

(( BOUVARD ET p£cUCHET » 

Bouvard et Pecuchet, que Flaubert laissait inacheve, 
parut apres sa mort et provoqua toutes sortes de dia- 
tribes et d'exclamations. II semblait que Flaubert, ayant 
garde sur le cceur les clameurs de la critique au sujet de 
la derniere ligne de l* Education sentimentale, eut etendu 
cette ligne en un volume entier pour la f aire manger a ses 
contemporains et se rejouir de leur grimace: Ce ne fut 
plus de la colere, ce fut de la commiseration. La critique 
universitaire a epuise sur Bouvard et Pecuchet, comme sur 
les Fleurs du mal, tous les termes du scandale et du mepris. 
D'autre part, il y eut un groupe de flaubertistes f anatiques 
pour qui Bouvard etait non pas un livre, mais le Livre. 
Ce groupe qui tenait par Georges Pouchet, le biologiste, 
la tradition authentique de Flaubert, et dont M. Ceard, 
qui en etait, a donne la figure dans Terrains a vendre, 
presente pour homme representatif M. Thyebaut, auteur 
du Vin en bouteilles, et Remy de Gourmont s'en fit parfois 
rhistoriographe. Gourmont est de ceux qui tiennent 
Bouvard non seulement pour le chef-d'oeuvre de Flaubert, 
mais presque pour le chef-d'oeuvre de la litterature. 
Le seul ouvrage classique dont il ait parle avec le m£me 
enthousiasme, et qu'il ait lou6 pour des merites analogues, 
c'est la Chanson de Roland. Et, si le « depouill6 » est Tideal 
de la litterature, je ne trouve pas cela si ridicule. Toujours 
est-il que les opinions sur Bouvard et Pecuchet restent 
tres partagees. 
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Sans 6tre bouvardier au point de le mettre au-dessus 
de toute litterature, je trouve que c'est un livre tres fort 
dans Fensemble, mais traite dans le detail avec de terribles 
partis pris et une etrange lourdeur, en tout cas tres digne 
de Flaubert, achevant avec originalite sa carriere litte- 
raire, marquant une heure au cadran artistique du dix- 
neuvieme siecle, et qu'il devait ecrire. 

C'est immediatement apres la guerre qu'il s'etait mis 
a Bouvard. II s'en occupa en m&me temps que de la der- 
niere Tentation, et le rapport des deux oeuvres est evi- 
dent : Bouvard peut Stre considere comme la parodie 
moderne de la Tentation, Mais, comme la Tentation, Bou- 
vard realisait une vieille pensee de jeunesse, ou plutot 
une pensee qui avait tenu toute la vie de Flaubert. Et 
d' oeuvres qui aient tenu ainsi toute la dimension de sa 
vie, il n'y en a que trois, VEducation sentimentale, la 
Tentation, Bouvard et Pecuchet. Les trois sujets ont ete 
imposes a Flaubert non du dehors, comme ceux de 
Madame Bovary et de Salammbd, mais du dedans. Toutes 
trois, son roman autobiographique, sa grande revue 
theologico-diabolico-cosmique, son epopee de la betise 
humaine, ont ete ebauchees des ses manuscrits d'enfant 
et ont pris forme de bonne heure dans ses r£ves. Les 
deux premieres etant sorties, il fallait bien que la der- 
niere les suivit, et, Flaubert en ayant ecrit avant de 
mourir la plus grande partie, on peut dire qu'il a realise 
toute sa destine^ litteraire. 

Uorigine la plus lointaine de Bouvard se trouve sans 
doute dans le personnage du Garcon ; Flaubert enfant 
savourait deja la volupte de sentir la Mtise humaine 
Tenvahir k la f agon d'une horreur sacr6e, se f aire consubs- 
tantielle a lui, se dedoubler en r^alite de la betise et cons- 
cience de la b&tise. 

Le sujet de Saint Antoine lui avait ete fourni vers sa 
vingtieme ann6e par un tableau de Breughel qu'il avait 
vu a G£nes. II est probable que le sujet de Bouvard date 
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de la/m£me epoque, ce qui ajoute encore a la concordance 
des deux oeuvres. Le scenario de Bouvard et Pecuchet 
se trouve dans une nouvelle d'un journaliste nornme 
Maurice, publiee pour la premiere fois dans la Gazette 
des Tribunaux du 14 ayril 1841, et reproduite en mai de 
la m£me annee dans le Journal des Journaux ou Flaubert 
l'avait sans doute lue (i), Le scheme lui est reste dans la 
t£te comme celui du tableau de G&nes, s'y est peu a peu 
transforme et nourri. 

Enfiii, c'est aussi dans sa jeunesse, a son retour d 'Orient, 
qu'il congoit Tidee de ce Dictionnaire des idees regues i 
qui devait toe tel « qu'une fois qu'on Taurait lu on n'osat 
plus parler de peur de dire naturellement quelque chose 
qui s'y trouve » (2). II travaille des cette epoque a $e 
Dictionnaire, qui n'a ete publie que recemirient, et qui de^ 
yait figurer dans le second volume de Bouvard. On peut 
m&me considerer cornme une esquisse du Dictionnaire 
ou un supplement au Dictionnaire les passages en ita- 
liques de Madame Bovary, line centaine environ (j'en ai 
compte quatre-vingt-treize). Les italiques indiquent qu'ils 
ne font pas partie du langage de l'auteur, mais donnent 
des exemples du langage par cliches qui appartient natu- 
rellement aux habitants d'Yonville. Ainsi sa demoiselle, 

— c'etait bien assez bon four la campagne, — sur les dessins, 
<Tun, architecte de Paris, Homais lui apportait le journal, 

— au moins quinze mille de rentes, — II la pria de lui jouer 
encore quelque chose, — ce qui acheva de le decider, 
c'est que ca ne lui couterait rien. A la limite de Madame 
Bovary, il y a un livre ou il n'y aurait plus besoin de rien 
mettre en italiques, parce que tout devrait y toe. C'est 
Bouvard et Pecuchet. 

A Forigine de Bouvard, on trouve done un etat d'esprit 
et un sujet qui sont a peu pres aussi anciejis Tun que 



(1) Dumesnil et Descharmes, Autour de Flaubert, t. II, p. 5. 
(3} Cotrespondance, t. II, p. 185. 
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l'autre, mais qui ne se raccordent, comme une ame et un 
corps, qu'assez tard. Flaubert 6crivait, au temps de Ma- 
dame Bovary : « Je sens contre la Mtise de mon epoque des 
flots de haine qui m'etouffent. (Je coupe la citation, qui 
reprend sur une autre image.) ...J'en veux faire une pate 
dont je barbouillerai le dix-neuvieme siecle, comme on 
dore de bouse de vache les pagodes indiennes, et qui sait? 
Cela durera peut-£tre. . II ne faut qu'un rayon de soleil, 
Finspiration d'un moment (i). » Ainsi Bouilhet, apres 
quelque 6chec dramatique, avait pense k donner publi- 
quement sa d6mission motivee (et terriblement motivee !) 
de Francais et a aller vivre aux antipodes. Edmond de 
Goncourt, apres le double insucces dramatique de Germinie 
Lacerteux et de la Patrie en danger, en 1889, ecrivait : 
« Je voudrais faire un livre — pas un roman — ou je 
pourrais cracher de haut sur mon siecle, un livre ayant 
pour titre : Les Mensonges de mon temps (2) . » Ces ronds dans 
le puits font sans doute une bonne partie du Journal 
encore inedit. Et Maxime du Camp trouvant, lui aussi, 
que son temps ne Tappreciait pas a son m6rite, a confie 
aux m^mes armoires secretes de la Bibliotheque nationale, 
comme le barbier de Midas aux roseaux, les Mceurs de 
mon temps, d'un temps aux oreilles d'ane. La generation 
dont nous celebrons cette annee les centenaires parait en 
avoir eu fort gros sur le cceur. «0 France ! s'ecrie Flaubert, 
bien que ce soit notre pays, c'est un triste pays, avouons- 
le ! Je me sens submerge par le flot de b&tise qui le couvre, 
par Tinondation de cretinisme sous lequel il disparait. 
Et j'eprouve la-terreur qu'avaient les contemporains de 
Noe, quand ils voyaient la mer monter toujours (3). » 
Devant ce deluge, Flaubert, comme le pere du vin, songe 
a f abriquer une arche, une arche qui, au contraire de celle 
de Noe, soit le conservatoire non de la vie soustraite 

(1) Correspondence, t. Ill, p. 30. 

(2) Journal, t. VIII, p. 42. 

(3) Correspondance, t. IV, p. 212 
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au flot qui monte, mais des formes grotesques, absurdes 
et mortes qui collaborent avec ce flot pour amener le 
regne du nihilisme integral. 

Et il faut que ce soit, conformement a Festhetique de 
Flaubert, une ceuvre impersonnelle. II ne s'agira pas de 
deelamer contre la b£tise, mais de se soumettre a elle 
pour Tinventorier et la cataloguer, de se faire petit enfant 
a son ecole comme Bacon voulait que le savant se fit 
petit enfant k F ecole de la nature. Les italiques de Madame 
B ovary present aient deja des morceaux de ce catalogue. 
Certaines pages le condensaient mte de facon moins 
fragmentaire. Dans le passage ou Homais, apres le depart 
de Leon, parle de la vie a Paris, Flaubert se flatte d'avoir 
« r£uni toutes les b£tises que Ton dit en province sur Paris, 
la vie d'etudiant, les actrices, les filous qui nous abordent 
dans les jardins publics, et la cuisine de restaurant tou- 
j ours plus malsaine que la cuisine bourgeoise » (i). Et 
le Dictionnaire des idees recues demontrera que k les majo- 
rity ont toujours tort. J'immolerai les grands hommes 
a tous les imbeciles, les martyrs a tous les bourreaux » (2). 

Pour trouver en soi Fetoffe necessaire a une ceuvre 
pareille, il faut avoir, avec le sens et Fhorreur de la Mtise, 
un certain gout de la b&tise, concue, non comme une simple 
negation de la raison et de Tart, mais comme une realite 
substantielle et solide. II faut, comme Antoine par le 
Catoblepas, &tre attire par la stupidite, en avoir besoin 
pour la vie, la joie, la sante de son esprit, 6tre sensible a 
cette matiere de son art comme le sculpteur au marbre 
et le poete aux mots. Flaubert savourait, humait, d6gus- 
tait la b&tise, comme un amateur se delecte a un fromage 
avance. Parlant de Thorloger qui, a Croisset, venait re- 
monter les pendules, il ecrit a sa niece : « Je m'apercois 
que cet imbecile-la occupe une place dans mon existence ; 



(1) Ccrrespondance, t. II, p. 28 
(3) iW, p. 185. 
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car ii est certain que je suis joyeux quand je Fapercois. 
O puissance de la b&tise (1) ! » Cela se retrouvera dans le 
flaubertisme integral, le bouvardisme orthodoxe de Huys- 
mans, de Thyebaut, de Gourmont. Ainsi son horreur 
de la b&tise n'entre que pour une petite part dans Tattrac- 
tion qu'elle exerce sur Flaubert. II ne cherche pas seule- 
ment a la representee mais a rincarner, et Bouvard et 
Pecuchet devient une curieuse end osmose de 1'auteur et 
de son sujet. 

Pour ecrire I'histoire de ses deux copistes, il se fit co- 
piste. Depuis 1871, il s'est mis a entasser des notes, a lire 
et a extraire. « Savez-vous a combien se montent les 
volumes qu'il m'a fallu absorber pour mes deux bons- 
hommes? A plus de 1 500. Mon dossier de notes a huit 
pouces d'epaisseur, et tout cela ou rien, c'est la me'me 
chose. Mais cette surabondance de documents m'a permis 
de n'&tre plus pedant ; de cela fen suis sur (2). » Ce sont 
de ces choses dont on n'est jamais bien sur. Admettons 
que le pedantisme, Tetat d'ame de Bouvard et de Pecu- 
chet, celui de Flaubert quand il ecrit Bouvard et Pecuchet, 
soient trois choses assez differentes. Elles ont au moins 
ce trait commun de consister en un entassement de con- 
naissances inutiles et mal digerees. 

« La sotte chose, dit Montaigne, qu'un vieillard abece- 
daire ! » Or, Bouvard et Pecuchet, c'est la monographie 
de deux vieillards abecedaires, et le comique du livre a 
le m&me principe que le comique du Bourgeois gentil- 
homme. II s'agit de vieilles gens qui sont ridicules en 
faisant ce qui convient a un adolescent. Arrives a Fage 
ou Ton doit achever de vivre, ils se mettent a recom* 
mencer leiu: vie. Et on ne voit pas comment Flaubert 
peut tirer argument contre la vie humaine, la nature 



(1) Correspondance, t. V, p. 164. 
{■z) Id., t. IV, p. 410. 
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humaine, d'un exemple qui est une violation evidente des 
lois de la vie et de la nature. En quoi le ridicule qu'il y a 
a apprendre hors de saison porte-t-il contre Finstruction? 
En quoi le ridicule amoureux d'un vieux roquentin 
comme Bouvard, d'un coquebin qui perd son innocence 
a cinquante ans, comme Pecuchet, portent-ils contre 
Famour? Quand Bouvard et Pecuchet se mettent a 
elever les deux enfants d'un forcat, occasion pour Flau- 
bert de faire denier toutes les sottises qu'il a ramassees 
sur Feducation, qu'est-ce que cela prouve contre les 
parents qui font eux-m£mes leurs enfants et contre F edu- 
cation que donnent ceux dont c'est le metier de la donner? 
Et pourtant Bouvard et Pecuchet nous parait, quand 
nous connaissons la vie et le temperament de Flaubert, un 
livre necessaire. II f allait que Flaubert Fecrivit. C'est avec 
une grande verite qu'il dit : « Je me demande souvent 
pourquoi passer tant d'annees la-dessus, et.si je n'aurais 
pas mieux fait d'ecrire autre chose; Mais je me reponds 
que je n'etais pas libre de choisir, ce qui est vrai (i). » 
Aucun livre ne tient plus au fond de son 6tre. Je le ratta- 
chais tout a Fheure aux Idees recues et au Garcon. En 
realite, il remonte encore plus loin, au temps ou Flaubert 
et sa petite sceur allaientregarderpar lavitre les cadavres 
dans Famphitheatre de FHotel-Dieu, ou Flaubert ne pou- 
vait, disait-il, voir un vivant sans penser a son cadavre. 
Bouvard et Pecuchet, c'est un tableau des realites, des con- 
naissances, des volontes humaines vues du point de vue 
du cadavre, vues au moment ou elles vont se tourner en 
cadavres. Et ce qu'il y a de plus proche du cadavre phy- 
sique et moral, c'est la vieillesse de deux imbeciles. Mais 
la vieillesse, Flaubert a pu, malheureusement, Fobserver 
moins chez les autres que chez lui-m£me. Et depuis long- 
temps. Comme il Fa dit sous bien des formes, il est ne 
vieux. II porte la vieillesse en lui. II n'en est pas evidem- 

(i) Correspondance, t. IV, p. 332. 
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ment de m£me de la Mtise, mais tout son organisme 
intellectuel et moral est fait pour la flairer, F absorber, 
s'en nourrir et s'en rejouir avec une bonne conscience 
sareastique, — avec le rire du Garcon. Le sujet de Bou- 
vard etait la tentation a laquelle devait le plus f acilement 
ceder ce saint Antoine litteraire. 

Car a mesure que son idee s'elaborait et que son livre 
se faisait, son sujet se dedoublait et son ceuvre devenait 
deux, comme ses personnages eux-memes qui sont la 
betise a Fetat de dualite. Deux sujets qui se raccordent 
mal, mais dont F absence de raccord logique fait precise- 
ment le mouvement, la vie, la fecondite (voyez dans 
YArt de Rodin les pages sur le Ney de Rude). D'une part, 
la mise a nu de la betise chez deux damnes de Fintelli- 
gence. D'autre part, une autobiographie ou une autoscopie 
de Flaubert lui-meme. A mesure que son roman s'avan- 
cait, il exprimait dans Bouvard et Pecuchet davantage 
de lui, il leur pretait sa pensee, son intelligence, sa cri- 
tique, il se mettait dans leur peau, s'y precipitait comme 
on se jette a Teau. lis etaient lui, comme Folantin et 
Durtal sont Huysmans. 

Flaubert ne pouvait ecrire Bouvard et Pecuchet sans se 
faire lui-meme vieillard abecedaire. Ce qu'il raillait, il 
avait commence par V adorer. II avait dit un jour : « La 
veille de sa mort, Socrate priait, dans sa prison, je ne sais 
plus quel musicien de lui enseigner un air sur la lyre. « A 
« quoibon,dit l'autre, puisque tu vasmourir? — A le savoir 
« avant de mourir », repondit Socrate. Voila une des choses 
les plus hautes en morale que je connaisse, et j'aimerais 
mieux 1' avoir dite que d'avoir pris Sebastopol (i). » Ce 
qu'il trouvait si haut, il le trouva ensuite grotesque, mais 
il le pratiqua et combien ! et comment ! — pour en sentir 
et en faire sentir le grotesque ! « II me faut apprendre un 
tas de choses que j 'ignore. Dans un mois j'espere en avoir 

(i) Cvrrespondance, t. Ill, p. 230. 
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fini avec Fagriculture et le jardinage, et je ne serai qu'aux 
deux tiers de mon premier chapitre (i). » Et il les apprend 
comme on peut apprendre passe cinquante ans. Notons 
d'ailleurs qu'il a donne a Bouvard et a Pecuchet, lors- 
qu'ils se retirent a la campagne pour etudier, exactement 
Fage qu'il a lui-meme quand il commence a rediger leur 
histoire, cinquante-trois ans. Leur metier de copistes n'est 
pas si different du sien, il est le sien lorsque la litterature 
Fecceure et qu'il a dans l&bouche le gout d'encre jusqu'a 
en vomir. « Je n'attends plus rien de la vie qu'une suite 
de feuilles de papier a barbouiller de noir (2). » II etudie 
la chimie pour la faire etudier a ses deux bonshommes 
et il avoue qu'il n'y comprend rien. Et il eclate en cet 
aveu : « Bouvard et Pecuchet m'emplissent a un tel 
point que je suis devenu eux. Leur betise est mienne, 
et fen creve (3). » 

Leur betise etait sienne parce qu'il s'etait passe a peu 
pres ceci. La vie de Flaubert, comme celle de presque tout 
le monde, avait ete faite en grande partie de deceptions 
et d'echecs. Mais ces echecs n'en sont plus pour Thomme 
de lettres qui sait les utiliser, les objectiver, les recuperer 
comme la mitrailleuse recupere ses gaz, les porter a Fetre 
en en faisant de Fart. Madame B ovary et V Education 
6taient deja des romans de Fechec, et Flaubert, en ecri- 
vant Bouvard, ne fait que creuser le sillon marque par 
Emma et par Frederic, donner pour suite a V Education 
sentimentale' une Education intellectuelle. II sera meme 
oblige dans Bouvard de reprendre en mineur les themes 
de ses premiers romans. Le cure de Madame Bovary y 
reparait, et le tableau de la revolution de 1848 en pro- 
vince y fait pendant.au tableau de la revolution a Paris. 
De Fune a Fautre des trois ceuvres, Flaubert s'est avance 
sur une meme voie, vers le parti le plus franc et le plus 

(i) Correspondance, t. IV, p. 232. 

(2) Ibid., p. 235. 

(3) Ibid., p. 296. 
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absolu. II a fait Bouvard et Pecuchet comme il a fait 
Emma et Frederic, avec ses propres echecs, non des £checs 
accidentels et de malechance comme ceux d'Emma, 
mais des echecs qui proviennent d'une nature pleinement 
et profondement disposee a Fechec. Si Bouvard et Pecu- 
chet etudient a contretemps, c'est que telle etait a peu 
pres la maniere d'etudier de Flaubert. Au moment de 
passer son baccalaureat, il est effraye de ne pas savoir 
encore lire le grec. Mais lorsqu'il approche de la tren- 
taine, il ecrit : « Je ris de pitie sur la vanite de la volonte 
humaine quand je songe que voila six ans que je veux me 
remettre au grec et que les circonstances sont telles que 
je ne suis pas encore arrive aux verbes (1). » II passa des 
mois a lire la plume a la main et a analyser scene par scene 
le theatre de Voltaire. Et comme Flaubert, heureusement, 
avait une nature d'artiste et non de critique ou d'erudit, 
ces besognes, absurdes pour lui, auxquelles il se condam- 
nait, le degoutaient comme autrefois Tetude du droit. II 
dit de Bouvard et de Pecuchet : « lis conclurent que la 
physiologie est (suivant un vieux mot) le roman de la me- 
decine. N'ayant pu la comprendre, ils n'y croyaient pas. » 
Et c'est bien souvent son cas. 

C'est plus souvent encore le cas de l'espece humaine, 
ou on conclut volontiers des limites et des lacunes de son 
propre cerveau a Tabsurdite ou a la,« faillite » de la science* 
Le personnage de la Science dans la premiere Tentation 
etait une ebauche de Bouvard et de Pecuchet. II formerait 
fort bien le pont entre cette Tentation et Bouvard, entre 
les deux oeuvres jumelles. 

Ainsi Bouvard et Pecuchet est d'un cote une continua- 
tion de Madame B ovary et de V Education sur le theme de 
Techec, — d'un autre cote une replique moderne et gro- 
tesque du defile encyclopedique de la Tentation. Peut-etre 
evoquerait-on aussi Salammbo. Pour Sainte-Beuve, pour 

(1) Correspondence, t. I, p. 179= 
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uue bonne par tie de ia critique et du public, Salammbd 
a certains caracteres de cette histoire du due d' Angouleme 
que se mettent a £crire Bouvard et P6cuchet. Flaubert 
a choisi le sujet de Carthage pour des raisons, peut-etre 
pastres differentes, d'isolement, de singularite, d'inutilite. 
II semble qu'il ait dans Bouvard dresse la carte geogra- 
phique de son paysage litteraire. 

Flaubert avait assez de clairvoyance, d'impassibilite 
chirurgicale, de sentiment du grotesque triste, non seu- 
lement pour voir, mais pour exagerer ses echecs et ses 
infirmites, et pour s'en debarrasser ainsi idealement, 
par une sorte de purgation des passions. Mais ce n'est la 
qu'une moitie de Bouvard. Ses deux personnages, il ne 
les a pas fait participer seulement a ses parties inf erieures, 
j'allais dire ses parties honteuses, mais a ses parties supe- 
rieures. II avait pousse la critique jusqu'a faire sortir, 
par leur.intermediaire, de sa propre nature une nature 
d' imbecile. Mais, inversement, de leur nature d'imbeciles, 
il fait sortir une nature critique comme la sienne. Apres 
s'&tre fait eux, il les fait lui. 

« Alors, une faculte pitoyable se d&veloppa dans leur 
esprit, celle de voir la Mtise et de ne plus la tolerer. 

« Des choses insignifiantes les attristaient ; les reclames 
des journaux, le profil d'un bourgeois, une sotte reflexion 
entendue par hasard. 

« En songeant a ce qu'on disait dans leur village, et qu'il 
y avait jusqu'aux antipodes d'autres Coulon, d'autres 
Marescot, d'autres Foureau, ils sentaient peser sur eux 
comme la lourdeur de toute la terre. 

a Ils ne sortaient plus, ne recevaient personne. » 

Ils deviennent Flaubert a Croisset. II semble qu'au bout 
de tout, il y ait pour lui ce qu'on pourrait appeler la 
vieillerie puerile, cet enfant en cheveux blancs qu'etait 
la Science de la premiere Tentation, devenu FHilarion de 
la troisieme. « Je tourne a la bedolle, au scheick », disait-il. 
Ses sympathies vont a ceux qui tournent dans la m£me 
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direction. II s'enthousiasme pour cette parole de Boileau : 
« Les b&tises que j'entends dire a FAcademie hatent ma 
fin. » Un homme dont la mort a ete avancee par la bStise 
humaine et, qui plus est, par celle d'une compagnie que 
Flaubert ne porte pas dans son cceur, ne saurait &tre 
considere que comme un brave tombe au champ d'hon- 
neur. 

Le champ de choux ou Bouvard et Pecuchet trainent 
leurs experiences agricoles et autres est un de ces champs 
d'honneur. lis deviennent les porte-sentiment et les 
porte-parole de Flaubert, comme Favaient ete Emma 
Bovary et Frederic Moreau. II n'y a que les romanciers 
« impersonnels » pour se multiplier ainsi en tous leurs 
personnages ! Dans le chapitre vi, consacre a la politique, 
qui est le plus vivant du livre, ils en arrivent Tun et F autre 
a professer les opinions de Flaubert, a les exprimer en les 
m&mes termes que ceux de la Corresftondance, et apres 
des experiences qui ne sont en somme pas tres differentes 
des siennes. « Puisque les bourgeois sont feroces, dit 
Pecuchet, les ouvriers jaloux, les pr^tres serviles, et que * 
le peuple enfin accepte tous les tyrans, pourvu qu'on lui 
laisse le museau dans sa gamelle, Napoleon a bien fait ! 
qu'il le baillonne, le foule et Fextermine ! Ce ne sera 
jamais trop pour sa haine du droit, sa lachete, son ineptie 
et son aveuglement. » Et Bouvard conclut comme Flau- 
bert, Bouilhet ou les Goncourt quand une de leurs pieces 
tombait : « Tout me degotite ! Vendons plutdt notre ba- 
raque, et allons au tonnerre de Dieu chez les sauvages ! » 

De sorte que Bouvard est une seconde mouture de 
l' Education, l' Education abaissee d'un etage vers le plat, 
le vulgaire et le ridicule. M£me le plan et le sujet de cette 
Education intellectuelle rappellent ceux de V Education 
sentimentah. Bouvard et Pecuchet respondent a Frederic 
et a Deslauriers, L 7 un et Tautre livre pourraient s'appeler 
le « roman d'un heritage ». Un heritage inattendu eleve 
Frederic, comme les deux copistes, au-dessus de leur con- 
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ditidn, leur ouvre le monde avec la clef d'argent,rargent 
faisant fonction, comme compere de revue, de ce qu'est 
le diable dans la Tentation. Pour Frederic, provincial, 
le monde que lui permet cet heritage, c'est Paris. Pour 
Bouvard et Pecuchet, Parisiens, c'est la vie independante 
a la campagne. Flaubert, qui a mene Tune etl'autre,s'est 
ridiculise rui-m£me dans 1'exercice de Tune et de l'autre, 
a joint a ces ridicules que lui fournissait son miroir (il ne 
pouvait pas se faire la barbe sans rire de piti6), tous ceux 
que lui apportait son flair du grotesque triste. Bouvard 
et Pecuchet retires a la campagne, libres de soucis mate- 
riels, pouvaient realiser dans toute son immensite la na- 
ture du bourgeois, c'est-a-dire de Thomme, puisque tout 
ce qu'on fait s'incorpore a la nature bourgeoise, tout ce 
qu'on dit tombe de son poids naturel et a une place 
fixee dans le Dictionnaire des idees regues. « Et ils man- 
geraient les poules de leur basse-cour, les legumes de 
leur jardin, et dineraient en gardant leurs sabots. Nous 
ferons tout ce qu'il nous plaira ! Nous laisserons pousser 
' notre barbe. » 

Quand Bouvard et Pecuchet vivent pour eux seuls, 
ils sont represents par Flaubert sous leur aspect d'imbe- 
ciles, mais lorsqu'ils sont en contact avec des gens encore 
plus b&tes, ils deviennent les representants de l'intelli- 
gence critique. lis re^oivent de Favancement a la fa^on 
du comedien qui, apres avoir fait les pattes de derriere 
de Tane, fera les pattes de devant. En matiere politique, 
nous avons vu qu'ils ont generalement les opinions de 
Flaubert. Bouvard parle comme lui : « Je crois plutot a 
la sottise du peuple. Pense a tous ceux qui achetent la 
revalesciere, la pommade Dupuytren, Teau des chate- 
laines, etc. Ces nigauds forment la masse electorale, et 
rious subissons leur volonte. Pourquoi ne peut~on se 
faire, avec des lapins, trois mille livres de rente? C'est 
qu'une agglomeration trop nombreuse est une cause de 
mort. De meme, par le fait seul de la foule, les formes 
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de betise qu'elle eontient se developpent, et il en resulte 
des effets incalculables. » Pas plus que Frederic Moreau, 
Bouvard et Pecuchet ne se laissent entrainer par les cou- 
rants politiques. Apres le Deux Decembre, ils arrivent a 
cette conclusion : « Hein ! le progres, quelle blague ! Et 
la politique, une belle salete ! » Ils ne marquent de Fen- 
thousiasme qu'au grand moment de 1848, quand ils 
offrent a la commune un arbre de la liberte. 

Mais, naturellement, la plantation de T arbre est une 
ceremonie grotesque. Elle fait une replique de la pein- 
ture des clubs dans V Education, de meme que le diner 
et les conversations des bourgeois chez M. de Faverges 
reproduisent, dans le monde provincial, ceux des Dam- 
breuse. Dans le tableau de Tinstruction des gardes 
nationaux, Flaubert a certainement utilise ses souvenirs 
de 1870 ; lieutenant de la garde nationale a Croisset, on 
sait qu'il donna sa demission parce qu'on ne voulait pas 
lui obeir, ce qui n'a rien d'etonnant. Nous apprenons 
en effet dans Bouvard et Pecuchet que Pecuchet « confon- 
dait les files et les rangs, demi-tour a droite, demi-tour a 
gauche ». A peu pres comme Mascarille confondait la 
demi-lune et la lune entiere ; car le lieutenant Gustave 
Flaubert parait bien croire ici a Texistence du demi- 
tour a gauche. (Au fait il exista peut-etre dans la nuit des 
temps.) On ne devait pas s'ennuyer, les jours d'exercice, 
sur la place de Croisset. 

Ce ne sont pas seulement ses opinions politiques que 
Flaubert fait soutenir par Bouvard (celui des deux qu'il 
prend le plus volontiers pour porte-parole), mais meme, 
ce qui parait plus etrange, ses opinions litteraires. Dans 
le chapitre v, Bouvard les expose, mais un peu comme le 
Cochon, dans la premiere Tentation, mettait au point de 
bassesse et de grotesque les sentiments d'Antoine. II 
les ratatine a la dimension de lieux communs ridicules. 
« Ils resumerent ce qu'ils venaient d'entendre. La moralite 
de Tart se renferme, pour chacun, dans le cote* qui flatte 
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ses iiiterets. On n'aime pas la litterature. » On est vrai- 
ment impressionne par sa decision totale et presque 
farouche de mettre dans Bouvard, point final de sa vie 
litteraire, produit de sa vieillesse (Montaigne appelait 
ses Essais les excrements d'un vieil esprit), tout ce qui peut 
en faire un point final de tout, un niveau de base absolu, 
un nihilisme qui, comme celui de Montaigne, s'emporte 
lui-meme et ne s'excepte pas, puisqu'il atteint Farche 
sainte : la litterature. Je disais tout a Fheure que la 
vie du due d'Angoultaie etait la Salammbo de Bou- 
vard et de Pecuchet. lis ont aussi leur Madame Bovary, 
leur « histoire de Delamarre ». « Pecuchet se rappela un 
de ses chefs de bureau, un tres vilain monsieur, et il 
ambitionnait d'en faire un livre. Bouvard avait connu, a 
Festaminet, un vieux maitre d'ecriture ivrogne et mise- 
rable. Rien ne serait drole comme ce personnage. » £vi- 
demment Flaubert pense ici aux chefs de bureau, aux 
adjudants, aux maitres d'etiide qui commencent a fournir 
au naturalisme, alors a son aurore, son pain quotidien. 
Mais comme tout cela descend de Madame Bovary et 
surtout de V Education, e'est en somme a lui-meme qu'il 
en a. 

Ce qui contribue peut-etre le mieux a rapprocher les 
deux heros de Flaubert et leur createur, e'est que la serie 
de leurs experiences se termine comme la serie meme des 
experiences litteraires de Flaubert. Dans la derniere 
partie, dont nous n'avons que le plan, ils se remettaient 
a copier. Et copier, pour eux, c' etait ecrire Bouvard et 
Pecuchet. Ce qu'ils copiaient, e'etait un repertoire de toute 
la betise humaine, qui comportait deux parties : le dic- 
tionnaire des idees recues et le sottisier des livres. Ils 
se delectaient, en artistes, a cette betise. Plusieurs des 
bevues recueillies par Flaubert dans son sottisier ne 
sont ridicules que parce qu'elles sont isolees de leur con- 
texte. Et Foeuvre n'eut vraiment ete achevee que si 
Flaubert eut pousse Fh6roisme jusqu'a la couronner, pour 
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fleche supreme, de quelques fleurs d'anthologie sotti- 
siere prises dans ses propres ecrits. Pourquoi pas? Le 
cercle eut ete elegamment ferme, et le vieux serpent eut 
fort bien dessine le zero final de tout en se mordant la 
queue. 

Mais pourquoi le serpent de la betise a-t-il deux 
tetes? Pourquoi Bouvard et Pecuchet sont-ils deux, 
alors que saint Antoine etait un? Faguet se le de- 
mande. « lis se doublent, dit-il, et comme se recouvrent 
les uns les autres, et il est agacant de les savoir deux 
et de ne pas les voir deux... On aimerait mieux un 
seul personnage principal passant successivement par 
divers mondes, conversant successivement avec diffe- 
rents personnages secondaires », comme Faust. « Aussi 
bien Bouvard et Pecuchet est Thistoire d'un Faust qui 
serait un idiot. II n'etait pas du tout necessaire qu'il y en 
eut deux (i). » 

C'etait au contraire tres necessaire, et ce dualisme parait 
Tame meme du roman. Faguet croit y voir un ressou- 
venir de Candide et de Pangloss (ce serait plutot de 
Martin). Mais notons que dans Tarticle du journaliste 
Maurice qui forme le premier embryon de Bouvard, les 
deux copistes figuraient deja. Je verrais peut-etre plutot 
dans rhexasyllabe de leur double nom et de la conjunc- 
tion un ressouvenir de Dupuis et Cotonet, qui sont deja 
une £bauche de Bouvard et Pecuchet, et ont ete presents 
de facon plus ou moins precise a la pensee de Flaubert. 
Souvenons-nous aussi que Flaubert, a ses epoques de 
fermentation et d'enthousiasme, avait, lui aussi, ete 
deux. D'abord avec Le Poittevin. « Si la chambre de 
THotel-Dieu pouvait dire tout Tembetement que pen- 
dant douze ans deux hommes ont fait bouillonner a son 
foyer, je crois que Tetablissement s'en ecroulerait sur 

(1) Flaubert, p. 131. 
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les bourgeois qui l'emplissent » (1), ecrit-il de Damas 
a Bouilhet. En Orient, c'etait avec Du Camp, Toute la 
meilleure partie de sa vie, ce fut avec Bouilhet. II semble 
qu'il ait eu besoin de garder cette racine de dualite 
dans sa parodie sinistre. 

D'autant plus que ce besoin d'etre deux est une infir- 
mite. Pour vivre seul, disait Aristote, il faut etre une brute 
ou un Dieu. Ce qui fait Fhumanite moyenne, ce qui cons- 
titue le « bourgeois » au sens pur, c'est de s'agreger 
a autrui, de vivre numeriquement, je ne dis pas nombreu- 
sement. Qui dit existence individuelle dit originalite, 
et il etait necessaire de soutirer rigoureusement de Bou- 
vard et Pecuchet toute originalite. Au degre inferieur d'hu- 
manite ou ils sont places, on ne peut supporter la solitude, 
on existe et on acquiert sa troisieme dimension par son 
reflet en autrui; le contraire de M. Teste, qui serait a 
Bouvard et Pecuchet ce qu'est l'H6rodiade de Mallarme 
a Salammbo. 

L'un et 1' autre ne commencent a exister qu'a la suite 
de leur rencontre, de leur decouverte reciproque. A partir 
du moment ou ils forment un couple, chacun se sent promu 
a une vie superieure, trouve dans l'autre la justification 
et la raison de ses vagues pressentiments et de ses informes 
aspirations. Ils decouvrent ainsi le monde exterieur. 
« Ayant plus d'idees, ils eurent plus de souffrances. 
Quand une malle-poste les croisait dans les rues, ils 
sentaient le besoin de partir avec elle. Le quai aux Fleurs 
les faisait soupirer pour la campagne. » 

Et puisque Bouvard et Pecuchet va de tout son etre pro- 
fond vers la parodie et le « grotesque triste », il faut que ce 
couple ridicule de vieux debutants parodie d'une certaine 
f agon le couple humain, le couple normal, celui de rhomme 
et de la femme. II y a la une valeur male et une valeur 
feminine ou plut6t femelle. Bouvard est rhomme solide, 

(1) Carrespondance, t. I, p. 443, 
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Thomme a femmes, le roquentin, Pecuchet represente 
T element feminin non positivement, mais negativement, 
dans la mesure ou il n'est pas un homme. II a garde son 
innocence jusqu'a cinquante-trois ans, la perd avec une 
jeune servante, et ne fait qu'un saut de 1' amour a la phar- 
macie : un de ces coups de pied par lesquels la rancuniere 
deesse se venge volontiers des Hippolytes quinquage- 
naires. Bouvard a toujours les opinions les plus hardies, 
et celui des deux qui sera prepose aux experiences reli- 
gieuses sera naturellement Pecuchet. II ne fallait pas qu'ils 
fussent pareils, mais qu'ils se repondissent comme les 
deux elements d'un menage. Leur rencontre determine 
chez Tun et chez l'autre le coup de foudre. Flaubert s'est 
evidemment amuse a mettre en valeur Telement f6minin 
de Pecuchet, comme des plaisants de village habillent 
pour le mardi gras un grand benet en mariee, sans oublier 
le droit a la fleur d'oranger. « Leurs gouts particuliers 
s'harmonisaient. Bouvard fumait la pipe, aimait le fro- 
ntage, prenait regulierement sa demi-tasse. Pecuchet 
prisait, ne mangeait au dessert que des confitures et 
trempait un morceau de sucre dans le cafe. L'un etait 
confiant, etourdi, genereux; Tautre discret, meditatif, 
econome. » Tous deux vivent sur deux registres paralleles 
qui s'harmonisent precisement par leur contraste, ils 
forment les deux hemispheres du monde ou va le voyage 
de decouverte, les deux moities du globe imperial que 
tient en main le demon du grotesque, ce Yuk qui figurait 
dans une des premieres ceuvres de Flaubert comme son 
genie inspirateur. Et ce qu'ils mettent le mieux en com- 
mun, c'est leur naufrage. « lis recapitulerent leurs besoins 
inassouvis. Bouvard avait toujours desire des chevaux, 
des equipages, les grands crus de Bourgogne et de belles 
femmes complaisantes dans une habitation splendide. 
L! ambition de Pecuchet 6tait le savoir philosophique. » 
Dans V Education sentimentale, Flaubert avait donne a la 
betise, impartialement, un visage bourgeois et un visage 
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democratique. Dans Madame Bovary, elle presentait la 
meme figure dualiste, avec Homais et Bournisien. Mais 
c'etaient la des formes antithetiques de la betise, des 
formes qui se niaient reciproquement. Bouvard et P£cu- 
chet en figurent deux formes complementaires. Ni Tun 
ni Tautre ne sont d'ailleurs des fantoches. lis vivent 
reellement, et les autres personnages du roman aussi. 
Seulement, quand on compare Bouvard a VEducation, 
on constate que cette intensite de la vie a decru d'un 
degre, les personnages paraissent plus sees, plus petits 
de moitie. On a bien tou jours des hommes sous les yeux, 
mais il semble qu'on ait passe une frontiere, qu'on soit 
entre dans un autre pays ou Tatmosphere soit moins vapo- 
reuse, la lumiere moins tamisee, les gestes plus saccades 
et plus representatifs. Les petites phrases et les petits para- 
graphes contribuent a cet effet. On dirait qu'une main de 
geant, celle de Micromegas, a pris Tespece humaine, 
la regarde ironiquement et du dehors s^giter. Les romans 
de Voltaire et certains passages de La Bruyere, lectures 
favorites de Flaubert, se reconnaissent. 

Devant Bouvard et Pecuchet, la critique a leve generale- 
ment les^bras au ciel, a fletri en Flaubert le jeune homme 
bien doue qui a mal tourne, elle s'est refuse a reconnaitre 
Tauteur de Madame Bovary dans cette queue bifide 
de poisson en laquelle se termine son oeuvre. D'autre part, 
le flaubertisme integral, reuni autour de M. Folantin dans 
Farriere-boutique d'un traiteur sinistre, a salue dans 
Bouvard, en meme temps que l'fivangile des chefs de 
bureau naturalistes, le chef-d'oeuvre de Tesprit humain. 
Ces jugements, pour opposes qu'ils soient, sont presents 
dans T atmosphere du roman inacheve, lui donnent une 
maniere de fin, s'incorporent ^l ce second volume virtuel 
(aussi precieux que le premier reel) qui comprend, avec 
le brouillon de Flaubert, le Dictionnaire des idees regues, 
le Grand Sottisier, et les jugements sur Bouvard et Pecu- 
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chet. On ne peut pas parler de Bouvard sans dire quelque 
chose qui doive figurer dans le Didionnaire ou le Sottisier. 
Resignons-nous a cette condition, ou plutot acceptons-la 
comme une necessite glorieuse, comme une preuve de la 
plasticite et de la vitalite du livre. 

Le genie de Flaubert ressemble au Sadhuzag de la 
Tentation, dont les soixante-quatorze andouillers sont 
creux comme des flutes. Quand il se tourne vers le vent du 
sud, il en sort des sons melodieux. Mais quand il se tourne 
vers le vent du nord, son bois « exhale un hurlement, les 
forets tressaillent, les fleuves remontent, la gousse des 
fruits eclate, et les herbes se dressent comme la chevelure 
d'un lache ». Bouvard acheve le cycle de ce que Flaubert 
a ecrit sous Tinspiration du vent du nord. Ce vent du 
nord est un vent sec, un harmattan. II retrecit tout, rend 
tout cuisant et cassant. Flaubert, dans une page de 
lettre qui fournit une admirable vue critique, montre a 
quel point la creation etoffee de Sancho est sup^rieure 
a la creation seche de Figaro. Cette creation seche de 
Figaro, elle participe a tout Tart sec du dix-huitieme 
siecle, celui des Lettres persanes, des romans de Voltaire 
et des Liaisons. Et Bouvard, cet autre Candide, appartient 
bien a ce rameau extreme. Mais le Flaubert qui a realise 
Homais etait tourne vers le vent du sud. Homais rele- 
vant de Sancho et non de Figaro. II venait de Moliere 
et de M. Jourdain. Et en passant de Madame Bovary 
a Bouvard et Pecuchet, il semble que Flaubert ait accompli 
sur un espace restreint tout Tessentiel de revolution lit- 
teraire qui va du dix-septieme siecle au dix-huitieme, 
des personnages a la Jourdain aux personnages a la Figaro. 

Autant le gros Jourdain est 6toffe par la vie, autant le 
sec Figaro est precise, limite, cerne par un dessin de lit- 
terature. Autant M. Jourdain est le porte-parole de la 
nature, autant Figaro est le porte-parole de Tauteur. Et 
autant Flaubertfa fait du Jourdain en creant Homais, 
autant il fait du Figaro dans Bouvard et dans Pecuchet, 

16 
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qui en viennent toujours irresistiblement a etre l'auteuf, 
a exprimer l'auteur devant la betise sociale, comme Figaro 
exprimait l'auteur devant 1'injustice sociale. Notons que 
le scheme de Bouvard est en somme celui du Bourgeois 
gentilhomme : le bourgeois figure sous les traits d'un vieil- 
lard abecedaire, d'un ecolier hors de saison. Louis XIV 
f ronga d'abord le sourcil devant le Bourgeois gentilhomme 
a peu pres comme Brunetiere put f roncer le sien devant 
Bouvard. De telles ceuvres sont en effet dirig6es contre les 
forces vives de la duree sociale. Mais M. Jourdain, comme 
Homais, est place* en pleine r£alite, s'y ebat allegrement 
comme un poisson dans l'eau. II represente de Fetorfe 
sociale qui se fait, qui se devide sur le metier comme les 
pieces de drap que vendait son pere. Jourdain mama- 
mouchi met le meme point final d'apotheose qu' Homais 
chevalier de la Legion d'honneur. Au contraire, Bouvard 
et Pecuchet sont de la r£alit6 qui se defait. Comme Can- 
dide et Figaro, ils representent une veille de liquidation, 
lis figurent dans le monde de rintelligence la banque- 
route qu'Emma Bovary et Frederic Moreau figuraient 
dans le monde de la sensibilite. Des lors, Bouvard et 
Pecuchet, c'est le personnage d'Homais repense et refait 
ou plutot defait a travers celui de Mme Bovary. Tout 
craque dans la main des deux copistes comme dans celle 
d'Emma. Pareille a Bouvard et a Pecuchet, Emma ache- 
tait une grammaire italienne et un plan de Paris, s'es- 
sayait a la maternite avec sa fille, a la vie mystique avec 
les livres « fameux pour une personne du sexe qui est 
pleine d'esprit » que commande pour elle Bournisien au 
libraire de l"eVeche. Quand Flaubert disait : « Madame 
Bovary, c'est moi, » et qu'il se qualifiait de vieille femme 
hyst£rique, il eprouvait en lui la nature d'ou sortent Bou- 
vard et Pecuchet. 

Le mot le plus profond que Flaubert ait prononce 
sur Bouvard, c'est qu' « on n'^crit pas les livres qu'on veut ». 
Ce livre qui, vu du dehors, parait bizarre, |adventice, 
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paradoxal, resultat d'une toquade ou d'une gageure, 
il etait impose a Flaubert par tout son pass6 litteraire, 
tout son etre intellectuel et moral. Supposons qu'au lieu 
d'employer ses dernieres annees a ecrire Bouvard, Flau- 
bert eut realise son projet de roman sur le* second Empire 
ou sa Bataille des Thermopyles. Cela eut mieux valu pro- 
bablement pour la majorite de ses lecteurs. II eut fait 
des livres qui eussent plu davantage au public, et meme, 
en somme, de meilleurs livres. Une Bataille des Thermo- 
pyles eut fourni a la critique une aubaine, un pain blanc 
de lieux communs nourrissants. Entre Salammbo et 
la Bataille des Thermopyles, il y eut eu la guerre de 1870 
et la Commune, comme il y a eu cette meme guerre et 
cette meme Commune entre les ceuvres philosophiques de 
Taine et les Origines de la France contemporaine. Flaubert, 
au lieu de saper les bases, les eut reconnues et assujetties. 
Et cette Bataille eut 6t6 peut-etre le chef-d'oeuvre popu- 
laire de Flaubert, son Enlevement de la redoute. 

II eut mieux valu aussi pour Napoleon de s'en aller 
finir tranquillement en Amerique que d'aller souffrir a 
Sainte-Helene. Mais, comme le dit Chateaubriand, la 
destined d'un grand homme est une Muse ; la destinee de 
Napoleon tirait a Finverse de sa fortune, Fa emporte' 
sur elle, a donne en beaute logique a son etre durable 
ce qu'elle a enleve en bonheur a son ^tre passager. La des- 
tinee d'un ecrivain prend, elle aussi, figure de Muse. Et 
Tceuvre de cette Muse consiste moins a lui faire realiser 
des oeuvres egalement parfaites qu'a etablir de Tune a 
Fautre d'oeuvres inegales une intelligente ligne de vie. 
II fallait Bouvard et Pecuchet pour achever Flaubert, 
pour donner au fleuve son profil d'6quilibre, pour le 
conduire a une finselon lui-meme, pour en faire le mkoir 
d'une idee originale, et vivante, et vecue du monde. 
Tout en criant bien souvent qu'il fallait etre fou pour 
ecrire un pareil livre, il n'avait pas tort de dire : « Oh ! si 
je ne me fourre pas le doigt dans Foeil, quel bouquin! 
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Qu'il soit pea compris, pcu m'importe, pourvu qu'il me 
plaise, a moi et a nous et a un petit nombre ensuite (i). » 
L'art grec avait raison de voir dans la t6tralogie et non 
dans la trilogie la realite dramatique complete, solide, 
a quatre pieds. La destinee, la Muse de toute carriere 
litteraire, veut qu'ici une carriere s'acheve par le drame 
satirique, par le rire et la parodie ou elle se dissout 
pour faire place a une autre. Bouvard et Pecuchet ter- 
mine en drame satirique et en parodie l'ceuvre de Flau- 
bert. Lui dont la jeunesse meme avait eu certaines par- 
ties de vieillard; il fallait que Tesprit de la parodie, 
esprit a la fois pueril et vieux, lui fournit comme figures 
de la vie ces vieillards qui ont manque leur vie, qui es- 
sayent d'en refaire une avec des fantomes livresques 
et sociaux, et qui, deja des ombres, nettoient avec des 
ombres de brosse une ombre de carrosse. Une existence 
litteraire, depuis Rousseau, se conclut volontiers sur ces 
ceuvres qui scandalisent le conformisme de la critique, 
mais ou un artiste, a Theure de la vieillesse et de la 
mort, a au moins la satisfaction d'ouvrir toute son arriere- 
boutique, et de parler net, avant de partir. Ce sont les 
Reveries du fromeneur solitaire, c'est la Vie de Ranee, 
e'est I'Abbesse de Jouarre, e'est Bouvard et Pecuchet* 
Et tout cela n'empeche pas cette parodie d'etre parodiee 
a son tour, ce rire triste de ceder devant un rire frais, 
la jeunesse et la beaute de croitre et de passer, et le point 
final d'une experience d'homme de ne faire qu'un petit 
flocon d'ecume sur la suite indefinie de rexperience 
humaine, 

(i) Correspondance, t. IV, p. 317. 
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Si on voulait donner aux ecrivains frangais des sous- 
titres caracteristiques pareils a ceux que les Alexandrins 
ont attribues aux dialogues de Platon, nul doute que 
celui de Flaubert ne fut : Flaubert ou le style, ou la reli- 
gion du style. Religion qui a eu chez lui son element de 
terreur et de fanatisme, et pour laquelle certains peuvent 
croire que Theure de Voltaire est venue. Deja au temps de 
Flaubert, elle paraissait un peu formaliste, judaique ou 
byzantine. Au sortir d'un entretien entre Flaubert, 
Feydeau et Gautier sur le style, les Goncourt ecrivent : 
« II nous a semble tomber dans une discussion du Bas- " 
Empire (i). » Zola ecrit a son tour : « Un jour, j'assistai 
a une scene typique. Tourgueneff, qui gardait de Tamitie 
et de l'admiration pour Merimee, voulut ce dimanche-la 
que Flaubert lui' expliquat pourquoi il trouvait que 
Tauteur de Colombo, ecrivait mal. Flaubert en lut done 
une page; et il s'arr&tait a chaque ligne, blamant les 
qui et les que, s'emportant contre les expressions toutes 
faites, comme prendre les armes et prodiguer des baisers. 
La cacophonie de certaines rencontres de syllabes, la 
secheresse des fins de phrases, la ponctuation illogique, 
tout y passa. Cependant, Tourgueneff ouvrait des yeux 
enormes. II ne comprenait evidemment pas, il declarait 
qu'aucun ecrivain, dans aucune langue, n'avait raffine 

(i) Journal, t. I, p. 178. 
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de la sorte. Chez ltd, en Russie, rien de pareil n'existait. 
Depuis ce jour, quand il nous entendait maudire les qui 
et les que, je Fai vu souvent sourire ; et il disait que nous 
avions bien tort de ne pas nous servir plus franchement 
de notre langue, qui est une des plus nettes et des plus 
simples. Je suis de son avis, j'ai tou jours ete frappe de la 
justesse de son jugement; c'est peut-£tre parce que, 
a titre d'etranger, il nous voit avec le reeul et le desinte- 
ressement necessaires (i). » 

La derniere phrase met a cette page comique un point - 
final qui eut merite de la fixer dans le sottisier de 
Flaubert. Quand Tourgueneff declarait qu'aucun ecrivain, 
dans aucune langue, n'avait raffine de la. sorte et qu'en 
Russie rien de pareil n'existait, il m&lait une verite et 
une erreur. II est certain que Fart de la prose tel que Fen- 
tendait Flaubert, un art de la prose attentif a des lois 
musicales aussi rigoureuses que celles des vers, n'existe 
dans aucun pays de langue slave oil germanique. II est 
propre, dans les temps modernes, a la litterature fran- 
caise, qui a, depuis Balzac, ses peseurs de mots, ses cher- 
cheurs de sonorit^s, ses createurs de coupes, et qui im- 
plique des exigences complexes de perfection auxquelles 
les grands ecrivains sacrifient plus ou moins peniblement, 
soit qu'ils les realisent au courant de la plume, comme 
Bossuet, soit qu'ils n'y satisfassent que par un long labeur 
de polissage et de ciselure comme Flaubert. Mais cet art 
de la prose que les Frangais sont seuls a pratiquer, ils 
ne Font pas invente. Ils Font trouve chez les Latins 
comme les Latins Favaient trouve chez les Grecs. Une 
chaine le relie a ses heros cekistes, a Isocrate et a Gorgias, 
et cette chaine n'est autre que la chaine classique. Si 
aucun ecrivain, dans aucune langue que connut a fond 
Tourgueneff, n'a raffine de la sorte, c'est qu'il n'y a que 
trois litteratures classiques, trois litteratures qui aient eu 

(i) Les Romanciers naturalist es, p. 21 5 
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une prose au sens integral du mot. Flaubert qui appar- 
tient a cette chaine, a cette suite, ecoutait Merimee avec 
une oreille d'une autre race que Tourgueneff et Zola. 
La derniere phrase de Zola, qui pense que le jugement 
du Russe doit etre bon, parce qu'etranger il a le recul 
et le desinteressement necessaires, revient a dire qu'un 
sourd juge la musique impartialement et sans idees 
preconcues, et aussi que le romancier naturaliste salt 
ou le bat le blesse. 

Votre avis est fort bon, dit quelqu'un de la troupe. 
Mais tournez-vous de grace et Ton vous repondra. 

A ces mots il se fit une teUe huee 
Que le pauvre ecourte* ne put toe entendu. 

Sur le point particulier du pronom relatif, Fopinion 
de Flaubert reste discutable, et Ton peut admettre que 
son « stylisme » ressemble parfois a celui des solitaires 
d'£gypte sur leur colonne. Mais parmi ceux qui orient 
le plus fort contre lui, on remarque beaucoup d'ecourtes. 
Un bon specimen en est precisement Maxime Du Camp, 
qui attribue tout simplement le purisme et ies scrupules 
de style de Flaubert a sa maladie nerveuse. Ainsi, il ne 
manque pas de medecins materialistes pour decrire comme 
des maladies mentales toutes les formes de la vie reli- 
gieuse. 

« II nlmaginait pas des styles comme une serie de 
moules particuliers dont chacun porte la marque d'un 
ecrivain et dans lequel on coule toutes ses idees ; mais il 
croyait au style, c'est-a-dire a une maniere unique, 
absolue, d'exprimer une chose dans toute sa couleur et 
son intensite. » Ces lignes de Maupassant semblent bien 
un echo de Flaubert. En matiere de style, il ne croit pas 
a des dieux, mais a un Dieu. II est ici dans la tradition 
f- classique frangaise. II n'existe pour chaque idee, pour 
chaque vision, qu'une fagon parfaitement juste de Tex- 
primer, et il faut chercher jusqu'a ce qu'on Fait trouvee,- 
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Alors cette idee et cette vision deviennent quelque chose 
de definitif et d'eternel, comme Fame individuelle en 
union avec Dieu. « La correction (je Tentends dans le 
plus haut sens du mot) fait a la pensee ce que Teau du 
Styx faisait au corps d'Achille : elle la rend invulnerable 
et indestructible (1). » Ce que Ton congoit bien s'enonce 
clairement. Mais inversement, on reconnait la clarte et 
la justesse de la conception a la clarte, a. la lumiere, a la 
solidite et a la beaute des mots qui Tenoncent. L'equi- 
libre et la force du corps expriment Tequilibre et la 
force visibles de Tame. « Dans la precision des assemblages, 
la rarete des elements, le poli de la surface, rharmonie de 
Tensemble, n'y a-t-il pas une vertu intrinseque, une sorte 
de force divine, quelque chose d'eternel comme un 
principe? (Je parle en platonicien.) Ainsi, pourquoi 
y a-t-il un rapport necessaire entre le mot juste et le mot 
musical (2)? » 

Non seulement le style c'est Thomme, mais le style 
c'est un homme, une realite physique et vivante. Les 
lignes et la* marche d'une phrase rendent pour un artiste 
les lignes et la marche de son corps ideal, du corps qu'il 
se serait donne s'il s'etait cree. « JTaime par-dessus tout 
la phrase nerveuse, substantielle, claire, au muscle sail- 
lant, a la peau bistree; j'aime les phrases males et non 
les phrases femelles (3). » Flaubert ecrit en parlant de 
Graziella qu'il vient de lire : « Jamais de ces vieilles 
phrases a muscles savants, cambrees et dont le talon sonne. 
J'en concois pourtant un, moi, un style, un style qui 
serait beau, que quelqu'un fera a. quelque jour, dans dix 
ans ou dans dix siecles, et qui serait rythme comme le 
vers, precis comme le langage des sciences, et avec des 
ondulations, des renflements de violoncelle, des aigrettes 
de feu. Un style qui nous entrerait dans Tidee comme un 

(1) Correspondance, t. II, p. 199. 

(2) Id., t. IV, p. 253. 

(3) Id., t. I, p. 141. 



LE STYLE DE FLAUBERT 249 

coup de stylet et ou notre pensee enfin voyagerait sur 
des surfaces lisses comme lorsqu'on file sur un canot 
avec un bon vent arriere. La prose est nee d'hier, voila 
ce qu'il faut se dire (i). » Images qui prennent la suite 
de la definition classique du style : Fordre et le mouve- 
ment qu'on met dans ses pensees, mais qui realisent le 
mouvement rii£me de cette definition, qui la lancent en 
marche comme Dedale fit des statues immobiles. 

Le style de Flaubert n'est pas un don gratuit et fou- 
droyant, mais le produit d'une discipline a laquelle il 
arrive un peu tard. Ce qui ne Femp§che pas, d'autre 
part, de nous apparaitre comme un ecrivain precoce. Le 
style des ceuvres qu'il ecrit entre quinze et vingt ans 
manque evidemment, comme il est inevitable, de dis- 
cipline et de correction, mais presente a un haut degre 
ce caractere : le mouvement. Mouvement oratoire un 
peu facile (ou plutot admirablement facile pour cet age) 
qui parait communique par Musset et Quinet. Et sur- 
tout, d'une ceuvre a F autre, mouvement etonnant de 
progres. Le caractere de ce style, a cette epoque, c'est 
Fabondance, et Flaubert a parfois, deja, le remords 
magnifique et fecond de cette abondance qui triomphe 
dans Novembre et dans la premiere Education, s'epanouit 
dans le torrent juvenile et lyrique de la premiere Ten- 
tation. La premiere ceuvre de Flaubert qui ait ete ecrite 
de facon vraiment laborieuse, ce sont les chapitres qu'il 
redigea du voyage en Bretagne qu'il fit avec Du Camp. 
Ces notes de voyage a mettre au net sont concues par 
lui comme un exercice de style. Et nous y voyons deja 
a Foeuvre ses puissances d'effort reflechi. Effort d'ailleurs 
plus ou moins reussi. Dans les passages travailles, le 
travail reste trop visible. Cela sent Fhuile. Le labeur 
donne parfois un style universitaire qui 'rappelle celui 
du jeune Taine. « Le vent est tiede sans volupte, le soleil 

(1) Correspondence, t. II, p. 129 
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doux sans ardeur ; tout le paysage enfin, varie dans sa 
monotonie, leger, gracieux, mais d'une beaute qui caresse 
sans captiver, qui charme sans seduire, et qui, en un 
mot, a plus de bon sens que de grandeur et plus d'esprit 
que de poesie : c'est la France. » Mais dans la phrase 
suiyante, malgre ses faiblesses et ses singulieres incorrec- 
tions, voici, pour la premiere fois, je crois (on le retrou- 
vera aussi dans le premiere Tentatiori), le tour des passages 
a effet de Madame Bovary : « Tout a coup un souffle de 
vent est venu, doux et long comme un soupir qui s'exhale, 
et les arbres dans les fosses, les merles sur les pierres, 
les joncs et les lentilles sur l'eau, les plantes des ruines 
et les gigantesques lierres qui, de la base au faite, rev&- 
taient la tour sous leur couche uniforme de verdure 
luisante, ont tous. fremi et clapot6 (sic) leurs feuillages ; 
les bles dans les champs ont roule leurs vagues blondes, 
qui s'allongeaient, sur les t&tes mobiles des epis. La 
mare d'eau s'est ridee et a pouss£ un flot sur le pied de la 
tour ; les f euilles des lierres ont toutes frissonne ensemble, 
et un pommier en fleur a laisse tomber ses boutons roses. » 
Si, a partir de Madame Bovary, Flaubert a fini ses ecoles, 
sll est devenu (aide de Bouilhet) son propre Boileau, qui 
se vantait d'avoir appris a Racine a faire difficilement des 
vers faciles, il ne cesse pas pour cela d'&tre porte par un 
mouvement, de conquerir de nouveaux domaines de style, 
Madame Bovary, Salammbo, ^Education, la Tentation, 
Bouvard impliquent cinq formes de style qui, malgre 
leur analogie, ne laissent pas d'&tre assez differentes et 
de posseder leur clef particuliere. En quoi Flaubert se 
conforme admirablement a la loi de Tunite du style, qui 
veut qu'il n'y ait qu'un style, qu'une forme juste pour 
chaque idee. Les cinq romans comportant cinq idees 
differentes, la difference de ces idees doit necessairement 
se. retrouver dans la difference des styles. Et Flaubert, 
etant le seul romancier qui ait observe parfaitement ces 
differences, est aussi le seul qui ait parfaitement ecrit. Le 
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style de Madame Bovary sent encore Tecole, conserve 
l'eau de son bapt&me oratoire, il est etoffe, nombreux, 
sensuel. Le style de Salammbo, plus ramasse, plus mar- 
tele, plus mile, contracte sa nature au voisinage et dans 
Fesprit de Fhistoire. Celui de V Education donne une 
impression de fluidite et d'allegement, avec une variete 
et une force incomparables. S'il fallait en choisir un comme 
le plus parfait, je me deciderais pour lui. Le style de 
Saint Antoine, avec les nombreux emprunts faits aux 
versions de 1849 et de I ^57> est composite, atteint la 
complexity et le mouvement d'un style dramatique. Le 
style de Bouvard s'oppose parfaitement par sa reduction, 
son depouillement et- sa secheresse nerveuse, & celui de 
Madame Bovary. Peut-£tre la Bataille des Thermofyles 
eut-elle continue ce mouvement et achieve ce cycle en 
atteignant, sur le registre grave, un vrai laconisme. 

Cette ligne a sa logique. On peut Texprimer en disant 
que Flaubert, dont la nature est essentiellement oratoire, 
et que toutes ses oeuvres de jeunesse nous manifestent 
comme un talent oratoire, se construit, par discipline 
et volonte, contre T oratoire, Telimine de plus en plus a 
partir de Madame Bovary. En ecrivant Salammbd, il 
regrettait un peu les belles phrases du roman precedent : 
« Je crois que j'ecris presentement d'une maniere ca- 
naille : phrases courtes et genre dramatique, ce n'est 
guere beau (1). » Et cependant il obeissait a la volonte 
interieure et au devoir profond de son style. La courbe 
de style qui va de Madame Bovary a Bouvard est la 
m&zne que celle qui le conduisait dans Telaboration pro- 
gressive et les corrections successives de chaque phrase. 
'Comme le cuisinier, il epure, reduit, mijote. Cet oratoire 
qui se depouille, n'est-ce pas d'ailleurs une ligne et une 
direction generale des trois proses classiques, de Gorgias 
a Lucien, de Ciceron a Seneque, de Balzac a Voltaire? 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 311. 
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Quelles que soient cctic amplitude et ces differences, 
qu'il fallait signaler, je considererai, dans ces notes 
rapides, le style de Flaubert en son ensemble et sous ses 
traits generaux. Ce ne serait pas trop d'un volume 
pour une analyse quelque peu poussee. Je me conten- 
terai de quelques indications, en n'insistant gu&re que 
sur ce que Flaubert apporte de nouveau. Je me r&igne a 
ce qu'on trouve aussi a ces notations et a ces discussions 
quelque air de Bas-Empire. Je conviens que ces analyses 
techniques ne sont pas elegantes, on conviendra peut-£tre 
qu'elles ne sont pas inutiles. 

* 
* * 

Une contrainte se fait d'abord sentir dans ce qui parait 
le pain m&me du style : les images. Flaubert appartient 
incontestablement a la race des grands createurs d'images, 
et les siennes sont presque tou jours visuelles. Dans sa 
correspondance, ou elles viennent spontanement sous 
sa plume, on les compte par centaines, et elles sont origi- 
nales et belles. Parmi ses romans, le seul qui fournisse 
une moisson d'images est Madame Bovary. Plus tard, 
Flaubert s'en abstient a peu pres, et, deja, dans Madame 
Bovary, il ne les accepte qu'avec une mauvaise cons- 
cience. « Je crois que ma Bovary va aller, mais je suis 
g&ne par le sens metaphorique, qui decidement me 
domine trop ; je suis devore de comparaisons comme on 
Test de poux, et je ne passe mon temps qu'a les ecraser, 
mes phrases en grouillent. » 

C'est que Madame Bovary est l'ceuvre la plus epique 
de Flaubert (epique comme Hermann et Dorothee, comme 
Mireille) et il n'y a pas d' epopees sans images ou plutdt 
sans comparaisons. Elles sont bien moins nombreuses dans 
Salammbo, et n'apparaissent que lorsque le ton epique 
succede au ton historique. ( Je laisse de cot6 la Tentation, 
repandue sur vingt-cinq annees de la vie de Flaubert.) 
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ill n'y en a presque pas dans l' Education, et pas du tout 
xlans Bouvard. Ici encore Involution individuelle de 
Flaubert a reproduit en petit 1'evolution gen&ique du 
roman, en allant de la figure epique k celle du roman pro- 
prement dit. 

Les images de Madame Bovary sont le plus souvent 
non des images spontanees, mais des comparaisons arti- 
ficielles et balancees comme celles de l'6pop6e. Tel... tel... 
« Elle observait le bonheur de son fils, avec un silence 
Itriste, comme quelqu'un de mine qui regarde, k travers 
les carreaux, des gens attabtes dans son ancienne maison. » 
;« La f emme du pharmacien lui paraissait bien heureuse de 
tiormir sous le m£me toit ; et ses pensees continuelle- 
ment s'abattaient sur cette maison, comme les pigeons 
du Lion d'Or qui venaient tremper la, dans les gouttiteres, 
leurs pattes roses et leurs ailes blanches. » 

La comparaison habituelle k Flaubert consiste k 
"fesayer de preciser et de faire saisir un sentiment un 
peu delicat et complique en lui donnant une expression 
et une correspondance physiques. L'effet est gen&ulement 
'mediocre, et il semble que la comparaison trop etudiee, 
trop balancee, repousse le sentiment, l'£touffe comme 
une source sous des tombereaux de terre. Nulle part 
n'apparait plus visible la peine que son style donne a 
Flaubert. Jules Lemaitre appelle certain sonnet de Soli- 
tary une noix de coco sculptee par un format. Ne pour- 
rait-on en dire autant de cette metaphore, la plus longue 
peut-£tre et la plus laborieuse de toute la langue fran- 
jaise? 

I « Des lors, ce souvenir de L6on fut comme le centre 
Se son ennui ; il y petillait plus fort que, dans un steppe 
|e Russie, un feu de voyageurs abandonne sur la neige. 
:EHe se precipitait vers lui, elle se blottissait contre, elle 
lemuait delicatement ce foyer pres de s'eteindre, elle 
Siflait chercher tout autour d'elle ce qui pouvait Taviver 
Klavantage ; et les reminiscences les plus lointaines 
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comrae les plus imm&liates occasions, ce qu'elle £prou- 
vait avec ce qu'elle imaginait, ses envies de volupt£ 
qui se dispersaient, ses pro jets de bonheur qui craquaient 
au vent, comme des branchages morts, sa vertu sterile, 
ses esperances tombees, sa litiere domestique, elle ra- 
massait tout, prenait tout et faisait servir tout a r6- 
chauffer sa tristesse. 

« Cependant les flammes s'apaiserent, soit que la pro- 
vision d'elle-m£me s'epuis&t, ou que 1'entassement fut 
trop considerable. L'amour, peu a peu, s'£teignit par 
Tabsence, le regret s'etouffa sous Thabitude ; et cette 
lueur d'incendie qui empourprait son ciel pale se couvrit 
de plus d'ombre et s'effaga par degres. Dans l'assoupisse- 
ment de sa conscience, elle prit m£me les repugnances 
du man pour des aspirations vers l'amant, les brulures 
de la haine pour des r£chauffements de la tendresse; 
mais, comme Touragan soufHait toujours, et que la pas- 
sion se consuma jusqu'aux cendres, et qu'aucun secours 
ne vint, qu'aucun soleil ne parut, il fut de tous cdtes 
nuit complete, et elle demeura perdue dans un froid hor- 
rible qui la traversait. » 

I/impression d'artifice est encore aggrav£e par une 
tournure frequente dans les comparaisons de Flaubert : 
la substitution du plus au comme. « Elle £coutait les pas, 
les cris, le bruit des chaussures ; et elle s'arr&tait plus 
bl&me et plus tremblante que les feuilles de peuplier 
qui se balangaient sur sa t£te. » Le terme de degrf 
rehausse-t-il ici une comparaison banale? « Quant au 
souvenir de Rodolphe, elle l'avait descendu au fond de 
son cceur ; et il restait la, plus solennel et plus immobile 
qu'une momie de roi dans son souterrain. » 

L'image factice devient quelquefois spirituelle, mai$ 
en un lieu oil F esprit n'est pas k sa place. « Les faute$ 
d'orthographe (il s'agit de la lettre du pere RouauT$ 
s'y enla9aient les unes aux autres, et Emma poursui| 
vait la pensee douce qui caquetait tout au traversl 
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comme urn poule a demi caches dans une haie d'epines. » 
Flaubert renverse parfois l'ordre cputumier de la con> 
paraispn, et d'une manidra psu heureuse, « Les herbes se 
h£ris$ent comme la cheyelure d'un lache. » Dans le devoir 
de jeunesse qu'est Par les champs, on trouve ce ph^no* 
mene : « I/escalier tournant, a marches de bois ver- 
moulues, gemissait et craquait sous nos pas, comme 
lams d'une femme sensible sous une disillusion nou- 
velle, » 

II y a done un curieux contrasts entre la spontaneite 
des images dans la Gorrespgndawe et le caractere arti- 
faciei des comparisons dans les oeuvres travailtees de 
Flaubert, U est incapable de transporter dans les se- 
condes le jailiissement des premiss, L'image appartient h 
qq fond de nature qu'il est Qbl}g£ de refrener et de com- 
battre, elle est Tecume du flot oratoire, et a mesure 
qu'il se construit contre ce flot, il J'elimine, Ce qu'il en 
garde lui parait compasse et froid et il unit par y renoncer 
completejnent. 

* * 

Qui dit style dit composition, composition de la phrase, 
composition du chapitre, composition du Hvre. Flau- 
bert, dans sa Correspondance, attache le plus grand prix 
a cette question do la composition, indique k Bouilhet 
et k Louise Colet le plan de I'ceuvre comme i'essentiel 
de Toeuyre : « Si le plan est bon, je te reponds du reste. » 
Chacune de ses oeuvres comporte plusieurs plans repris, 
<J4veloppes, modifies. Rien n'est laisse au hasard dans 
I'ordonnance d'un roman, pas plus que dans celle d'une 
phrase. Et cependant, au premier abord, seuls les Trois 
Conies nous presentent dans 1'oeuvre de Flaubert un 
ensemble harmonieux, classiquement compose. On a fait 
h ce point de vue les plus s&ieux reproches k Madame 
Bovary, et surtout a Salammbo et a I' Education. Flaubert 
lui-meme reconnait que la construction de Salammbd 
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p&che gravement, que les situations se rep&tent et que 
rinter&t n'est pas gradue. 

C'est qu'un roman de Flaubert n'est pas fait, comme 
un roman de Balzac, d'une progression dramatique et 
d'un recit bien noue. Le realisme a precisement consiste 
en partie a remplacer cette forme de roman (qu'a reprise 
M. Bourget) par une succession de tableaux. Flaubert, 
les Goncourt, Daudet, Zola, Huysmans, composent par 
tableaux, et aussi la plupart des romanciers contempo- 
rains. L'auteur d'une Esthetique de Gustave Flaubert, 
M. Ferrere, Fa fort bien mis en lumiere en ce qui con- 
cerne Flaubert : « Lorsque Flaubert travaillait, il com- 
posait par tableaux, ainsi qu'en fait foi la correspondance, 
non par chapitres, sauf toutefois pour Salammbd... Dans 
les lettres qui se rapportent k la composition de Madame 
Bovary, nous entendons Flaubert nous dire : Mon au- 
berge, mes cornices, mes r£ves de jeune fille, mon Rouen, 
mon enterrement, ma noce normande sont commences, 
me donnent du mal, reussissent, vont finir. » L'effort 
reel et acheve de composition porte done chez lui plut6t 
sur les parties que sur Fensemble. La phrase est plus 
composee que le tableau, le tableau plus compost que 
le livre. Ce fut une des raisons de Techec de l' Education 
sentimentale. 

Cette composition par tableaux est destinee a donner 
la sensation de la vie, d'un ecoulement qui n'est pas en- 
ferme dans un cadre, qui n'a proprement ni commen- 
cement, ni fin. « Ce dernier morceau, £crit Flaubert aux 
Goncourt (la fin de Germinie Lacerteux) rehausse tout 
ce qui precede, et met comme une barre d'or au bas de 
votre ceuvre (1). » Flaubert terminera le r£cit historique 
de Salammbd par la « barre d'or », mais il Texclura de 
Madame Bovary et de V Education, qui doivent traduire] 
une existence ordinaire et quotidienne sans commence! 

(1) Correspondance, t. I IT, ]\ 405. 
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ment ni fin. Ou plutot la barre d'or y est parodiee ; dans 
Madame B ovary, par la Legion d'honneur d'Homais, et 
dans rEducation par le : « Cest peut-etre ce que nous 
avons eu de meilleur. » 

* 
* * 

Flaubert n'etait nullement musicien, et cependant 
c'est a la musique que nous sommes obliges d'emprunter 
des analogies pour expliquer sa composition. Un tableau 
de Flaubert est compost comme une symphonie, et lui- 
m&me emploie ce mot lorsqu'il parle de son tableau du 
cornice agricole, le plus etonnant et le plus complet qu'il 
ait ecrit. Le probleme consiste pour lui a etablir un accord 
parfait entre la description materielle et les sentiments 
des personnages, un equilibre entre les milieux et les 
ames. De la le caractere de necessite que prennent ses 
tableaux quand on les compare a ceux des Goncourt. 
Chez ceux-ci, on sent qu'une autre facon de decouper 
la vie de leurs personnages les eut aussi bien fait con- 
naitre. Chez Flaubert non. II n'y a pour lui, a un moment 
donn6, qu'un tableau possible comme il n'y a qu'une 
phrase possible. 

Flaubert est un homme pour qui le tableau existe, 
mais surtout pour qui la phrase existe. « La rage des 
phrases, lui disait sa mere, t'a desseche le cceur. » La 
verite est que tout existait en lui pour aboutir a la phrase, 
Et si la phrase monte si haut, c'est que ce tout, cette 
matiere psychologique existent intensement, et que, 
comme dans la grande sculpture, la plastique et meme le 
repos de la phrase sont faits d'un mouvement potentiel. 
Le g6nie du style est un mouvement. « Les chevaux et 
les styles de race ont du sang plein les veines, et on le 
voit battre sous la peau et courir depuis Foreille jus- 
qu'aux sabots. La vie ! La vie ! c'est pour cela que 
j'aime tant le lyrisme. II me semble la forme la plus 
naturelle de la po&ie, elle est la toute nue et en toute 

17 
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liberie ; toute la force (Tune oeuvre git dans ce mystere, 
et e'est cette qualite primordiale (ce fnotus animi con* 
tinuus, vibration, mouvement continuel de l'eloquence, 
definition de l'eloquence par Ciceron), qui donne la 
concision, le relief, les tournures, les elans, le rythme, 
la diversite (1). » C'est de ce lyrisme refrene que la phrase 
de Flaubert tire sa nourriture, c'est cette nature oratoire 
qu'elle exploit e et discipline, et sous le signe de laquelle 
elle se retrouve lorsqu'elle passe par le « gueuloir ». 

II y a un type de periode propre a Flaubert, et sur 
lequel il retombe immanquablement des qu'il s'applique 
davantage, des que son sujet lui parait exiger plus par^ 
ticuli&rement un carmen vinctum. C'est la periode ter- ■ 
naire, dont les trois membrcs sont souvent ranges dans ! 
un ordre de grandeur,. soit croissante, soit decroissante, 

Flaubert la tient peut-etre de Chateaubriand, bien 
qu'elle soit tout exceptionnelle chez celui-ci. « Remplie 
d'une frayeur religieuse, chaque mouvement, chaque 
bruit devenait pour elle un prodige ; le vague murmure 
des mers etait le sourd rugissement des lions de Cybele 
descendue dans les bois d'CEbalie ; et les rares gemisse- 
ments du ramier etaient les sons du cor de Diane, chassant 
sur les hauteurs de Thuria. » (Les Martyrs, 1. 1.) « L'herbe 
etait couverte de rosee, le vent sortait des for&ts tout 
parfume, et les plantes a coton du pays, renversant leurs 
capsules, ressemblaient a des lauriers blancs. » (Mi' 
moires d' outre-tomb e, t. I.) 

On ne la retrouve que tout accidcntellement chez les 
autres musiciens de la phrase, Guez de Balzac, Massillon, 
Rousseau. La voici qui vient a Bossuet, deposee par le 
mouvement meme d'une description poetique, en une 
page connue : « A mesure qu'il s'approchait [le soleil] 
je la voyais disparaitre [la lune] ; le faible croissant dimi* 
nuait peu a pcu ; et, quand le soleil se fut montre tout 

(j) Correspondance, t. II, p. 319. 
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■eutier, sa pale et debile lumiere, s'evanouissant, se perdit 
•dans celle du grand astre qui paraissait. » 

Un imitateur de Chateaubriand, le Quinet d'Ahasverus 
(tres lu par Flaubert et son ami Le Poittevin vers 1840, 
et qui est a Torigine de la Tentation), l'emploie frequem- 
ment et a du contribuer k en enrouler le mouvement 
dans Foreille de Flaubert. « Pour serrer nos bandeaux au- 
tour de nos fronts, nous mettons toute une vie de pa- 
triarche ; pour nous coucher sur nos croupes de limon, 
nous mettons toute une vie d'empire ; et,quandle sable 
du deluge nous couvre jusqu'au poitrail, nous le secouons 
de nos epaules en frissonnant. » (Ahasverus.) 

Elle ne s'est rencontree quelque peu, avec Chateau- 
briand, que lorsque la prose a essaye de rivaliser de pitto- 
resque, par ses moyens propres, avec la poesie. Mais 
Flaubert le premier en fait un emploi tout a fait regulier, 
d'abord dans la Tentation de 1849, <pa et la et sans in- 
sister, puis, dans Madame Bovary, constamment et avec 
le sentiment que sa prose a trouve la son harmonie et 
son equilibre. 

. « Oh ! mon Dieu ! les fleuves s'ennuient-ils a laisscr 
couier leurs ondes? La mer se fatigxic-t-elle a battre ses 
riva^es? Et les arbres, quand ils se tordent dans les grands 
vents, n'ont-ils pas des envies de partir avec les oiseaux 
qui rasent leurs sommets (1)? » 

: « Le souvenir de son amant revenait a elle avec des 
attractions vertigineuses ; elle y jetait son ame, emportee 
par un enthousiasme nouveau ; et Charles lui semblait 
:aussi detache de sa vie, aussi absent pour toujours, 
iaussi aneanti que s'il allait mourir et qu'il eut agonise 
^sous ses yeux (2). » II arrive meme que deux phrases 
"construites sur ce m£me modele se suivent : 

« Des plaques de bronze, des lingots d'argent et des 



(1) M&moires d'outre-tombe, 1. 1. 
(?) Tentation de 1849, p. 2of> r 
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barres de fer alternaient avcc les saumons d'etain ap- 
port^s des Cassiterides par la mer ten6breuse ; les gommes 
du pays des noirs debordaient de leurs sacs en ecorce 
de palmier; et la poudre d'or, tassee dans des outres, 
fuyait insensiblement par les coutures trop vieilles. De 
minces filaments, tires des plantes marines, pendaient 
entre les lions d'figypte, de Grece, de Taprobane et 
de Judee ; des madrepores, tels que de larges buissons, 
se herissaient au pied des murs ; et une odeur indefinis- 
sable flottait, exhalaison des parfums, des cuirs, des 
epices et des plumes d'autruche liees en gros bouquets 
tout au haut de la voute (i). » 

Dans ces deux derniers exemples, la phrase du milieu 
est plus courte que les deux autres. C'est Fexception. 
Flaubert a evite la monotonie du procede en le variant 
de facon adroite, la base normale restant d'ailleurs la 
periode a trois membres croissants. 

Voici une periode ou Feffet est obtenu par une sorte 
de progression geometrique du rythme, le second membre 
etant double du premier et le troisieme double du second : 
« Tous les gilets etaient de velours a chale ; toutes les 
montres portaient au bout d'un long ruban quelque 
cachet ovale en cornaline ; et Ton appuyait ses deux 
mains sur ses deux cuisses en ecartant avec soin la fourche 
du pantalon, dont le drap non decati reluisait plus 
brillamment que le cuir des fortes bottes (2). » 

La la phrase centrale est brisee en trois, comme par 
des meneaux, et la phrase terminale relayee par la 
rallonge (ordinaire a Flaubert) du tandis que. « Elle se 
penchait des deux mains par le vasistas, en humant 
la brise; les trois chevaux galopaient, les pierres grin- 
caient dans la boue, la diligence se balancait, et Hivert, 
de loin, h&lait les carrioles sur la route, tandis que les 



(1) Salammbo, p. 167. 
2) Madame Bovar\\ p. 195, 
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bourgeois qui avaient passe la nuit au bois Guiilaume 
descendaient la c6te tranquillement, dans leur petite 
voiture de famille (1). » 

Quand Flaubert passe au rythme quaternaire, une 
solidarity de deux membres le ramene par un certain 
c6t6 au rythme ternaire avec un membre divise. « Le 
froid de la nuit les faisait s'etreindre davantage ; les 
soupirs de leurs l&vres leur semblaient plus forts ; leurs 
yeux qu'ils entrevoyaient a peine leur paraissaient plus 
grands ; et, au milieu du silence, il y avait des paroles 
elites tout bas qui tombaient stir leur ame avec une 
sonorite cristalline et qui s'y repercutaient en vibrations 
multipliees (2). » Ici encore le rythme est elargi. Les 
deux et du dernier membre sont annonces par le 
redoublement du membre central, qu'ils semblent equi- 
librer. 

De m£me, dans cette phrase en apparence quater- 
naire, les trois derniers membres out en realite une 
phrase ternaire qui developpe en trois images particu- 
lieres l'image generate du premier membre : « L'eglise, 
comme un boudoir gigantesque, se disposal t autour d'elle ; 
les voutes s'inclinaient pour recueillir dans T ombre la 
confession de son -amour; les vitraux resplendissaient 
pour illuminer son visage, et les encensoirs allaient 
bruler pour qu'elle apparut comme un ange, dans la 
fumee des parfums (3). » 

Lorsque le dernier membre de la phrase ternaire est 
le plus long des trois, il est presque toujours reuni au 
second par un et de mouvement. Mais, lorsque la pro- 
gression d'une suite ternaire est decroissante, on a trois 
phrases juxtaposes sans conjonction. « Et, au loin, des 
voix murmurent, grondent, rugissert, brament et beu- 
glent. L'epaisseur de la nuit est augmentee par des 

(1) Madame Bovary, p, 36 \. 

(2) Ibid., p. 234. 
(j) Laid., y. 331. 
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haleines. Les gouttes d'une pluie chaude tombeht (i). » 
« Eh toltfnant sa masse d'arhie3, il se d^barrassa de qua* 
torze cavaliers. II dent, en champ clos, toiis ceux qui 
se proposefent. Phis de vingt fois oh le crut moft (2). » 

Cette phrase a trois merhbres, dont les xSXa, si vi* 
sibles, obeissent a des lois si claires, oh potirrait l'ap» 
peler la phfase-discours. Elle tient au genie oratoire 
de Flaubert, attentif a afr&ter l'eloquence en une image 
qui en conserve tout le motivement et le transforme ins^ 
tantanement en lumiere. Mais ce n'est la qu'une des 
especes de la phrase-image telle qu'il la pratique. Le 
style pour lui consiste a faire des realites vivantes avec 
la matiere propre de la prose, comme la poesie en fait avec 
les realites prosodiques et metriques du vers. 

« Les Latins se desolaient de ne pas fecueillir leitrs 
ccndres dans des urnes ; les nomades regrettaient la 
chaleur des sables oil les corps se momifient, et les 
Celtes trois pierres brutes, sous un ciel pluvieux, au fond 
d'un golfe plein d'ilots (3). » La phrase est jetce dans le 
rhoule ternaire coutumier, mais les trois divisions du 
ilernier membre rendent sensibles les trois pierres brutes, 
les choses melancoliques et discontinues prolongees en- 
core par cette toile de fond des ilots sur la mer. 

« L'figypte s'etalait sous nous, monumentale et 
serieuse, longue comme le corridor d'un temple, avec des 
obelisques a droitc, des pyramides a gauche, son laby* 
rinthe au milieu, — et par tout des avenues de monstres, 
des for§ts de colonnes, de loufds pylones flanquant des 
portes qui ont a leur sommet le globe de la terre entre . 
deux ailes {4) . » La phrase encombree rend cet entassement 
de monuments presses dans Fetroite vallee 6gyptierme. 
M£me entassement, plus caracteristique encore, dans 



(1) TeniaHon, p. 135. 

(2) Trois ConteSy p. 08. 

(3) Salatnmbo, p. 280. 

(4) TentaUon, p. 143* 



LE STYLE DE FLAUBERT 263 

Cette phrase 011 les relatifs, les participes accumules, 
font une pile pareille a celle qui se presse dans la fosse : 
« Pecuchet fit creuser devant la cuisine un large trou, 
et le disposa en trois compartimcnts, on il fabriquerait 
des composts qui feraient pousser un tas dc choses dont 
les detritus ameneraient d'autres recoltcs, procurant 
d'autres engrais, tout cela indefmiment, et il revait au 
bord de la fosse, apercevant dans Tavenir des montagnes 
de fruits, des debordements de fieurs, des avalanches de 
legumes (1). » 

Voici une suite dont les trois divisions peignent de 
la facon la plus sensible chacune des trois realites qu'elles 
expriment : « lis habiteraient une maison basse, a toit 
plat, ombragee d'un palmier, au fond d'un golfe, au bord 
de la mer. lis se promeneraient en gondole, ils se balan- 
ceraient en hamac ; et leur existence serai t facile et 
large comme leurs vetements de soic, toute chaude et 
etoilee comme les nuits doucesqu'iiscontempleraient (2) ». 
La premiere phrase, avec ses membres courts, est a la 
mesure de la maison etroite. La deuxieme rend par son 
balancement egal le double rytlime de la gondole et 
du hamac. Et la derniere est elle-m&me facile et large, 
pleine d'air et de mouvement, comme le vStement leger 
et la nuit spacieuse. 

Autre phrase imitative qui epouse le mouvement 
inline et la dispersion de Timage. « Des vapeurs 
s'allongeaient a Fhorizon, entre le contour des col- 
lines ; et d'autres, se dechirant, inontaicnt, se per- 
daient (3). » 

Dans la chute si volontairement plate de cette phrase 
tient tout le scheme de Madame Bovary : « Quand le 
soleil se couche, on respire au bord des golfes le parfum 
des citronniers, puis, le soir, sur la terrasse des villas, 

(1) Bouvard et Pecuchet, p. 29. 

(2) Madame Bovary, p. 271. 

(3) Ibid., p. 219. 
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senls et les.doigts confondus, on regarde les etoiles, en 
faisant des projets (1). » 

Une phrase qui dessine, par ses membres qui vont 
se raccourcissant, la perspective descendante : « La fosse 
de M. Dambreuse etait dans le voisinage de Manuel et 
de Benjamin Constant. Le terrain devale, en cet endroit, 
par une pente abrupte. On a sous les pieds des sommets 
d'arbres verts ; plus loin, des cheminees de pompe a feu, 
puis toute la grande ville (2). » 

Ces constructions imitatives abondent surtout dans 
Madame Bovary. Voyez celle de la phrase, au debut, 
qui fait litteralement la casque tte de Charles, s'echa- 
faude puissamment comme l'etrange coiffure, et se ter- 
mine ainsi : « Elle etait neuvc. La visiere brillait. » Petite 
phrase en effet glacee, et mince comme la visiere. M&mes 
effets dans la description de la piece montee. Relisez 
(page 17 de l'edition Conard) celle de la ferme : chaque 
phrase y a une mesure differente, destinee a rendre les 
objets, et sa complication epuise la complexity de ce 
qu'elle decrit, jusqu'au jacassement de la derniere phrase, 
avec ses quatre membres egaux comme quatre oies qui 
se suivent. Je trouve dans mes notes une analyse, trop 
longue k reproduire ici, d'une page de l' Education senti- 
mentale (p. 229 de l'edition Conard), depuis Des femmes 
le remplissaient jusqu'a le battement des eventails. Cest 
dans le detail le plus technique que le salon de Mme Dam- 
breuse y est peint avec des mesures, des nombres, des 
coupes de phrases. Le dessin de ces phrases peut susciter 
des reflexions aussi indefiniment que celui d'un tableau 
ou que le rythme d*un vers. II serai t ridicule de dire que 
Flaubert a voulu tons ces artifices (et il est decourageant 
de voir combien de gens instruits, quand vous analysez 
une ceuvre d'art, vous reprochent d'attribuer a l'auteur 



(1) Madame jJovary } p. 256, 

(2) V Education sentimenialc, p. 34$. 
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:des intentions qu'il n'a jamais eues. Un poete disait 
d'un livre sur le rythme po^tique : « C'est absurde ! Quand 
je fais des vers je ne pense pas & tout cela. — Eh ! monsieur, 
nous le savons bien. Si vous y pensiez, vous ne feriez pas 
de vers. Quand vous faites un enfant, vous ne pensez pas 
separement a ses bras, a ses jambes et a sa t£te. N'em- 
peche qu'il les a, et que le medecin est bien oblige* de 
les considerer, pour voir s'il est bien constitue ».) Mais le. 
style, pour Flaubert, consistait a creer* et a peindre avec 
des phrases. S'il travail! ait tant, entassant tant de ratures 
et de brouillons, c'est que, pour arriver a cette creation 
et a cette peinture, il procedait par elimination. II ne 
voulait pas expressement la phrase pittoresque, la phrase 
dont nous essayons d'analyser les elements, mais il ne 
YarrStait que lorsqu'il avait trouve cette phrase. 

Flaubert fait tout ce qu'il peut pour varier sa phrase, 
pour eviter les repetitions de tours au meme degre que 
les repetitions de mots. Regardez comme il s'acharne 
parfois k changer chaque construction, a. invertir, d'une 
phrase a l'autre, l'ordre m§me des mots. « De la clematite 
etnbarrassait les charmilles, les allees etaient couvertes 
de mousse, partout les ronces foisonnaient. Des troncons 
de statue emiettaient leur platre sur les herbes. On se 
prenait en marchant dans quelque debris d'ouvrage en 
fii de fer. II ne rest ait plus du pavilion que deux chambres 
au rez-de-chaussee avec des lambeaux de papier bleu. 
Derriere la facade s'allongeait une treille a l'italienne, 
ou sur des piliers en brique, un grillage de batons sup- 
portait une vigne (1). » II est vrai qu'il s'agit ici de rendre 
Sensible un desordre. 

• Neanmoins, il etait inevitable que cette vie du style 
ereat son automatisme, suivit certains canaux, tombat 
dans quelque repetition et quelque procede. Voyez ces 
phrases jetees dans le m£me gaufrier artificiel et mono* 

(1) V Education sentitnentale, p. 358, 
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tone* Le Suisse de la cath^drale de Rouen passe « plumje| 
en tSte, rapiere au mollet, canne au poing, plus majes| 
tueux qu'un cardinal et reiuisant comme un saint 
ciboire (i). » Huit pages plus loin la voiture de radultefe 
est « plus close qu'un tombeau et ballottee comme un 
navire », Et a la fin du roman, void Mme Homais qui, 
^blouie par la spifale d'or dont s'entourait le pharmacien, 
« sentait redoublef ses ardeurs pour cet homme plus, 
garrotte qu'un Scythe et splendide comme un mage ». 
Dans Salammbo, « Matho soupirait d'une facon caressante 
et murmurait de vagues paroles, plus legeres qtt'une brise 
et suaves comme un baiser » (2). Et ce n'est pas fini» 
Quelle que soit la perfection de la phrase de Flaubert, 
quelle que soit la difference de rythme entre les phrases 
de ses quatre grandes ceuvres, les retours des ni&mes 
nombres, la permanence de la mihne tension, le ronfle- 
ment du m£me motcur ii'en donnent pas moins a Toreille 
une certainc impression de monotonie. II sentait le 
danger, l'a evite, de plus en plus, apres Madame Bovary> 
et dans Bouvard il semble avoir definitivement pris le 
dessus. 

* * 

Le fond du style de Flaubert, e'est done aussi le fond 
de I'homme : un fond oratoire. Par la encore, il se rat- 
tache aux grands romantiques, Chateaubriand, Lamar* 
tine, Hugo, Musset, qui possedaient le genie oratoire a un 
si haut degre que Brunetiere fait de leur lyrisme, a tra* 
vers Rousseau, le descendant de Teloquence de la chaire,; 
Ce genie oratoire de Flaubert, nous le trouvons a l'£tat; 
brut dans la Correspondance. Ses lettres sont d'un mou- 
vement entrafnant et pittoresque, cVun flux etonnamment 
vigonteux toutes les fois qu'elles sont chauffees par la 



(i) Madame B ovary, p. 330, 
(2) Salammbo, p. 265, 
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passion qui ltd est propre, le degout de rhumanit6, 
et qu'fciles petiveiit s^ch&rner sur une sottise bourgeoise. 
Eiies sont egalement £loquentes — voyez les lettres a 
Louise Colet — quand Flaubert se laisse aller a l'eni- 
vremeiit de Tart, de la vie ideale consacree au style et a la 
beaut& 

C'est-ce flot oratoire, mais &put6 et iiltre, qui jaillit 
dans la Tentation — surtout dans la premiere Tentation,-— 
dans Madame B ovary et dans Salammbo. Le recit de 
Salammbd, avec ses apparences frequentes de narration 
historique, nous rappelle sou vent le ton oratoire de la 
vraie histoire eloquente, celle de YHistoite des variations, 
celle de Taine, mais ce ton n'apparait que par places, 
il est bien vite rompu par une dissonance. L'eloquence 
n'en reste pas moins ici T^toffe fondamentale sur laquelle 
ont pOusse les lignes, les broderies, Irs dessins, etofTc 
que plus tard, dans sa mauvaise humeur, Flaubert, 
apres Tavoir malmenee avec V Education sentimentale, 
dechirera entierement avec Bouvard. 

Or, cc style, oratoire pair nature* s'evade de l'oratoire 
par volont^. Et son moyen d'evasion, c'est la coupe. 
L'oratoire donne a la phrase son mouvement, mais la 
coupe lui donne son arr&t. L'harmonie, le nombre ver- 
sent la phrase dans cette realite collective que sont le 
tableau, le chapitre ou le livre, mais la coupe fait & la 
phrase son individuaiite. G'est peut-etre le principal 
titre de gloire de Flaubert que de nous apparaitre, avec 
La Bruyere, comme le maitre de la coupe. 

On releve, dans Par les champs (son ecole de style) 
et dans I' Education, plusieurs imitations de La Bruyere 
qui etait, nous disent les Goncourt, avec quelques pages 
de Montesquieu et quelques chapitres de Chateaubriand, 
son breviaire de style (i). Voici le La Bruyere de ramatettr 
de tulipes : « Deux fois par jour, il prenait. son arrosoir et 

(1) Journal, t. I, p. 306. 
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le balan9ait sur les plantes, comme s'il les eut encensees. 
A mesure qu'elles verdissaient sous l'eau qui tombait en < 
pluie fine, il lui semblait se d6salterer et renaitre avec 
elles. Puis, c£dant a une ivresse, il arrachait la pomme de 
Tarrosoir, et versait a plein goulot, copieusement (i). » 
Et voici la coupe des Caracteres. « Les puissants alors 
flagornaient la basse classe. Tout passait apres les ouvriers. 
On briguait l'avantage de leur appartenir. lis devenaient 
des nobles (2). » Flaubert y est arrive lentement. Dans 
Par les cliamps, il donne La Bruyere comme le type 
de la solidite, et il commence a s'en inspirer, 011 a. vouloir 
s'en inspirer. Lisez a la page 189 (ed. Conard) la longue 
description de la procession a partir de En fin venaient 
les clmnlres. C'est du La Bruyere d'ecolier. Sauf quelques 
lignes, cela s'effondre presque de partout. Cc qui manque, 
c'est precisement ce qui fait la solidite, au sens pur et 
plein, de La Bruyere. Le jeune homme s'ebroue visible- 
ment et lourdement dans son imitation, etale avec insis- 
tance tout ce qu'il rejettera plus tard par une discipline 
tres sure, tout ce qui figurera sa mauvaise conscience, tout 
ce qu'il distiller a pour en tirer, a partir de Madame Bo- 
vary, le second Flaubert. Ici la distillation pourrait 
fort bien produire douze lignes de La Bruyere. 

L'influence de La Bruyere sur le style de Flaubert 
s'exerce surtout dans V Education sentimentale, et cela 
parce qu'il s'est propose dans V Education de faire, sur 
son registre de romancier, un tableau de son £poque ana- 
logue a celui que La Bruyere, sur son registre de mora- 
liste, a voulu donner dans les Caracteres. Les deux ceuvres 
occupant dans les deux siecles une place symetrique, 
et le style etant pour Flaubert commande par le sujet, 
des analogies de style s'imposaient. Le premier ecrit 
qu'ait publie Flaubert, encore au college, c'est dans le 



(i) Bouvard et Pkuchei, p. 38, 
(2) Ibid. t p. 196. 



LE STYLE DE FLAUBERT 269 

Colibri, <t la Physiologie du commis » ; l'auteur d'une 
Physiologie du fthysiologiste appelait cehii-ci « un La 
Bruy&re k tant la ligne ». Et il n'y a dans l'article de Flau- 
bert, comme dans les innombrables ecrits analogues, 
que des velleit£s vagues de rivaliser avec La Bruyere. 
Mais, apres les pages de Par les champs, bien des passages 
de VEducation pourraient £tre traduits, sans grands 
changements, en du La Bruyere. 

« Un drame, ou il avait represents un manant qui fait 
la le$on a Louis XIV et prophetise 89, 1' avait mis en telle 
evidence, qu'on lui fabriquait sans cesse le m6me r61e ; 
et sa fonction, maintenant, consistait a bafouer les mo- 
narques de tous les pays. Brasseur anglais, il invectivait 
Charles I er ; etudiant de Salamanque, maudissart Phi- 
lippe' II ; ou, pere sensible, s'indignait contre la Pompa- 
dour, c'etait le plus beau ! Les gamins, pour le voir, 
l'attendaient a la porte des coulisses; et sa biographie, 
vendue dans les entr'actes, le depeignait comme soignant 
sa vieille mere, lisant l'fivangile, assistant les pauvres, 
en fin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul 
melange^ de Brutus et de Mirabcau. On disait : Notre 
Delmar. II avait une mission, il devenait Christ. » 

Vous n'avez, pour obtenir a peu pres du La Bruyere, 
qu'a mettre au present (Feternel present du moraliste 
correspond a Teternel imparfait du romancier) et a 
serrer imperceptiblement 9k et la. « Les gamins, pour 
le voir, Tattcndent a la porte des coulisses ; sa bio- 
graphie, vendue dans les entr'actes, le peint soignant 
sa vieille mere, lisant l'fivangile, assistant les pauvres, 
f enfin sous les couleurs d'un saint Vincent de Paul mele 
de Brutus et de Mirabeau. On dit : Notre Delmar. II a 
une mission, il devient Christ. » 

Lisez maintenant ce portrait de Mme Dambrcuse : 

« Elle avait une fagon de jouer du piano, correcte et 
dure. Son spiritualisme (Mme Dambreuse croyait a la 
transmigration des ames dans les etoiles) nc Temp^chait 
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pas de tenir sa caisse admirablement. Elle £tait hautaine 
avec ses .gens, ses yeux restaient sees devant les haillons 
des pauvres. Un egoisme ingenu eclatait dans ses locu- 
tions ordinaires. « Qu'est-ce que cela me fait? Je serais 
« bien bonne ! est-ce que j'ai besoin? » et mille petites 
actions inalysables, odieuses. Elle aurait ecout6 derriere 
les portes ; elle devait mentir a son confesseur. Par esprit 
de domination, elle voulut que Frederic l'accompagnat 
le dimanche a Teglise. II obeit, et porta le livre (i). » 

En passant au laminoir de La Bruy&re, cela s'epure- 
rait des mots d'auteur (ils sont nombreux, mais peuvent 
passer pour les sentiments et les reflexions de Frederic 
lui-m&me) et donnerait du Flaubert plus hyperbolique- 
ment flaubertien, tel d'ailleurs que le r^alisera en partic 
Bouvard. 

« Elle a une fa$on de jouer du piano correcte et dures, 
Elle croit a la transmigration des ames dans les etoiles, 
mais tient sa caisse admirablement. Elle est hautaine 
avec ses gens ; ses yeux restent sees devant les haillons 
des pauvres ; elle dit : « Qu'est-ce que cela me fait? Je 
« serais bien bonne, est-ce que j'ai besoin? » Elle ecoutera 
derriere les portes; elle doit mentir a son confesseur. 
Elle veut que son amant Taccompagne le dimanche a 
Teglise. II obeit, et porte le livre. » 

Flaubert n'admirait rien tant, parait-il, que telle coupe 
de Montesquieu. « Les vices d' Alexandre etaient extremes 
comme ses vertus. II etait terrible dans sa colore; elle 
le rendait cruel (2). » Et il fait mieux que Tadmirer : il 
l'imite. « Quand on l'avait pris et lie avec des corded, lea 
soldats devaient le poignarder s'il resistait ; il s'etait 
montre doux. On avait mis des serpents dans sa prison ; 
ils etaient morts (3). » La coupe lui sert k briser, k assou* 
plir la periode. Voyez ici 1'effet de ces trois mots sees et 

(1) Bouvard et Ptcuchet, p. 559. 

(2) Correspondance, t. IV, p. 246, 

(3) Trois Contts t p. 146, 
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nuls i Elle etait Id. « Elle revit la ferme, la mare bourbeuse, 
son pere en blouse sous les pommiers, et elle se revit elle- 
m§me, comme autrefois, ecremant avec son doigt les 
terrines de lait dans la laiterie. Mais, aux fulgurations 
de Theure presente, sa vie passee, si nette jusqu'alors, 
s'evanouissait tout entiere, et elle doutait presque de 
Favoir vecue. Elle etait Ik ; puis autour du bal, il n'y avait 
plus que de F ombre, etalee sur tout le reste (1). » Flaubert 
a appris cela dc La Bnryere, ainsi que reffet des rejets. 
Mme Moreau arr&te une discussion, « au regret tou- 
tefois de M. Gamblin ; il la jugeait utile pour le jeune 
homme, en sa quality de futur jurisconsulte, et il sortit 
du salon, pique » (2). « On rencontrait des trains de bois 
qui se mettaient k onduler sous le remous des vagues, ou 
bien, dans un bateau sans voile, un homme assis p£- 
chant (3). » Une ponctuation originale vient, quand il le 
faut, renforcer la coupe. « Celui de Jerusalem les mettait 
dans la fureur d'un outrage, et d'une injustice perma- 
nente (4). » « En face, sur Y autre colline, la verdure etait 
si abondante, qu'elle cachait la maison (5). » « II y eut un 
foorme hurlement, puis, rien (6). » 
[ Le Journal des Goncourt rapporte ce mot de Gautier : 
« Figurez-vous que, Fautre jour, Flaubert me dit : « C'est 
(i fini, je n'ai plus qu'une dizaine de pages a ecrire, mais j'ai 
;« toutes mes chutes de phrases, » Ainsi il a deja la musique 
ides fins de phrases qu'il n'a pas encore faites ! II a ses 
[chutes, que e'est dr61e ! hein? (7). Quand on connait 
■Gautier et Flaubert, on peut penser qu'il y a la soit une 
fcharge de Gautier, soit une charge de Flaubert ; Tun et 
I'autre en sont arrives dans leur vieillesse, et m£me avant, 

(1) Madame Bovary, p. 72. 

(2) V Education senttmentale, p. 15. 

(3) Ibid., p. 2. 

(4) Ttois Contes, p. 141. 

(5) Bouvard et PScuchet, p. 31. 

(5) L'£ducation sentimental , p. 44. 
(7) Journal t. I, p. 14. 
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a penser par charges d'atelier. II est pourtant fort pos- 
sible que Flaubert ait dit la quelque chose qu'il comprit 
et qui se comprenne. Par chutes de phrases, enten- 
dons les dessins de phrases et les coupes de phrases. 
Or, a partir de Madame B ovary, un sujet, un tableau, 
impliquent pour Flaubert un certain dessin general de 
phrase, qui varie, nous l'avons vu, de Tun a l'autre de 
ses romans. II ne serait pas etonnant qu'un tableau 
d'une dizaine de pages lui apparaisse d'abord avec le 
scheme musical et Telement moteur abstrait du type de 
phrase qu'il implique. Je l'avance avec la reserve qui 
convient, et n'oublie pas que Flaubert a donne a l'hon- 
n&te M. Taine, pour V Intelligence, des renseignements 
(sur la couleur de ses romans et sur le gout d'arsenic qu'il 
aurait garde huit jours dans la bouche apres avoir 6crit 
l'empoisonnement d'Emma) qui paraissent bien de lourdes 
mystifications. 

Flaubert semble avoir fait le premier emploi de cer- 
tains substantifs abstraits sans epithete avec l'article 
indefini. Nous disons : un apaisement divin descendait, 
une fraicheur delicieuse s'exhalait. Flaubert ecrira : 
« La lune se levait, un apaisement descendait dans son 
cceur (1). » « La Seine, jaunatre, touchait presque au 
tablier des ponts. Une fraicheur s'en exhalait (2). » 
Cela a peut-6tre une origine populaire. (Une fraicheur 
nous tombe sur les epaules), mais c'est une forme peu 
heureuse, et dont les disciples de Flaubert abuserent. 
Zola ecrira assez ridiculement : « II avait toujours sa j'olie 
figure inquietante de gueuse ; mais un certain arrange- 
ment des cheveux, la coupe de la barbe, lui donnaient' 
une gravite ("3). » 

(1) Trots Conies, p. 170. 

(2) V Education, p. 148 

(3) L'CEuvre, p. 255. 
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Certains emplois du pluriel, qui apparaissent chez Flau- 
bert pour la premiere fois, ont eu aussi une influence dis- 
cutable. « Les plus malins ne savaient que repondre, 
et ils la consideraient, quand elle passait pres d'eux, avec 
des tensions d'esprit demesur^es (i). » (Le pluriel ajoutc 
peut-£tre ici a la gaucherie collective d'un lourd trou- 
peau.) « Les mollesses de la chair avec les impuissances 
de la loi (2). » Mais quand le pluriel n'a rien d'inattendu 
et porte sur des noms concrets, Flaubert sait en tirer 
des effets admirables. « Pour en goiiter la douceur, il eut 
fallu, sans doute, s'en aller vers ces pays k noms sonores 
oil les lendemains de mariage ont de plus suaves paresses ! 
Dans des chaises de poste, sous des stores de soie bleue, 
on monte au pas des routes escarpees, ecoutant la chanson 
du postilion qui se repete dans la montagne (3). » Le 
pluriel est incorpore ici a la reverie, qui multiplie et vapo- 
rise tout ; il annule les lignes nettes que prendraient les 

objets individuels. 

* 
* * 

Au contraire des romanciers de son groupe, Flaubert 
n'a pas trop cherch£ Tepithete rare et n'a pas abuse des 
adjectifs. A deux reprises, dans la Tentation, Antoine 
pergoit un « silence enorme » (4). L'epithete, qui fut 
discutee, reste tres expressive. Dans Madame Bovary, 
Flaubert emploie sans peur et sans reproche les vieilles 
alliances, de mots, parle de la « hardiesse candide » des 
yeux d'Emma, de la « pesanteur sereine » de Charles. 
II a quelque peu assoupli et etendu le sens qualificatif de 
nombreux; il parle du zaimph « nombreux, etincelant, 
l^ger » ; dit en parlant de Paris : « La vie nombreuse qui 
s'agitait dans ce tumulte. » 

(1) Madame Bovary, p. 41. 

(2) Ibid., p. 123. 

(3) Ibid., p. 56. 

(4) Ibid., p. 15 et 166, 

18 
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* 
* * 



Les pronoms relatifs ont ete le cauchemar de Flau- 
bert, et ilpourchasse leur repetition comme une servante 
hollandaise les araignees. « Je repete encore une fois que 
jusqu'k nous, jusqu'aux tres modernes, on n'avait pas 
l'idee de Tharmonie soutenue du style, les qui, les que 
enchev6tres les uns dans les autres reviennent incessam- 
ment dans ces grands ecrivains (i). » 

II prouve la, semble-t-il, quelque etroitesse, et aussi 
quelque ignorance. Comme le montre fort bien Brunetiere, 
les ecrivains classiques se servent des pronoms pour char- 
penter la phrase, en marquer les articulations, et comme 
d'une veritable ponctuation. Une douzaine de qui et de 
que laissent (ou donnent) a une phrase des Provinciates 
une merveilleuse aisance. 

Seulement nous n'6crivons plus la phrase du dix- 
septi£me si&cle ; notre oreille, le rythme et la respiration 
de notre style sont formes par la phrase analytique du 
dix-huiti&me, que m&me ceux qui la depassent, comme 
Rousseau, Chateaubriand, Flaubert, prennent pour point 
de depart. Entasser les pronoms relatifs est aujourd'hui 
une facon de mal ecrire, et les generations d'etudiants 
se transmettent, de M. Patin, la phrase du chapeau. 
Je suis de ceux qui goutent a un haut degre le style de 
Brunetiere; j'y trouve un sens organique de la vraie 
phrase oratoire et une science du pronom relatif incom- 
parables ; mais je reconnais que c'est d'une oreilLji his- 
torique, sensible k Tarchaisme, et comme je goute dans 
Monsieur Bergeret a Paris le chapitre de Robin Mielleux. 
Une Evolution irresistible exclut du style ecrit les repe- 
titions excessives du pronom relatif, comme une evolu- 
tion du langage exclut de la parole Timparfait du 
subjonctif, laisse aux institutrices, et le passe defini, can- 

(j) Correspondance t. II, p. 278. 
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•tonne chez les M&idionaux. On a le droit de trouver exa- 
g&re, mais on s'explique fort bien le purisme de Flaubert, 
se refusant toujours a redoubler dans une phrase le 
m&me pronom relatif. On pourrait des lors s'etonner de 
l'insistance qu'il met parfois a employer, comme pro- 
nom sujet, an lieu de qui, le lourd leqticl, si lequel ne lui 
servait toujours a exprimer lourdeur, gaucherie ou ridi- 
cule. « Sa grosse face couleur de cire emplissait conve- 
nablement son collier, lequel etait une merveille, tant 
Jes poils noirs se trouvaient bien cgaliscs (i). » Souvenons- 
nous que Flaubert avait une horreur maladive des barbes 
en collier. « II se mit a parler du temps, lequel etait 
moins froid qu'au Havre (2). » « Sans compter une sebile 
a boulet et un alambic t&te-de-maure, lequel exigea un 
fourneau reflecteur, avec une hotte de cheminee (3). » 
L'alambic qui porte un nom de fromage hollandais pcut 
bien aussi porter un pronom disgracieux, pronom pour 
pepinieriste : « lis s'adresserent a un pepinieriste de Fa- 
laise, lequel s'empressa de leur fournir trois cents tiges 
dont ilne trouvait pas le placement (4). » Ou pour gens de 
loi et de papier timbre : « II avait fait sa rcqudte au ban- 
quier, lequel, n'y voyant pas d'obstacle, venait d'en 
prevenir Mme Dambreuse (5). » Ccst d'ailleurs dans le 
langage de la basoche qu'est cantonne cet emploi du 
pronom sujet, et Racine, avant Flaubert, avait bien su 
l'y trouver pour en faire, dans le plaidoyer de Flntime, un 

emploi eblouissant. 

* 
* * 

" Le verbe est dans la phrase le mot essentiel, et un 
grand styliste se reconnait a son emploi du vcrbe. Sur 

(1) Education, p. 226. 

(2) Id., p. 192. 

(3) Bouvard, p. 49. 
(V) Id., P. 49. 

(5) Education, p. 488, 



276 GUSTAVO FXAUBERT 

lui porte la partie la plus considerable de I'effortf 4« 
Flaubert. 

II n'abandonne pas une phrase avant d'avoir plac£ le 
verbe a 1'endroit exact ou il fait image : « Le regisseur 
aida Bouvard et Pecuchet a franchir un echalier, et ils 
traverserent deux masures ou des vaches ruminaient 
sous des pommiers... Des bandelettes de cuir allaient 
d'un toit a l'autre, et au milieu du grenier une pompa 
de fer manceuvrait... Les gens de travail passaient 
en tratnant leurs sabots, et la cloche pour le souper 
tinta (1). » 

Le temps ordinaire de Flaubert, c'est l'imparfait, 
ce que Marcel Proust appelle l'eternel imparfait. Si 
Flaubert le premier l'emploie, dans la narration, par 
masse et suivant un courant continu, ce n'est nullement 
de propos grammatical delibere. C'est que cet imparfait 
est consubstantiel a son idee du roman et a la nouveaute 
qu'y introduisait le « realisme » de Madame Bovary, 
exprime l'etoffe m£me et la continuity d'une vie. Sur- 
tout il est lie a la composition par tableaux, il est le' 
temps propre a ces tableaux en lesquels se distribuent 
la plus grande partie des romans de Flaubert. 

Mais certains emplois de l'imparfait sont assez par- 
ticuliers a Flaubert. II en fait une vartete du discours indi- 
rect, s'en sert pour exprimer les sentiments de ses per- 
sonnages. « Comment done avait-elle fait (elle qui £tait 
si intelligente) pour se meprendre encore une fois (2)? » 
« Un homme au contraire ne devait-il pas tout connaitre, 
exceller en des activites multiples... Mais il n'enseignait 
rien, celui-la, ne savait rien, ne souhaitait rien. II la 
croyait heureuse ; et elle lui en voulait de ce calme si 
bien assis (3). » Le dernier imparfait n'appartient plus 
au m&me ordre, et pourtant on ne s'en apergoit pas/ on 

(1) Bouvard t p. 33. 

(2) Madame Bovary, p. 255. 

(3) * *#., p. 57. 
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|&sse & lui insensiblement. La force de ces imparfaits 
[de discours indirect consiste k exprimer la liaison entre 
fe dehors et le dedans, & mettre sur le m&me plan, en 
iisarit du m^me temps, l'ext^rieur et l'interieur, la rea- 
lite telle qu'elle apparait dans l'idee et la realite telle 
qu'elle se d^roule dans les choses. lis sont une facon de 
transporter dans le roman impersonnel le style et l'es- 
|>rit de la premiere personne, de donner, devant le per- 
SOnnage, k l'auteur et au lecteur le minimum d'existence. 
Ce melange du discours direct et du discours indi^- 
feet, en partie recr66 par Flaubert, se traduit par de 
curieuses dissonances de temps. « D'oii vient qu'il retour- 
nait aux Berteaux, puisque M. Rouault etait gu^ri » (i)? 
« S^necal continuait : Touvrier, vu Finsuffisance des sa- 
laries, etait plus malheureux que l'ilote, le negre et le 
paria, s'il a des enfants surtout (2). » 
\ Au cours d'une discussion amicale que nous eumes 
^nsemble dans la Nouvelle Revue frangaise, Marcel Proust 
Jattribua a Flaubert Tinvention de ce tour. Je lui rappelai 
alors ces vers de La Fontaine : 

Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait I'argent, 

$t ceux-ci surtout, avec les subtils passages de l'imparfait 
au present, que retrouvera aussi Flaubert : 

L'arbre etant pris pour juge, 
Ce fut bien pis encore. II servait de refuge 
Contre le chaud, la pluie, et la fureur des vents ; 
Pour nous seuls, il ornait les jardins et les champs. 
L'ombrage n'etait pas le seul bien qu'il sut faire : 
II courbait sous les fruits. Cependant pour salaire 
Un rustre Tabattait, e'etait la son loyer ; 
Quoique, pendant tout l'an, liberal, il nous donne 
Ou des fleurs au printemps, ou des fruits a Tautomne,., 



(t) Madame Bovary, p. 23. 
(2) Education, p. 197. 
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Rien de plus conscient que cet emploi du style indi- 
rect libre, ici. Le premier plaidoyer, celui de la vache, 
est en style direct; le second, celui du boeuf, est en 
style indirect (avec Tadmirable eflet de lourdeur, de 
reflexion, de concatenation des qui et des que repetes). 
Restart, pour varier, le style direct-indirect, que les 
grammairiens ne classent ni ne reconnaissent, mais en 
lequel La Fontaine, avec sa connaissance de la langue 
par le dessous, voit le troisieme style, celui qu'il prete 
a son troisieme personnage. 

En realite, ma reponse etait un peu artificieuse. La 
memoire m'avait fourni tout de suite ces vers de La Fon- 
taine, auxquels j'eusse pu en aj outer d'autres : 

Le moine disait son breviaire. 
II prenait bien son temps ! Une femme chantait. 
C'etait bien de chansons qu'alors il s'agissaitl 

Et je crus que la forme etait courante dans la granimaire 
de nos classiques. Or, il n'en est rien. Tous nos auteurs 
de grammaires sans exception l'ont ignoree. Comme 
d'autre part" elle est habituelle en allemand, existe aussi 
en anglais, les philologues etrangers en ont conclu qu'elle 
repugnait au genie de la langue francaise, qui marque- 
rait toujours le style indirect par une conjonction. Un 
philologue Suisse, M. Bally, ayant releve cette affirmation 
dans le livre de Strohmeyer, Der Stil der franzosischcn 
Sprache, Ta discutee dans un article de la Germanisch- 
Romanische Monatsschrift sur « le Style indirect libre sn 
francais moderne ». La question n'avait jamais ete sou- 
levee auparavant, et M. Proust, qui evidemment ne con- 
naissait pas la Monatsschrift d' Heidelberg, a montre le 
flair d'ecrivain le plus heureuxen reperant chez Flaubert 
roriginalite de cette tournure. La Fontaine est-il le seul 
qui Fait employee (a Timparfait) au dix-septieme siecle? 
Je le crois, mais la question reste ouverte. En tout cas>; 
il est le seul qui Tait employee abondamment (il dca^ 



LE STYLE DE FLAUBERT £79 

y en avoir de quinze a vingt exemples dans les Fables, 
le Lexique de la Collection des Grands ecrivains n'en dit 
rien). Les Confessions de Rousseau, dont Timportance 
comme source de style est capitale et meriterait d'etre 
longuement etudiee, en comportent plusieurs cas. « C'est 
rhomme aux gbbelets. II se plaint modestement de notre 
conduite. Que nous avait-il fait pour nous engager a 
vquloir decrediter ses jeux et lui oter son gagne-pain? 
Qu'y a-t-il de si merveilleux dans Tart d'attirer un canard 
de cire, pour acheter cet honneur aux depens de la sub- 
sistance d'un honn&te homme? « Ma foi, messieurs, 
« si j'avais quelque autre talent pour vivre, je ne me 
« glorifierais pas de celui-ci. » M. Bally en cite aussi un 
emploi dans Colomba. Mais, apres La Fontaine, c'est 
seulement chez Flaubert qu'on retrouve cette tournure 
a titre d'usage habituel et de ressource permanente. Et 
c'est a sa suite qu'elle entre dans le courant commun du 
style romanesque, abonde chez Daudet, Zola, Maupassant, 
tout le monde. 

Flaubert semble y avoir ete conduit par deux voies. 
D'abord, il est grammaticaiement rhomme de Timpar- 
fait. Naturellement, il devait demander a Timparfait 
de deployer pour lui toutes ses ressources, et celle de 
Timparfait de style indirect libre, avec le precedent de 
La Fontaine, s'imposait a lui. Ainsi, La Bruyere, qui est 
Thomme du. present, comme Flaubert est celui de Tim- 
parfait, est conduit pareillement au present ou au futur 
de style indirect libre. -« II entend deja sonner le beflxoi 
des villes, et crier a Talarme ; il songe a son bien et a 
ses terres. Ou conduira-t-il son argent, ses meubles, sa 
famille? En Suisse ou a Venise? » 

En second lieu, nous sommes ici devant une loi du 
style souvent meconnue et qu'on pourrait formuler ainsi : 
Le style ecrit n'est pas le style parle, mais un style ecrit 
ne se renouvelle, n'acquiert vie et perpetuite, que par un 
contact a la fois etroit et original avec la parole. Brune- 
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tiere insiste frequemment et avec raison sur ce fait que fa 
Style du dix~septierne siecle est avant tout un style parle\ 
Aujourd'hui encore, avoir un style, c'est avoir fait une 
coupe originate dans ce complexe qu'est le langage parle. 
Un pur style parle sera celui d'un orateur cornrne 
M. Briand, dont il ne reste k pen pres rien dans le te&te de 
VOfficieL Un pur style ecrit sera celui de Mallarme dans 
sa prose. Or, le plaisir qu'on eprouve a ecouter M. Briand 
et celui qu'on gotite a lire Divagations sent en deca ou 
au dela de la litterature. II y a litterature Ik ou les deux 
sexes sont presents, ou se fait le mariage de la parole et de 
I'ecrit, Et e'est le cas de Flaubert. Son style ne parai- 
trait pas vivant s'il n'etait anime par un eourant de pa- 
role qui commence, nous le verrons tout a Fheure, au 
langage populaire et se termine par le « gueuloir ». Or, 
le style indirect libre, que les grammairiens n'ont pas 
daigne iiicorporer & la langue, telle qu'ils Tamenent a la 
conscience claire* a certainernent son origine dans la 
langue parlee. Avant de devenir une forme grammaticale, 
il est une intonation. Si un soldat demarxde une per- 
mission pour la premiere communion de sa soeur> les 
monies mots, varies seulement par Tintonation, expri- 
meront dans la bouche du sergent-major soit le style 
direct soit le style indirect libre. « Sa soeur fait sa premiere 
communion. » Dans le second cas> la seule intonation 
signifiera ce preambule : « Ce carotteur pretend qu'il a 
droit a une permission parce que... » Ainsi le : J'ai fait 
mon iestument! de Geronte. Dans la larigue parlee, imitee 
en cela par la langue dramatique : 

On craint qu'avec Hector Troie un jour ne renaisse. 
Son fils peut me ravir le jour que je lui laisse, 

le style indirect libre ne depasse pas cet etat de repeti- 
tion. Mais ecrire ne consiste pas seulement, ne consiste 
jaas surtout a reproduire la langue parlee. Ecrire consiste 
a prendre un appui sur la langue parlee, a se charger de 
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son electricite, a suivre son elan dans la direction qu/elle 
donne. La langue parlee implique un style indirect 
simple : « Sa sceur fait sa premiere communion ! » Mais 
jamais un style indirect double : « Dumanet alia au bureau 
se faire inscrire pour une permission ; sa soeur faisait sa 
premiere' communion. » Quand le savetier se precipite 
a la cave, son voisin pourra dire : « Le chat lui prend son 
argent ! » en style direct simple ; mais il ne dira pas 
plus tard en parlant de feu Gregoire : a Si quelque chat 
faisait du bruit, le chat prenait F argent. » Cela c'est La 
Fontaine qui le dit, un ecrivain et un malin. Ou plutot 
il ne le dit pas, il Fecrit. II Fecrit non comme le peuple le 
dit, mais du fond dont le peuple le dit. Le style indirect 
double, c'est le style indirect simple, plus Fecrivain. 
Ce seront done settlement des gens tres artistes comme 
La Fontaine, La Bruyere et Flaubert, qui emploieront 
ces tournures, issues pourtant de la langue populaire, 
et qui donneront la sensation de la langue parlee en epou- 
sant dans la langue parlee le mouvement qui conduit 
a une langue qui ne se parle pas. La psychologie du style 
consiste en partie en des schemas noteurs de ce genre. 
Aujourd'hui, le style indirect libre circule partout, et 
c'est certainement a Flaubert, a Fimitation de Flaubert 
qu'on le doit. Seul il a permis ces tournures, qui nous 
semblent si naturelles, et qui sont pourtant des inven- 
tions de la seconde moitie du dix-neuvieme siecle (j'em- 
prunte les deux exemples a M/ Bally) : « II etait mort. 
II avait cesse de raler. Les hommes se regardaient, 
baissaient les yeux, mal a leur aise. On n'avait pas 
fini de manger les boules ; il avait mal choisi ce 
moment, ce gredin4al » (Maupassant.) « Mais le pere Le- 
grand se fatigua vite de cette pose a la paternite ; si peu 
que 9a coutat, il fallait la nourrir, Fhabiller, cette mov- 
veuse! » (A. Daudet.) Invention en France, s'entend : 
ce style etait depuis longtemps habituel en allemand, 
qui, plus intuitif et moms logique que le fraii9ais, n'a 



2&2 GtJSTAVE FLAUBERT 

pas eu, comme notre langue, besoin de le retrouver par 
dela la logique. 

L'avantage du style indirect libre consiste a varier le 
mouvement du style, et il ajoute a ce mouvement en 
rompant une continuite logique. La prose, comme le 
.' vers, comme la musique, comme la. peinture, progresse 
; en s'incorporant de plus en plus des dissonances. Le pas- 
; sage brusque et inattendu d'un temps a un autre se rat- 
; tache a ce courant. 

La rupture ou la dissonance de temps est plus habituelle 
a Flaubert qu'a n'importe quel ecrivain. II en a fait un pro- 
cede, qui donne toujours des effets. beaux ou pittoresques. 
« Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures 
qui la menait au couvent chaque mardi. II y a dans le 
jardin une terrasse d'ou Ton decouvre la Seine. Virginie 
s'y promenait a son bras (i). » « Des republiques en em- 
barras le consulterent. Aux entrevues d'ambassadeurs, 
il obtenait des conditions inesperees. Si un monarque 
se conduisait trop mal, il arrivait tout a coup et lui fai- 
sait des remontrances. II afrranchit des peuples. II 
delivra des reines enfermees dans des tours. C'est lui, 
et pas un autre, qui assomma la pieuvre de Milan et 
le dragon d'Obesbirbach (2). » 

Le procede le plus ordinaire de Flaubert consiste, 
en rompant le passe defini par Timparfait, a dessiner 
Tattitude continuee qui sort d'un acte instantane. « Ecla- 
tant d'une colere demesuree, il bondit sur eux, a coups de 
poignard ; et il trepignait, ecumant avec des hurlements 
de b^te fauve (3). » « Mais, fouillant sous ses manches, 
Hamilcar tira deux larges coutelas ; et, a demi courbe, 
le pied gauche en avant, les yeux flamboyants, les dents 
serrees, il les defiait, immobile sous le candelabre d'or (4). » 

(1) Tfois Conies, p. 35* 

(2) J bid., p. 99. 

(3) Ibid., p. in. 

(4) Salammbd? p. 158. 



Vk STYLE DE FLAUBERT 283 

Un present, encadre dans des imparfaits, oppose 
un aspect permanent de la nature aux actes humains 
qui s'y developpent. « II s'en allait dans les prairies, a 
moitie couvertes durant 1'hiver par les debordements 
de la Seine. Des lignes de peupliers les divisent. Qk et la, 
un petit pont s'eleve. II vagabondait jusqu'au soir (1). » 
Et voyez, entre des imparfaits de discours indirect, 
le present etaler par deux fois deux continuites doulou- 
reuses, celle d'une impossible vie etrangere, celle d'une 
implacable necessite naturelle. « A la ville, avec le bruit 
des rues, le bourdonnement des theatres et les clartes 
du bal, dies avaient des existences oil le cceur se dilate, 
oil les sens s'epanouissent. Mais die, sa vie etait froide 
comme un grenier dont la lucarne est au nord, et T ennui, 
araignee silencieuse, filait sa toile dans T ombre a tr avers 
les coins de son cceur (2). » 

Quand Charles et Emma, couches cote a cote, font 
separement leurs reves d'avenir, ceux de Charles, pere 
de famille, ne concernent que sa fille. « II la voyait deja ! 
revenant de 1'ecole a la tombee du jour, toute rieuse, 
avec sa brassiere tachee d'encre, et portant au bras son 
panier; puis il faudrait la mettre en pension, cela cou- 
terait beaucoup ; comment faire? Alors il reflechissait, 
II pensait a louer une petite ferme aux' environs, et qu'il 
surveillerait lui-meme, tous les matins, en allant 
voir ses malades. II en economiserait le revenu (3)... » 
Tous les verbes sont des lors, jusqu'au bout, au condi- 
tionnel, sauf ceux qui indiquent un sentiment actuel 
chez Charles. C'est Tetat normal, sain, 011 ce qu'on vit 
est nettement separe de ce qu'on reve. 

Mais ce conditionnel ne convient pas au desir et a 
l'imagination feminines pour qui tout est donne comme 
realise. C'est Perrette et non Perret qui dit : Quand je- 

(1) J&ducaiion, p. 13^. 

(2) Madame Bovary, p. 63, 
3) Ibid., p, 270. 
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reus! fr « Am galop de quatre ehevaux> elle 6tait emportee 
depuis iuit jours vers un pays nouveau d'ou lis tie re- 
viendraient plus. » Depuis huit jours I Le eonditionnel 
n'apparait que pour porter sa pierre k rillusion, et de- 
venir la negation du retour. II n'arrive que tries tard, au 
moment oil cette course effrenee de huit jours prend fin, 
et pour faire sueceder a ce mouvement une valeur de 
. repos ; la diminution d'etre que figure ce repos se traduit 
par une detente, une decroissance d'intensite dans le 
r£ve, « lis habiteraient une maison basse, a toit plat* 
ombragee d'un palmier.,., ils se pforneneraient... » Puis, 
k mesure que la vision s'etablit, les puissances d'illusion 
reprenilent, se renforcent, se manifestent par un retour 
de Timparfait, mais un imparfait qui n'est plus, comme le 
precedent, au compte d'Emma seule, qui est ineorporeau 
recit, et qui sert ensuite de plan incline pour rameiier le 
r&ve a la realite etroite de la chambre. « Cependant sur 
Timmensite de cet amour qu'elle se f aisait apparaitre, rien 
de particulier ne surgissait ; les jours tous magnifiques se 
ressemblaient comme des flots; et cela se baian^ait 
a Fhorizon harmonieux, bleuatre et convert de soleil. 
Mais Tenfant se mettait a tourner dans son berceau. » 
Ainsi> il y a passage d'un temps a un autre quand on 
ne I' attend pas, et non quand on Tattend : la fin du r£ve 
d'Emma et la toux de 1'enfant qui interrompt ce r&ve sont 
exprimees par le meme temps, ce qui est une facon de 
faire ce r&ve aussi present que les bruits de la chambre. 

La variete des temps rend Ik des sentiments. Voici un 
passage, dans les pages de V Education sur la for&t de 
Fontainebleau, oil sont peintes des choses, d'abord par un 
changement de place des imparf aits, puis par une disso- 
nance de temps 2 

« La diversite des arbfes faisait un spectacle changeant. 
Les h£tres, a l'ecorce blanche et lisse, entremelaient leurs 
couronnes ; des f r&nes courbaient mollement leurs glauques 
ramures; dans les cepees de charmes, des faoux pareils 
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Isbi bronze se herissaient ; puis yenait une file de minces 

Rouleaux, inclines dans des attitudes el6giaques ; et les 

|ins, symetriques comme des tuyaux d'orgue, en se 

P^Jangant continuellement, semblaient chanter. II y 

|avait des chines rugueux, enormes, qui se conyulsaient, 

s'etiraient du sol, s'etreignaient les uns les autres, et, 

fermes sur leurs troncs, pareils a des torses, se lan^aient 

||vec leurs bras nus des appels de desespoir, des menaces 

ribondes, comme un groupe de Titans immobilises dans 

|eur colere. Quelque chose de plus lourd, une langueur 

jievreuse planait au-dessus des mares, decoupant la 

iappe de leurs eaux entre des buissons d'epines ; les 

||chens de leur berge, oil les loups viennent boire, spnt 

cmleur de soufre, brules comme par le pas des sorcieres, 

II le coassement ininterrompu des grenouilles repond au 

. des corneilles qui tournoient. Ensuite, ils traversaient 

les clairieres monotones, plantees d'un baliveau 9a 

la. Un bruit de fer, des coups drus et nombreux 

jtmnaient ; c'etait, au flanc d'une colline, une compagnie 

carriers battant les roches. Elles se multipUaient de 

|us.en plus, et finissaient par emplir tout le paysage, 

t>iques comme des maisons, plates comme des dalles, 

Itayant, se surplombant, se confondant telles que les 

les meconnaissables et monstrueuses de quelque cite 

iparue. Mais la furie meme de leur chaos fait plut6t 

|er a des volcans, a des deluges, aux grands cataclysmes 

|br6s. Frederic disait qu' elles etaient la depuis le com- 

Ihcement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la fin. » 

laubert peint ici avec des verbes aussi savamment 

\d'autres peignent avec des couleurs. Quelques 

nations eclaireront certains secrets de cet art : 

I I/tmiformite de la for&t etant indiquee par la quasi-; 

iiiuite de l'imparfait, la diversite des essences est 

Dpi6e par ceci, qu'k chaque membre de phrase, k 

ue espece nouvelle d'arbres, le verbe change de 

|£ Dans la phrase des h&tres, le principal de 1'expres* 
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sion descriptive est avant le verbe ; dans la phrase des 
fr&nes, elle suit le verbe ; dans celle des houx, le verbe 
finit la phrase, brusque, comme leur buisson a m£me le 
bord du chemin ; dans celle des bouleaux, il est detache 
tout en avant, dans celle des pins rejete tout au bout. 
Ces deux derni&res, en cette opposition, sont symetriques 
des deux premieres. Mais dans les deux premieres les 
verbes, robustes et expressifs, caracterisent de gros arbres, 
individualises. Dans les deux dernieres, celles des arbres 
gr£les, les imparf aits venaient et semblaient, choisis dans 
les teintes neutres du langage, demusclent, enervent a 
dessein les phrases, n'y laissent vivre et vibrer que les 
mots pousses legerement, fragilement et comme avec 
un porte-a-faux imperceptible. Le contraste avec la 
phrase suivante n'en est que plus puissant, la grande 
phrase des ch&nes ou les verbes significatifs s'accumulent 
et saillissent comme des branches et des racines enormes, 
ou des geants vegetaux pressent les uns contre les autres 
leurs musculatures. Mais tous ces imparf aits font masse au 
milieu de la phrase, la ou s'etablit, a proximite du tronc, 
Timpression de force, de puissance et de mouvement, et 
font defaut dans la derniere partie, depuis langaient, 
comme si, dans cette fin de phrase, Textension des 
branches horizontales, succedant a Telan intensif des 
troncs, etait rendue par l'allongement des complements 
et des comparaisons. Ainsi chaque nature d'arbre a 
comporte pour Flaubert un traitement particulier de 
Timparfait. 

2° Le passage de Timparfait au present n'a pas lieu 
immediatement, mais par Tintermediaire d'un participe 
present. Flaubert manque rarement a cette regie, qui 
me parait une de ses inventions, et nous eclaire sur 
le r61e du participe present dans son style. Le participe 
present, se joignant indifferemment a un passe ou a un 
present, sera la plaque tournante sur laquelle la phrase 
passera de Tun a Tautre, 
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3° Les deux ruptures de temps, les deux passages 
du passe au present s'expliquent par cette phrase de la 
fin : « Frederic disait qu'ils etaient la depuis le commen- 
cement du monde et resteraient ainsi jusqu'a la fin. » 
Les deux phrases mises au present sont celles precise- 
ment qui placent hors de la duree ce passage, lui conf erent 
un caractere etrange et fantastique d'eternite, la pre- 
miere dans une atmosphere de sorcellerie, et la seconde, 
plus loin encore, plus loin qu'une antiquite historique, 
dans une impassible et inhumaine realite cosmique. 

4 La phrase des roches est symetrique de celle des 
chenes, et Faccumulation des participes presents y 
correspond a ce qu'etait dans celle-ci Taccumulation 
des imparfaits. Et comme les imparfaits donnaient une 
impression de mouvement humain, les participes donnent 
ici la sensation de Tinacheve et du passif, du mineral et 
du materiel. 

Nous avons vu Flaubert amene a son eternel imparfait 
par sa conception m£me du roman. Mais Temploi du 
participe present est peut-6tre plus frequent chez lui 
que chez n'importe quel ecrivain, et, en principe, cet 
emploi semblerait peu heureux. Flaubert y est conduit 
d'abord et surtout par sa phobie des pronoms relatifs, 
par sa timidite excessive devant les qui et les que. Un 
participe present fait Teconomie d'un qui, mais il enerve 
la phrase, Talourdit d'une ligne molle et sans caractere. 
C'est un defaut dans laquel Flaubert tombe quelquefois. 
Cependant il y echappe generalement en donnant au par- 
ticipe present une raison suffisante d'exister, en Tem- 
ployant avec une valeur de diminution, de faiblesse, de 
mollesse, en Tintroduisant dans une dissonance. 

Le participe opposera son mouvement ralenti ou faible 
au mouvement rapide et a la force du temps verbal pur. 
(( On entendait le murmure de Teau ; des alouettes 
huppees sautaient, et les derniers feux du soleil doraient 
la carapace des tortues, sorta,nt des joncs pour aspirer 
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la htm (i), » M&mes valeurs ici, « La j'avais. pour com- 
pagnie des scorpions se trainant parmi les pierres,, et 
a^-dessus de ma t£te, continuellement, des aigles qui 
tourndyaient sur le ciel bleu (2). » Et a la page suivante : 
« Mais sans cesse il y avait quelques batailles dans les 
rues a cause des juifs refusant de payer Fimpot ou des. 
seditieux qui voulaient chasser les Remains. » Le verba 
negatif au participe, le verbe positif a Fimparfait. 
« Elle renversa son cou plane qui se gonflait d'un soupir 
et, defaillante, tout en pleurs, avec un long fremissement 
et se cachant la figure, elle s'abandonna (3), » cc Des feux 
clairs brulaient sq-us des marmites suspendues; letirs 
reflets empourpres illuminant eertaines places, en lais- 
saient d'autres dans les tenebres, completement (4). » 
I/effet du temps verbal, ici est encore accru par le rejet 
de l'adverbe solide et lourd ; la valeur positive, dans le 
tableau, c'est 1'epaisseur des tenebres ; la valeur faible, 
c'est, entre les deux plenitudes des feux et de la nuit, 
la mobilite sans substance des reflets epars, auxquels 
s'accorde le participe. 

Le participe exprimera aussi une continuity sur la- 
quelle trancheront les moments individuals et saillants* 
des temps verbaux. « L'hotel oil ils logeaient se distin- 
guait des autres par un jet d*eau clapotant au milieu de 
la cour (5), » « La voute du ciel bleu s'enfoncait a Thorizon, 
d'un cote dans le poudroiement des plaines, de 1'autre, 
dans les brumes de la mer, et sur le sommet de FAcropole 
les cypres pyramidaux bordant le temple d'Eschmoun 
se balancaient et faisaient un muraiure, comme les flats 
reguliers qui battaient lentement le long du mole, au 
bas des remparts (6), » Le participe empSehe ici la 

(i) Salammbo, p. 124. 

(2) TentaUon, p. 3. 

(3) Madame Bovary, p. 223. 

(4) Salamr>iho, p. 252. 
{5) Education, p. 459. 
(6) Salawwb6> p, 56, 
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seule image statique de se confondre avec ies quatre 
images de mouvement qu'expriment les quatre irnpar- 
faits. 

Le participe met souvent dans une phrase une valeur 
de fuite et une evanescence, donne par sa faiblesse Timage 
d'une chose qui decroit et finit : « Lorsqu'il eut fait cent 
pas environ, il s'arreta, et, comme il vit la carriole s'eloi- 
gnant,dontles roues tournaient dans lapoussiere, il poussa 
un gros soupir (i). » Ni Tinfinitif ni Timparfait n'auraient 
le m^me sens de cohtinuite : le premier (la carriole s' eloi- 
gner) appuierait sur le commencement ; le second (la car- 
riole qui s'eloignait) sur la fin. « De la colline ou ils etaient, 
toute la vallee paraissait un immense lac pale, s'evapo- 
rant a Fair (2). » « Alors, eile entendit tout au loin, au 
dela du bois, sur les autres collines, un cri vague et pro- 
longed une voix qui se trainait, et elle Tecoutait silencieu- 
sement, se melant comme une musique aux dernieres 
vibrations de ses nerfs emus (3). » 

C'est ainsi que Flaubert sait conduire a une beaute 
cet usage regulier du participe present qui paraitrait au 
premier abord une defaillance. II en est de m&me d'un 
autre ecueil dans le choix du verbe et d'une des causes 
les plus ordinaires de faiblesse. Je veux dire Femploi 
des auxiliaires. La conception flaubertienne du style 
exclut naturellement ce remplissage facile par le verbe 
abstrait Stre, implique Temploi des verbes-images, reels 
et significatifs. Mais precisement les auxiliaires seront 
traites comme s'ils avaient rang parmi ces verbes-images, 
seront employes au moment precis oil ils devront contri- 
buer au style, et non, comme a Tordinaire, dispenser de 
style. Quel verbe rare conviendrait ici mieux que les 
deux simples auxiliaires? « Le croissant de la lune etait 
alors sur la montagne des Eaux-Chaudes, dans Techan- 

(1) Madame B 'ovary ; p. 41. 

(2) Ibid., p. 220. 

(3) Ibid., p. 224. 
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crure de ses deux sommets, de F autre cote du golfe. 
II y avait, en dessous, une petite etoile, et, tout autour, 
un cercle pale (1). » Les deux verbes sont employes la- 
dans un sens neutre qui leur donne plenitude et profon- 
deur, et servent Tun et F autre, dans ces deux phrases 
suceessives, au m£me effet; un effet de sobriete, d'elar- 
gissement, de vide et de. silence nocturne. M6me union 
ailleurs, et a la m&tne occasion, des deux auxiliaires. « La 
nuit etait pleine de silence et le ciel avait une hauteur 
demesuree (2) », ou ils sont pris comme signes de vide. 
Les voici ailleurs pris comme signes de pauvrete, de 
nudite, qui rappellent cette reliure en maroquin noir 
dite janseniste : « Republican! austere, il suspectait de 
corruption toutes les elegances, n'ayant <T ailleurs aucun 
besoin, et etant d'une probite inflexible (3). » « Elle avait 
pour decoration une vieille gravure de modes collee 
contre un carreau, et un buste de femme en cire, -dont 
les cheveux etaient jaunes (4). » De banalite : « Ces deux 
honorables etaient a la droite et a la gauche de Mme Dam- 
breuse, ayant devant elle son mari (5). » Non seulement 
de platitude morale, mais de simple platitude materielle ; 
voyez les quatre membres de cette description : « Celui 
de Khaman, en face des Syssites, avait des tuiles d'or; 
Melkarth, a la gauche d'Eschmoun, portait sur sa toiture . 
des branches de corail ; Tanit, au dela, arrondissait dans 
les palmiers sa coupole de cuivre ; le noir Melkarth etait 
au bas des citernes, du cote du phare (6). » Dans le 
premier et le dernier, les deux auxiliaires sont employes 
a faire des images plates, qui mettent en yaleur les deux 
images saillantes du milieu. 

(1) Salammbo, p. 59. 

(2) Id. } p. 89. 

(3) Education j p. 7$. 

(4) Id., p. 89. 

(5) Id., p. 490. 

(6) Salammbd, p. 68. 
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Pareillement : « Les garnitures de dentelles, les broches 
de diamants, les bracelets a medaillon frissonnaient aux 
corsages, scintillaient aux poitrines, brillaient sur les 
bras nus. Les chevelures bien collees sur les fronts avaient, 
en couronnes, en grappes ou en rameaux, des myosotis, 
du jasmin, des fleurs de grenadier, des epis ou des bluets. 
Pacifiques a leurs places, des meres a figures renfrognees 
portaient des turbans rouges (i). » Trois etages de verbes 
admirablement choisis pour exprimer le mouvement qui 
decroit, d'une agitation brillante a une immobilite calme ; 
les verbes eclatants, rapides et confondus de la pre- 
miere phrase, Tauxiliaire qui sert de transition, comme 
les objets memes qu'il a pour complements directs, 
les fleurs calmes qui contrastent avec V agitation des 
parures provocantes et font une floraison pudique sur les 
chevelures correct es. Et, comme Tauxiliaire, le portaient 
est f pris dans son plein sens, non dans le sens de porter 
un v&tement. Les meres — potent es — ainsi que des 
cariatides a leurs places portent comme leur architrave 
le lourd turban de Mme de Stael. 

On ne trouve pas dans la langue, avant Madame Bo- 
vary, le simple auxiliaire employe avec cette ampleur 
qui Tamene a un effet puissant. « Elle etait la; puis 
autour du bal, il n'y avait plus que de Tombre, etalee 
sur tout le reste (2). » (Toujours les deux auxiiiaires qui 
s'attirent et s'accompagnent, le procede est visible.) 
« Le souvenir du vicomte revenait toujours... Mais le 
cercle dont il etait le centre peu a peu s'elargit autour de 
lui, et cette aureole qu'il avait, s'ecartant de sa figure, 
s'etala plus loin pour illuminer d'autres r^ves (3). » 
Et surtout cet emploi saisissant de etait : Emma « s'ap- 
puyait un peu sur son epaule, et elle regardait le disque 
du soldi, irradiant au loin, dans la brume, sa paleur 

(1) Madame Bovary, p, 70. 

(2) Ibid., p. 78. 

(3) Ibid., p. 81. 
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ebioiiissante ; mais elle tourna la t£te : Charles etait la. 
II avait sa casquette enfoncee sur ses sourcils et ses deux 
grosses levres tremblotaient, ce- qui ajoutait a son visage 
quelque chose de stupide ; son dos m£me, son dos tran- 
quille, etait irritant a voir... » 

Etait (accompagne comme d'habitude par Tautre auxi- 
liaire) fait ici une valeur noire, assenee sur Emma dont les 
yeux gardaient la lumiere du soleil. Victor Hugo le trans- 
poses superbement en valeur inverse et lumineuse : 

Et> e rideau s'etant tout a coup ecart6, 

Dans leur immense joie il vit les dieux terribles. 

Ces etres surprenants et forts, ces invincibles, 

Ces inconnus profonds de l'azur etaient Ifo. 

Sur douze trones d'or que Vulcain cisela... 

Ces vers sont dans la premiere Legende des siecles, qui 
parut deux ans apr&s Madame Bovary. Mais une piece 
de ce livre, Booz endormi, semble avoir impressionne sin- 
gulierement Flaubert, qui y trouve, dit-il (V ombre etait 
nuptiale...), une des plus belles coupes de la langue. Or, 
dans Booz, Hugo introduisait un emploi stylistique et 
rythmique de ay ant tout nouveau et saisissant : 

Comme un bceuf ayant soif penche son front vers l'eau, 
Les collines ayant des lis sur leurs sommets. 

Flaubert saura desormais le reproduire et Telargir. 
« Pendant cinq lunes, il les traina derriere lui, ayant un 
but oil il voulait les conduire (1). » « Mme Arnoux se 
tenait assise sur une grosse pierre, ayant cette lueur 
d'incendie derriere elle (2). » « II monta sur les deux 
genoux, toutes les collines ayant une chapelle a leur som- 
met (3). » « D'un cote s'etendaient a perte de vue des 
plaines steriles ayant sur leur surface de pales etangs (4). » 

(1) Salammbo, p. 357. 

(2) Education, p. 119. 

(3) Trois Contes, p. 117. 

(4) Ibid, p. 119. 
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C'est generalement Timparfait de l'auxiliaire qui sert 
|i Flaubert pour pes effets d'une sobriete puissante. 
pPlus rarement, mais non moins fortement, il utilise l'in- 
;finitif : « Chaque mot qui sortait de sa bouche semblait 
'$. Frederic &tre une chose nouvelle, une dependance exclu- 
sive de sa personne (1). » 

\ Cet emploi esthetique de l'auxiliaire, je crois qu'il date 
de Flaubert, exception faite pour celui de ayant, invention 
de Hugo que Flaubert, reconnaissant son domaine de 
Style, s'empresse d'assimiler. Faut-il en dire autant d'une 
particularite non de stylistique ni de rythmique, mais 
de grammaire, ce gout singulier pour une forme prono- 
minale, plus ou moins correcte, de verbes employes, 
dans le francais normal, au neutre? M. Alexis Francois 
vient d'ecrire pour les Melanges Lanson une note cu- 
rieuse sur cette particularite de la langue de Flaubert, 
que Paul Stapfer avait deja notee en citant ces quatre 
exemples tires de Madame B ovary. « Le sujet se tarissant. » 
« Un immense etonnement qui se finissait en tristcsse. » 
jk Des nappes violettes s'alternaient avec le fouillis des 
^arbres. » « Les enfants restaient derriere, s'amusant... 
$l se jouer entre eux. » M. Francois cite s'alterner, se 
^bomber, se diminuer... Dans la premiere edition de Ma- 
dame Bovary il y avait : « lis s'echangeaient une parole », 
k il avait fallu s'echanger des miniatures. » Sans doute, 
jl n'y a la aucun parti pris de Flaubert, aucune prefe- 
rence raisonnee pour la forme reflechie. Nous sommes 
^implement en presence d'un trait de la langue populaire, 
?d'une facon de parler (parfois de mal parler) tres usuelle 
Igiie Flaubert a conservee dans la langue ecrite. N'ou- 
jjblions pas que Flaubert est un provincial, qu'il est un 
|les rares ecrivains du dix-neuvieme siecle qui vive 
|*resque toujours en province. Mais la plupart du temps, 
i'emploi d'une forme pronominale exceptionnelle et non 

(1) Education, p. 69. 
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sanctionnee par les grammairiens ou l'Academie se 

Justine fort bien par des raisons de style. Prenez ces 

trois exemples : « Leur grand amour... parut se diminuer 

sous elle, comme Teau d'un fieuve qui s'absorberait 

dans son lit. » « Un jour, tot ou tard, cette ardeur... se 

fut diminuee, sans doute. » « II ne lui restait qu'un 

immense etonnement qui se finissait en tristesse. » Le 

passage a la forme neutre oterait au sentiment un peu 

du caractere intime qui le lie a la conscience, le deta- 

cherait de la personne pour en faire quelque chose de 

plus independant et de plus objectif. La forme renechie 

tend a maintenir ou a approf ondir la synthese interieure ; 

la forme neutre, plus analytique, a la convertir en choses 

exteriorisees. II s'est done passe ici, dans Tart de Flaubert, 

exactement ce qui s'est passe dans son emploi du style 

indirect libre. L'origine est. la meme : une alluvion 

feconde de la langue parlee, en contact plus etroit avec 

les formes populaires. Mais ce contact momehtan6 ne 

sert qu'a recharger et a vivifier le style pour l'orienter 

sur ses voies propres, pour reagir contre la tendance 

analytique et purement litteraire du dix-huitieme siecle. 

Tandis que le style direct est celui ou parle le personnage 

et le style indirect celui oil parle l'auteur, le style indirect 

libre, allant chercher plus loin le principe de sympathie 

necessaire a Tart, confond dans un m&me mouvement 

le personnage, Tauteur et le lecteur. La preference pour 

la forme pronominale, venue de la m&me source popu- 

laire, implique la mtoie conversion vers Tinterieur. 

M. Fran9ois note avec raison a ce propos « la preference 

de la prose d'art pour les formes les plus subjectives de la 

parole, je veux dire celles qui introduisent le plus d'inti- 

mite dans Texpression. » 

* 

L'ordre logique de la phrase francaise permet de beaux 
effets a nos ecrivains, a condition qu'ils sachent en sortir. 
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II en est des lois de la phrase comme des lois du vers. Et 
ceux qui les connaissent peuvent dire comme Thc-mme 
de loi d'fimile Augier : « Je tourne la'loi, done je la res- 
pecte. )> Flaubert, comme tons les prcsateurs habiles, sait 
varier pour le maximum de resultat la place de ses mots. 
Voyez le traitement qu'il fait subir aux adverbes : 

« Elle en palpitait emerveillee, sans pouvoir neanmoins 
le nettement imaginer (1) » est simplement bizarre, 
l'usage n'adxnettant guere avant le verbe, en ce cas, 
qu'un adverbe monosyllabique. Le tour propre a Flaubert, 
e'est la separation du verbe et de Fadverbe, le re jet 
inattendu de Tadverbe, apres une virgule, a la fin de la 
phrase. « Avec sa grande epee dans les mains, il s'etait 
precipite par la breche, impetueusement (2). » « D'autres 
les livraient eux-memes, stupidement (3). » « La foule 
entiere le hue ; et il jouit de leur degradation, demesure- 
ment.(4). » « Ses yeux glauques,.qui brillent sous la vi- 
siere, regardent au loin, attentivement (5). » « II dogmatisa 
sur Phidias et Winckelmann, eloquemment (6). » « Puis, 
la toile baissee, il erra dans le foyer, solitairement (7). » 

II n'existe aucun procede d'expression du vers qui he 
puisse etre employe en prose et qu'une oreille avisee 
ne decouvre en effet dans la prose des grands ecrivains. 
Ici, nous avons affaire evidemment au rejet. Le rejet 
rythmique est destine a mettre un mot en valeur, et il 
en est de meme du rejet grammatical. On remarquera faci- 
lement la raison particuliere qui detache avec tant de 
justesse et de puissance chacun de ces adverbes. 

M&me quand r adverbe suit le verbe, la virgule peut 
sufhre pour lui donner figure et valeur de rejet. « Par terre, 

(1) Madame Bovary, p. 402, 

(2) Salammbo, p. 328. 

(3) Id., p. 334- 

(4) Tentation, p. 26. 

(5) Id., p. 146. 

(6) Education, p. 53. 

(7) Id., p. 126. 
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aux coins de l'estrade, des urnes en albatre pleines de 
myrrhe foment, lentement (1). » 

Ici encore, Victor Hugo seul offrirait la tournure ana- 
logue : 

II vit un oeii, tout grand ouvert dans les tenebres, 
Et qui le regardait dans ['ombre, fixement. 

En dehors du rejet, la place de Fadverbe peut &tre 
egalement significative. « Je commence a terriblement 
me repentir de m'etre charge de ta personne (2). » Toute 
l'eloquence propre a Homais est exprimee par cette 
legere inversion. La fin d'Herodias : « Comme elle etait 
tres lourde, ils la portaient alternativement », ne com- 
porte ni inversion, ni rejet grammatical, mais Tadverbe, 
si lourd et si grave lui-m6me, a toute la force d'un rejet 
rythmique. Ainsi dans la seconde Legende des siecles, 
la comete de Halley revient et grandit : 

Par degres et sans hate et formidablement, 

. M^mes inversions et rejets dans Femploi d'autres ad- 
verbes : « Senecal avoua, c'etait le but de sa visite, peut- 
§tre (3). » « Des choses delicates s'y etaient conservees, 
quelquefois (4). » « Et sans pouvoir dire de quelle facon, 
il la trouvait charmante, cependant (5). » 

Ce sont la des innovations de place. II faut y joindre 
des innovations de sens. M. Proust a justement fait re- 
marquer roriginalite chez Flaubert de la phrase descrip- 
tive avec le tandis que qui « ne marque pas un temps, 
mais est un de ces artifices assez naifs, qu'emploient tous 
les grands descriptifs dont la phrase serait trop longue, 
et qui ne veulent pas cependant separer les parties du 



.(1) Tentation, p. 139. 

(2) Madame Bovary, p. 343. 

{3) Education, p. 537. 

(4) Id., p. 48a 

It) Id,, p. 508. 



LE STYLE DE FLAUBERT 297 

tableau. » C'est simplement un terme de simultaneite 
qui passe assez naturellement du temps a Fespace, 
puisque les parties d'un tableau sont simultanees dans 
la realite, que le langage est oblige de les rendre successi- 
vement, et que la conjonction de simultaneite corrige 
elegamment cette necessite. C'est en effet Flaubert qui 
semble avoir fait passer cet emploi du mot dans le langage 
courant de la description, ou il lui sert generalement 
a opposer deux visions a peu pres symetriques. « La prairie 
s'etend sous un bourrelet de collines basses pour se ratta- 
cher par derriere aux paturages du pays de Bray, tandis 
que, du cote de Test, la plaine, montant doucement, va 
s'elargissant et etale a perte de vue ses blondes pieces de 
ble (1). » « Les spectateurs etaient rares ; et, dans les lu- 
carnes du paradis, le jour se decoupait en petits carres 
bleus, tandis que les quinquets de la rampe formaient une 
seule ligne de lumiere jaune (2) . » Voici une phrase de Cha- 
teaubriand qui fera fort bien saisir la transition insensible 
du tandis que de temps a ce tandis que d'espace : « Ici, 
des charrettes s'avancaient dans Teau a reculons pour 
recevoir des chargements ; la des palans enlevaient des 
fardeaux, tandis que des grues descendaient des pierres 
et que des cure-m61es creusaient des atterrissements (3). » 
(Memoir esd 'outre-tomb >e, 1. 1.) 

M^me passage du temps a Fespace dans cet emploi 
de selon : « On entrevoyait des cimes d'arbres, et plus 
loin la prairie, a demi noyee dans le brouillard, qui 
fumait au clair de lune, selon le cours de la riviere (4). » 
II existait autrefois. On trouve dans Froissart : « Vous 
monterez a cheval selon cette riviere. » II est probable 
que cet emploi, aujourd'hui singuiier, est venu a Flau- 
bert de quelque forme parlee. 

(1) Madame B ovary, p. 96. 

(2) Education, p. 126. 

(3) Memoires, ed. Bire, t. I, p. 119. 

(4) Madame B ovary, p. 117. 
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Notons eniin ces exemples singuliers de conjonctions 
au sens elargi par une ponctuation inattendue : « Les 
mots lui manquaient, done, Foccasion, la hardiesse (1). » 
« Gar, je t'aime. » Ce dernier, qui se trouve dans la pre- 
miere Tentation, est-il une fantaisie de jeunesse, ou 
m&me une faute d'impression? 

* * 

Dans les corrections que Flaubert, d'une edition a 
F autre, a fait subir a V Education sentimentale, nous le 
voyons surtout supprimer des conjonctions, des mais> 
puis, en fin, alors, et. Zola ecrit dans les Romanciers natu- 
ralist es : « Pour moi, des qu'il poursuivait les qui et les 
que, il negligeait par exemple les et; et e'est ainsi qu'on 
trouvera des pages de lui ou les et abondent, lorsque 
les qui et les que y sont completement evites. » Le bon 
Zola se place ici au point de vue de la quantite, alors que 
e'est la qualite de ces et qui importe. Or, s'il est vrai 
que Flaubert n'a plus le sens organique du pronom 
relatif et erige sa timidite en regie, aucun ecrivain fran- 
gais n'a fait rendre plus de sens que lui a et, n'en a comme 
lui discerne ou cree des emplois originaux et beaux qui 
restent des acquisitions durables du style francais. 

J'ai traite cette question Fan dernier dans la Nouvelle 
Revue frangaise ou j'essayais d'analyser la fonction des 
differents et d'une page de Madame B ovary. Je disais 
qu'il y a deux sortes de et, le et de liaison et le et de mou- 
vement, celui-ci pouvant arriver a £tre tout le contraire 
du et de liaison, un et de disjotiction, comme dans ce 
titre d'un livre de poemes 011 M. Spire cherche a retrouver 
des accents de prophetisme juif : Et vous riezf 

Le et de liaison ne saurait contribuer bien puissamment 



(1) Madame Bovary, p. 57. 

(2) Tentaiion, p. 31. 
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au style, puisque le style est un mouvement. Voyez la 
monotonie de ces quatre phrases qui justifieraient assez 
le mot de Zola, et oil, les quatre fois, la conjonction ne sert 
guere qu'a souder les deux xwXa en lesquelies chacune 
se decompose archaiquement comme du Gorgias ou du 
Balzac : « Alors, on vit s'avancer sur Festrade une petite 
vieille femme de maintien craintif, et qui paraissait se 
rat atiner dans ses pauvres vetements. Elle avait aux pieds 
de grosses galoches de bois, et le long des handles un gros 
tablier bleu. Son visage maigre, entoure d'un beguin sans 
bordure, etait plus plisse de rides qu'une pomme de rei- 
nette fletrie, et des manches de sa camisole rouge clepas- 
saient deux longues mains, a articulations nerveuses. La 
poussiere des granges, la potasse des lessives et le suint 
des laines les avaient si bien encroutees, eraillees, durcies, 
qu'elles semblaient sales quoiqu'elles fussent rincees d'eau 
claire ; et a force d' avoir servi, elles restaient entr'ou- 
vertes, comme pour presenter d'elles-memes le temoi- 
gnage de tant de souffrances subies (2). » 

II existe aussi un et de mouvement general, repete 
au commencement des phrases, qui est une tentation ine- 
vitable du style epique et ou Flaubert ne tombe qu'a son 
corps defendant. II ecrit a Feydeau : « Note tout de suite 
la page 252, ou le mot et revient sans cesse au commence-- 
rnent des phrases. C'est un vieux chic biblique qui est 
agagant (1). » On pourrait Tappeler le et emphatique, 
et Flaubert n'hesite pas a Temployer quand ii faut, 
le faisant servir, comme par piete filiale, a idealiser en 
figure epique Timage de son pere dans le docteur Lari- 
viere : « Et il allait ainsi, plein de cette majeste debonnaire 
que donnent la conscience d'un grand talent, de la for- 
tune, et quarante ans d'une existence laborieuse et irre- 
prochable (3). » 

(1) Madame Bovary, p. 208. 

(1) Correspondance, t. Ill, p. 211. 

(2) Madame Bovary, p. 442. 
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Le et dont Flaubert joue magistralement, c'est le et 
de mouvement qui accompagne ou signifie au cours d'une 
description ou d'une narration le passage a une tension 
plus haute, a un moment plus important ou plus dra- 
matique, une progression : « Cependant des nuages s'amon- 
celaient ; le ciel orageux chauffait Telectricite de la mul- 
titude, elle tourbillonnait sur elle-m£me, indecise, avec 
un large balancement de houle ; et Ton sentait dans ses 
profondeurs une force incalculable, et comme Fenergie 
d'un element (i). » 

Ce et introduit la fin du tableau, le trait- decisif, dans 
la phrase ternaire, que nous appelions la phrase-type 
de Flaubert : « Les navires a Tancre se tassaient dans 
un coin ; le fleuve arrondissait sa courbe au pied des col- 
lines vertes, et les ties, de forme oblongue, semblaient 
sur l'eau de grands poissons noirs arr&tes (2). » De Tun 
a T autre des trois membres il y a progression de mouve- 
ment, jusqu'au troisieme qui implique non un repos, 
mais cette forme interieure du mouvement qui est Tarred. 
Dans la description du paysage de Rouen, vu du haut 
d'une c6te, ces trois membres, ce mouvement progiressif 
a la f ois somme et arr£te par le et final, sufhsent a isoler le 
fleuve, a lui faire sa juste place. 

Le et de mouvement marquant une tension et une cons- 
truction, il sufrit a Flaubert d'enlever cet ecrou pour 
arriver, quand il le faut, a la detente, a une realite qui 
se defait. Cette succession de deux phrases est saisis- 
sante : « Le jour commencait a se lever, et une grande 
tache de couleur pourpre s'elargissait dans le ciel pale 
du cote de sainte Catherine. La riviere livide frissonnait 
au vent ; il n'y avait personne sur les ponts ; les rever- 
beres s'eteignaient (3). » Et dans un autre roman : a A 
ce nom, Frederic revit la petite Louise, sa maison, sa 

(1) Education , p. 458. 

(2) Madame Bovary, p. 364. 

(3) Ibid., p. 403. 
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chambre, et il se rappela des nuits pareilles, ou il rest ait 
a sa fen£tre, ecoutant les rouliers qui passaient. Ce sou- 
venir de sa tristesse amena la pensee de Mme Arnoux ; 
et il se taisait, continuant a marcher sur la terrasse. Les 
croisees dressaient au milieu des tenebres de longues 
plaques rouges ; le bruit du bal s'affaiblissait ; les voi- 
tures commencaient a s'en aller (i). » Dans ce dernier 
passage, les deux premieres phrases impliquent et comme 
la charniere sur laquelle un souvenir instantane tourne 
pour s'etaler, se prolonger en un etat de r&verie qui 
dure. Dans la derniere, Tabsence de conjonction note 
une descente, une dispersion, un emiettement, une fin. 

Ce et de mouvement prend d'ailleurs chez Flaubert 
certains caracteres du et epique de liaison (homerique ou 
biblique), comporte comme lui une certaine monotonie. 
II revient generalement la oil Tceil et l'oreille Tattendent, 
a la fin d'un paragraphe de description enumerative 
ou il introduit et porte soit le detail final, soit le tableau 
final. Le detail final destine a faire jaillir comme une fusee 
le trait inattendu qui doit rester dans la memoire : « Elle 
portait entre les chevilles une chainette d'or pour regler 
sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, 
taille dans une etoffe inconnue, trainait derriere elle, 
faisant a chacun de ses pas comme une large vague 
qui la suivait (2). » Le tableau final qui etablit une large 
base terminale ou une toile de fond : « La ville descendait 
en se creusant par une courbe longue, avec ses coupoles, 
ses temples, ses toits d'or, ses maisons, ses touffes de 
palmiers, ca et la, ses boules de verre d'ou jaillissaient 
des feux, et les remparts faisaient comme la gigantesque 
bordure de cette corne d'abondance qui s'epanchait 
vers lui (3). » 

Voici, dans deux paragraphes successifs, le et de 

(1) Education , p. 231. 

(2) Salammbo, p. 14. 

(3) Id , p. 143. 
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mouvement, qui arr&te une description sur un fond de 
tableau, et le et de mouvement qui la fait saillir par une 
pointe de detail pittoresque : 

« L'on voyait a Tangle de froutons, sur le sommet de 
murs, au coin des places, partout, des divinites a t&te 
hideuse, colossales ou trapues, avec des ventres enormes, 
ou demesurement aplaties, ouvrant la gueule, ecartant 
les bras, tenant a la main des fourches, des chaines ou 
des javelots ; et le bleu de la mer s'etalait au fond des 
rues, que la perspective rendait encore plus escarpees. 

(( Un peuple tumultueux du matin au soir les emplis- 
sait ; de jeunes garcons, agitant des sonnettes, criaient 
k la porte des bains; les boutiques de boissons "chaudes 
fumaient, Tair retentissait du tapage des enclumes, 
les coqs blancs consacres au soleil chantaient sur les 
terrasses, les bceufs que Ton egorgeait mugissaient 
dans les temples, des. esclaves couraient avec des cor- 
beilles sur leur t£te ; et, dans Tenfoncement des portiques, 
quelque pretre apparaissait, drape d'un manteau sombre, 
nu-pieds et en bonnet pointu (i). » 

Ainsi le et de mouvement pourrait s'appeler un et 
de passage. Mais il est aussi un et de passage au second 
degre, passage, dans le style, d'un mouvement a un autre, 
d'un temps a un autre. « lis portaient des manteaux de 
laine blanche, de longs poignards, des colliers de cuir, 
des pendants d'oreille en bois ; et, restes sur le seuil, 
ils s'appuyaient contre leurs lances comme des pasteurs 
qui se reposent (2). » Le plus souvent, il accompagne le 
passage du preterit a Timparfait et reciproquement, 
marque le developpement de Taction instantanee en une 
action continue ou inversement : « Mais, fouillant sous 
ses manches, Hamilcar tira deux larges coutelas ; et a 
demi courbe, le pied gauche en avant, les yeux flam- 



(1) Salammbo, p. 69. 
{2) Id,, p. 112. 
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boyants, les dents serrees, il les defiait, immobile sous le 
candelabre d'or (i). » « Le toit s'envola, le firmament se 
deployait ; et Julien monta vers les espaces bleus, face a 
face avec Notre -Seigneur Jesus qui i'emportait vers le 
ciel (2). » 

Le et de mouvement deviendra parfois chez Flaubert 
tin et de re jet, rejet de Tepithete a une distance ou elle 
se detache pour y produire un effet : « Quand ii les eut 
decouvertes, il n'en trouva qu'une seule, et morte depuis 
longtemps, pourrie (3). » « Tel qu'un squelette il avait un 
trou a la place du nez ; et ses levres bleuatres degageaient 
une haleine epaisse comme un brouillard, et nausea- 
bonde (4). » C'est la un tour que le style avait perdu depuis 
le seizieme siecle. 

Ce rejet de I'adjectif par le et (ou par une virgule, 
comme dans « ii fut ressaisi par un amour plus fort que 
jamais, immense (5) ») est moins frequent et moins carac- 
teristique dans Flaubert que le rejet original de Tadverbe. 
L'un et T autre appartiennent au m£me mouvement et a 
la m^me direction du style. Comme leur nom Tindique, 
'adjectif et Tadverbe sont attaches Tun au substantif 
et T autre au verbe ; la logique de la langue maintient 
cette attache ; mais la vie du style cherche a la desserrer, 
a tirer de cette rupture une de ces dissonances expressives 
par lesquelles toutes les techniques d'art progressent. 

Le rejet n'est pas limite a Tadjectif et a Tadverbe. 
Flaubert en tire de-van t le substantif et le verbe de bons 
effets comiques : « Ornement de nos basses-cours, qui 
fournit a la fois un element moelleux pour nos couches, 
sa chair succulente pour nos tables, et des ceufs (6). » 



(1) Salammbd, p. 158. 

(2) Trois Contes, p. 124. 

(3) Ibid., p. no. 

(4) Ibid., p. 122. 

(5) Education, p. 102. 

(6) Madame B ovary, p. 201. 
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« J'ai appris d'un colporteur qui, en voyageant cet hiver 
par notre pays, s'est fait arracher une dent, que Bovary 
travaillait toujours dur. Qa ne m'etonne pas, et il m'a 
montre sa dent. » Une valeur rythmique de re jet coin- 
cide ici avec une valeur syntaxique de liaison, la liaison 
inattendue qui est la ressource ordinaire du comique. 



II etait necessaire d'entrer dans ce detail pour prouver 
que le respect avec lequel on parle du « style de Flaubert » 
ne vient pas d'une erreur ou d'une illusion. Flaubert a ete, 
en matiere de style, un des plus grands createurs de formes 
qu'il y ait dans les lettres francaises. Aucun prosateur, 
sice n'est, sur des registres tres differents, Rabelais et La 
Bruyere, n'a mieux connu la nature de notre prose, n'en 
a exploite plus deliberement et plus subtilement les res- 
sources. On ne saurait imaginer une gloire litteraire mieux 
fondee. Et pourtant le style de Flaubert a pour ennemis, 
aujourd'hui autant que jamais, des personnes d'un gout 
generalement fin et sur. II y a une question Flaubert, 
qui a ete soulevee frequemment depuis un an. Le pre- 
mier catalogue des fautes de Flaubert avait ete dresse 
quelques jours apres la publication de Madame Bovary > 
sous la signature d'un nomme Deschamps, dans un 
bulletin bibliographique de la Revue des Deux Mondes 
(d'une pagination differente et non relie d'ordinaire 
avec la revue. Ce feuillet, doyen de la litterature flau- 
bertophobe, est une rarete bibliographique). Aujourd'hui, 
ce qu'on pourrait appeler la jeune critique academique, 
celle du neo-classicisme, traite volontiers Flaubert comme 
un ennemi. Apres tant de discussions, nous devons &tre 
en possession des elements necessaires pour- liquider a 
peu pres cette question. 

La grosse pierre de scandale, c'est d'abord le poids 
materiel des fautes contre la langue. Le catalogue de ces 
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fautes est devenu depuis Deschamps un lieu commun, 
et si on fait entrer en compte la Correspondance et les 
CEuvres de jeunesse, ce n'est pas par douzaines, c'est par 
centaines qu'on peut les relever. Le parti pris le plus naif 
peut seul les nier. Qu'on dise que ni Bossuet, ni Rousseau, 
ni Lamartine n'en sont exempts, qu'on invoque le mot 
de Ney ! «Quel est le j...-f... qui n'a jamais eu peur? » et 
qu'on cite a sa barre l'autre j...-f... qui ne fait jamais de 
fautes, nous repondrbns que c'est une question de limite, 
et que Flaubert est de beaucoup celui de nos grands ecri- 
vains chez qui on peut relever le plus grand nombre de 
ces fautes materielles. 

Mais ce grand nombre de fautes ne parait grave qu'au 
chercheur de tares qui en fait un extrait et qui en dresse 
le catalogue. II y a des gens qui, lisant un livre de mede- 
cine, en realisent toutes les maladies comme actuelles 
et ordinaires, et qui, devenant des maniaques de medecine 
ou d'hygiene, empoisonnent leur vie plus que ne le ferait 
une de ces maladies. Ces deux ou trois cents fautes dont 
on brandit le catalogue comme un acte d' accusation, 
elles ne choquent que sur ce catalogue. A la lecture, elles 
passent presque inapercues, emportees par le mouvement 
d'un style dont la masse, dans les grandes ceuvres, est 
irreprochable, et que, dans la Correspondance, soutiennent 
son naturel, sa verve, son elan. Ceux qui se fondent sur 
ces fautes pour dire que Flaubert ecrit mal font bien du 
bruit pour peu de chose. 

Et ces fautes qui nous genent si peu dans notre lecture 
et notre plaisir ont d'autre part leur utilite par les jours 
qu'elles nous ouvrent sur Tinterieur et les dessous de Tart 
de Flaubert. 

M. Frederic Masson, dans une lettre qui fit parler, 
a dit de Flaubert : « Je Tai connu..., c'etait un medecin 
de Rouen. » C'est vrai, d'une verite" tres partielle, mal- 
veillante. Mais, enfin, c'est vrai. Flaubert etait un pro- 
vincial, qui le resta toute sa vie. Ce bourgeois rouennais 

20 
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qu'il vituperait truculemment, c'etait d'abord le matin 
qu'il en riait, devant la glace, quand il faisait sa toilette, 
II ne sut jamais causer, tantdt commis voyageur comme 
Arnoux, tantdt gauche comme Frederic Moreau, et, 
dans les salons ou il frequentait sur la fin de sa vie, pous- 
sant de gros paradoxes ent&tes. Dans sa famille comme 
dans toute la bourgeoisie rouennaise, on parlait sans doute 
mal, ou plutdt on avait des facons provinciales de s'ex- 
primer. Flaubert s'est construit contre son milieu, mais 
aussi il a ete construit par son milieu. II est, d'une part, 
Fauteur des Tentations ; mais, d' autre part, celui de Ma- 
dame Bovary et de Bouvard et Pecuchet. II s'est acharne 
contre ce milieu dans sa Bovary du m£me fonds dont 
il s'est acharne contre lui-m&me dans Bouvard, 

Tout cela il faut T avoir present a l'esprit quand 
on etudie son style. On ne devient jamais un grand ecri- 
vain en s'inspirant des livres. Le genie du style est de- 
pose d'abord par la langue. parlee, ensuite et seulement 
par la lecture, cette derniere pouvantn' avoir qu'une part 
tres reduite, comme chez Saint-Simon. Le fond du style 
de Flaubert, comme de tous les styles vrais, c'est la 
langue parlee. II n'y aurait pas de prose franchise s'il 
n'y avait pas de bonne societe francaise, et le primat de 
la prose francaise se confond avec le primat de la vie 
francaise de societe. Je pense qu'on n'opposera pas ici 
l'exemple de Rousseau : on parlait a Geneve une bonne 
langue, mais un peu retardataire, et depuis son sejouL 
chez Mme de Warens, Jean- Jacques vecut toujours en 
contact avec la meilleure soci6te francaise. 

Or, la langue parlee qui est au fond du style de Flaubert 
est une langue un peu provinciale, amendee moins par 
le bon usage comme celle de Rousseau que par la lec- 
ture et par un sens genial des valeurs de style. Les deux 
ou trois cents fautes que la gramrnaire et l'usage de la 
bonne societe peuvent relever chez Flaubert se rangent 
sous trois chefs, qui s'expliquent fort bien. 
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Ce sont d'abord celles qui ont tine raison d6ficiente, 
a savoir un manque d'intuition et de surety dans la con- 
naissance profonde de la langue, dans ces puissances qui 
font, chez Fenelon, Chateaubriand, Hugo, France, que 
la parole ecrite d'un homme ne fait qu'un, jusqu'en 
ses extremites les plus deliees, avec la parole hereditaire 
d'une race. M£me a ces heures de fatigue, que Flaubert 
vers minuit consacre a sa correspondance quand il est 
incapable de faire autre chose, m£me aux heures de som- 
meil, Tinconscient de ces ecrivains se fut refuse a 6crire. 
« Ma maladie m'a bien fait », pour ma maladie m'a fait 
du bien, ou « il est possible comme tu me l'observes ». 
II y a la cette tache imperceptible qui permet, a propos 
de Flaubert, les hesitations et les discussions sur le mot 
ecrivain de race. Flaubert peut-§tre ne se fut-il pas plus 
scandalise de se voir denier le nom d'ecrivain de race 
que Socrate ne s'etonna d'entendre le physionomiste 
Zopyre declarer qu'il avait la figure d'un homme fort 
vicieux. « C'est vrai, dit Socrate, mais j'ai corrige cette 
nature. » Et Flaubert, a vingt-cinq ans, ecrivait : « Tout 
ce que je demande, c'est a continuer de pouvoir admirer 
les maitres avec cet enchantement intime pour lequel je 
donnerais tout, tout. Mais quant a arriver a en devenir 
un, jamais, j'en suis sur. II me manque enormement; 
Tinneite d'abord, puis la perseverance du travail (1). » 
On peut acquerir perseverance, mais non inneite. Les 
gens du monde voient, au premier coup d'oeil, que vous 
n'etes pas du monde. Ainsi la bonne society croit ne pas 
reconnaitre son pur langage dans Flaubert, et si elle 
ne decide plus tout a fait souverainement, son opinion 
garde encore un poids considerable. 

Viennent ensuite les fautes qui sont proprement d'ecri- 
ture. On sait combien Flaubert a supplee a rinsuffisance 
naturelle de sa langue par Tardeur au travail et par une 

(1) Correspondance t. I, p. 213. 
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foi heroique au metier, II ecrit : « Je couche avec la Gram- 
maire des grammaires. » Un tel menage expose a des acci- 
dents. La phrase trop ecrite, trop travaillee pour elle- 
m&me, peut tomber a un mecanisme qui la vide de vie 
et d'intuition, comme il arrive d'un mot dont nous ne 
considerons que les syllabes ou les lettres. En s'attachant 
aux mots, on oublie la logique de la langue et on fait des 
contresens. « La mere Lefrancois donnait a Hivert des 
explications destinees a troubler un tout autre homme. » 
N'exagerons pas, d'ailleurs. Je. n'avais jamais remarque 
cette faute evidente, et j'eusse sans doute lu dix fois 
encore Madame Bovary sans la remarquer, si je ne l'avais 
vue relevee par M. Jacques Boulenger dans un article 
fort interessant de la Revue de la semaine. Mais a la 
page precedente, M. Boulenger note celle-ci : « Ni moi ! 
reprit vivement M. Homais, quoiqu'il lui faudra pourtant 
suivre les autres »,- et il arrete la sa citation, alors que la 
phrase se continue par ce beau contresens : « au risque 
de passer pour un jesuite »,ce qui signifierait que c'est en 
suivant les autres qu'il passerait pour un jesuite.. Si 
M. Boulenger n'avait pas plus remarque* cette faute que 
je n'avais remarque la precedente, qui la remarquera? 
Et qu'est-ce a dire sinon que Madame Bovary donnant 
chaque annee depuis soixante ans a des centaines de jeunes 
gens francais la revelation de cette chose qui est le style, 
comme la lecture d'une ode de Malherbe donna a La 
Fontaine la revelation de la po6sie, Flaubert est bien plus 
fort d' avoir ainsi empexhe qu'on vit ses fautes qu'il ne le 
serait s'il ne les avait pas faites. Ce n'est pas saint Jean 
que le Christ a institue son vicaire, c'est Tapotre qui Tavait 
renie trois fois. Prenez de cela ce qu'il en faut prendre, 
c'est-a-dire un conseil de ne pas vous f rapper outre mesure 
devant ces listes grammairiennes. 

Viennent enfin, et ce sont les plus nombreuses, les fautes 
contre la langue ecrite qui tiennent a Femploi de la langue 
parlee, et mal parlee. Flaubert est le seul de nos grands 
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ecrivains qui ecrive couramment parti a Paris, parti dans 
sa famille, je m' en rappdle, quoique je suis, bien que je 
suis, causer a quelqu'un, expressions qu'on trouve parfois 
dans ses romans, souvent dans ses lettres, et qui devaient 
&tre naturelles & son langage parle. Ces fautes en seront- 
elles encore dans un demi-siecle? L'in vincible analogie 
de se souvenir et de se rappeler n'aura-t-elle pas raison 
de la nature des deux mots? Comme Y analogie de causer 
et de parley. Quoiqu'il lui faudra est incorrect, soit, mais 
il appartient a la langiie parlee. Nous sommes obliges, 
pour exprimer le subjonctif futur, de nous servir, comme 
Tanglais, de devoir pris comme auxiliaire. Et il est permis 
de preferer, surtout dans la bouche de M. Homais, 
quoiqu'il lui faudra, a la forme exacte, mais terrible- 
ment artificielle, de quoiqu'il lui doive falloir, ou a la 
forme correcte, quoiqu'il lui faille, qui ne marque pas le 
temps ; obligee, par Tabsencedu subjonctif futur, dechoisir 
entre le mode et le temps, la langue parlee choisit selon 
le cas tantot le mode, comme la langue ecrite, et tantot, 
comme ici Homais, le temps. 

Plus de la moitie des « fautes » de Flaubert (la Corres- 
pondance non comprise) se trouve dans Madame Bovary* 
et cependant Madame Bovary reste une des merveilles du 
style francais, et ce n'est pas seulement malgre ces fautes, 
mais il y a un biais par lequel ces fautes sont incorporees 
a cette qualite de style. Souvenons-nous que Tceuvre fran- 
caise qui traine derriere elle le plus lourd catalogue de 
fautes, catalogue redige non par des individualites sans 
mandat, mais par la plus illustre compagnie, sur l'ordre 
de son illustre fondateur, c'est le Cid, tragedie de cet 
« avocat de Rouen », comme eut dit peut-^tre Conrart, si 
le premier secretaire perp6tuel de 1' Academie n'avait tenu 
a donner a ses successeurs Fexemple du silence prudent. 
Et La Bruyere a pu remarquer avec grande raison que 
les Sentiments sont de Texcellente critique tout comme 
le Cid est une excellente tragedie. 
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Comme nous Taverns vu, bien que le style d'un 6crivain 
fasse une realite aussi une que sa vie, le style de Flaubert 
n'est pas le m£me pour chacun de ses romans (car il y a 
un style du sujet comme il y a un style de Thomme, et 
le style des Martyrs et de Notre-Dame de Paris differe 
de celui des Memoir es d' outre-tombe et de C hoses vues). 
Or, ce qui caracterise le style de Madame Bovary, il semble 
que ce soit d'abord Tespace tres vaste qu'il couvre, depuis 
la langue la plus parlee jusqu'a la langue la plus £crite ; 
ensuite le fondu sans disparate de ces deux langues ; et 
enfin et surtout la courbe vivante qui fait sortir de la 
langue parlee cette langue ecrite. 

Flaubert, dit M.Boulenger, en citant la Corresftondance, 
avait horreur de « cette maxime nouvelle (?) qu'il faut 
ecrire comme on parle ». Flaubert avait raison. On ne 
doit pas plus ecrire comme on parle qu'on ne doit parler 
comme on £crit. La parole et Tecriture suivent chacune 
un mecanisme particulier, impliquent des clefs, des ten- 
sions differentes, interessent deux ordres et deux mou- 
vements distincts de souvenirs (question qu'il serait 
interessant de traiter en s'appuyant sur quelques pages 
de Matiere et Memoir e et de V Effort intellectuel). Mais si 
on ne doit pas ecrire comme on parle, on doit Ecrire ce 
qui se parle, et non pas 6crire ce qui s'ecrit. Le style 
languit et meurt quand il devient une maniere d'6crire 
ce qui s'ecrit, de s'inspirer, pour ecrire, de la langue ecrite. 
Le cas limite et frappant est celui du latin des modernes, 
forme uniquement par Tetude des bons ecrivains. Avoir 
un style, pour un homme comme pour une literature, 
e'est Ecrire une langue parlee. Le g^nie du style consiste 
a epouser certaines directions de la parole vivante pour 
les conduire a T&rit. Bien ecrire, e'est mieux parler. A 
la base d'un style, il y a done ceci : un sens de la langue 
parlee, une oreille pour Tecouter ; mais, dans cette atmos- 
phere raffinee et subtile, la division du travail est poussee 
si loin que cette oreille pour recouter n'implique pas 
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necessairement une voix actuelle pour la parler. Un 
tres grand ecrivain peut etre, comme Corneille, La Fon- 
taine, Rousseau ou Flaubert, un causeur incorrect ou 
mediocre. L'oreille fine et la langue deliee vont parfois 
de pair, mais pas toujours. 

A Forigine du style de Flaubert, on voit une oreille 
extraordinairement ouverte aux nuances et aux motive- 
ments de la langue parlee. Et la langue parlee que cette 
oreille a recueillie, celle dans laquelle Flaubert a ete eleve, 
differe de la langue correcte et pure a laquelle etaient 
habitues les enfants de Fancienne noblesse et de la bour- 
geoisie parisienne, et a laquelle encore veillent aujourd'hui 
les parents dans les bonnes families de Paris. C'est une 
langue de province, parlee par des gens soucieux seule- 
ment de se faire entendre, par des Rouennais qui ne 
font pas figurer la correction dans leur table des valeurs. 
Son oreille ecoute cette langue comme son. ceil observe 
ce milieu, et a la base de Madame Bovary, il y a (ne sautez 
pas, je vais m'expliquer) des « mceurs de province » 
exposees en une langue de province. 

A la base seulement. Dans le roman, les mceurs de 
province du titre ne sont elles-m&mes qu'une base pour 
une 6tude de grande psychologie francaise, occidental 
humaine. A 1'etage tout a fait inferieur de Madame 
Bovary, materiaux noyes dans les fondations, il y a cette 
centaine de passages en italiques si curieux (Flaubert 
n'est plus revenu dans la suite a ce procede) qui ne font 
pas corps avec le recit, qui flgurent par la seule typogra- 
phic une sorte de style indirect libre, et qui consistent 
en somme, pour 1'auteur, a citer du bourgeois comme on 
cite du latin. Ce sont comme des morceaux du Diction- 
naire des idees regues, que Flaubert place tout bruts dans 
le style de ce roman qu'on pourrait en effet appeler le 
roman des idees recues. Son attrait pour les formes de 
la b£tise, epousees par lui avec une ardeur geniale qui 
les oblige a se confondre avec les formes de la vie, ne 
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fait qu'un avce ce gout qui le porte vers les tournures 
populaires et expressives du langage. Nous le voyons, 
dans une lettre, bondir de joie parce qu'un bon bourgeois 
vient de lui dire : « Le poisson est cher ; on ne peut plus 
en approcher. » Souvenons-nous qu'a la limite de Tart 
de Flaubert, il y a son Dictiorinaire des idees recues, si 
complet « qu'apres l'avoir lu on n'oserait plus parler, 
de peur de dire quelque chose qui s'y trouve ». 

S'ilexisteuntelabime entre le style de Madame Bovary 
et le style (d'ailleurs estimable) des oeuvres precedentes, 
ce n'est pas seulement a cause du travail qui y est incor- 
pore, c'est que sa conception du roman obligeait ici 
Flaubert a faire vivre son style en Tanimant par Tesprit 
vivant de la parole. Le dialogue, tourment de Flaubert, 
y abonde, et, dans ces dialogues de Madame Bovary, 
chaque personnage a son style. Aucun roman francais, 
que dis-je? aucune piece de theatre, n'offre une pareille 
variete ; cela semble au premier abord l'ideal du style de 
theatre, mais ce premier abord. serait bien trompeur, 
comme en temoigne Techec radical de Flaubert sur la 
scene. Non seulement chaque personnage parle son style 
propre, mais Homais a deux styles, aussi admirablement 
individualises Tun que T autre : son style parle et son style 
ecrit, un style ecrit dont le ridicule consiste precisement 
a ne rien conserver de la parole. Et le style du recit, 
le style qui est a, Timparfait, participe de cette diversite 
fondamentale, va,' sans la moindre dissonance choquante, 
d'un rouennais savoureux aux plus belles musiques de 
prose savante. 

De la le malentendu. La plupart des fautes apparentes 
de Madame Bovary ne sont que les fautes de la langue 
parlee, parlee, je le veux bien, ailleurs que dans la bonne 
compagnie. M. Boulenger s ; offense de : « C'etait le cure 
de son village qui lui avait commence le latin. » Lui et 
M. de Robert trouvent malheureuse cette phrase : « II 
Fenvoyait se promener sur le port a regarder les bateaux. » 
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fitant de la province, j'ai tou jours entendu ces expres- 
sions et je crois bien que je les emploie en parlant. 
« Qu'est-ce que tii fais la k regarder voler les mouches? » 
C'est ainsi que toutes les meres de France interpelleront 
leur rejeton. Le romancier puriste qui ecrira : » Que 
fafe-tu la, occupe a regarder voler les mouches? » aura 
peu de chances d'ecrire une seconde Madame Bovary. 
La langue du dix-septieme si&cle est d'ailleurs pleine 
d'emplois verveux et commodes de a. La locution attendre 
a, voilee alors et que nous n'avons conservee que sous la 
forme pronominale, est un latinisme, mais ces vers de 
Tartuffe : 

La curiosity qui vous presse est bien forte, 
Ma mie, a nous venir ecouter de la sorte, 

nous rendent a peu pres la forme populaire employee 
par Flaubert. La substitution de a a des locutions plus 
longues et plus complexes est un des tours qui acce- 
lerent et vivifient la langue. II est vrai qu'a Moliere 
aussi, dit-on, « il n'a manque que d'eviter le jargon et 
le barbarisme et d'ecrire purement ». 

M. Boulenger reproche a M. Souday d'avoir voulu jus- 
tifier contre M. de Robert : « Le soir de chaque jeudi, 
il ecrivait une longue lettre a sa mere, avec de Tencre 
rouge et trois pains k cacheter. » Traduisons done en 
langue correcte : « II ecrivait a Fencre rouge une longue 
lettre a sa mere, et y mettait trois pains a cacheter. » 
C'est tout a fait different. La seconde phrase nous apprend 
la chose, ne nous la fait pas voir. La premiere nous donne 
la sensation de la lettre endimanchee et soignee, en rouge 
et en ronde de couleur, et le tour rustique et gauche qui 
lui est incorpore ne fait qu'un avec la pensee et la parole 
ordinaires de Charles. Le style ici n'est pas seulement 
Fhomme qui 6crit, mais le personnage dont il ecrit. 
Flaubert lui-m^me a dit : « Le style n'est qu'une maniere 
de penser... Le style est autant sous les mots que dans 
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les mots (i). » Cette derniere phrase devrait prendre 
place parmi les trois ou quatre immortelles definitions 
du style dont les ecrivains frangais se transmettent les 
flambeaux* 

Notons d'ailleurs que les incorrections reelles ou appa- 
rentes de Flaubert n'enlevent jamais rien a la jclarte 
ni au pittoresque de la phrase. Si « quoiqu'il lui faudra 
pourtant suivre les autres, au risque de » contient deux 
« fautes » en une ligne, ces deux fautes n'emp&chent pas 
la phrase d'etre parfaitement limpide et de signifier 
pour tout le monde, de la facon la plus savoureuse et la 
^plus homaisiennfe, non pas ce qu'elle signifie gramma- 
ticalement, mais ce que Flaubert a voulu lui faire signifier. 
J'accorderais que sous peine eut mieux valu qxi'au risque, 
mais je n'en suis pas si sur que cela. M£me les phrases 
qui p&chent par defaut &' elegance ne pSchent pas par 
defaiit de clarte : « II n'avait pas un doute sur T6ven- 
tualite prochaine de cette conception (2). » « II. en vint 
a se delier de toutes les resolutions qu'ilVetait faites (3). » 
J'ai d'ailleurs beau expliquer et diminuer la part (Tin- 
correction, essayer d'en montrer les cot6s bienfaisants, 
rien ne peut faire qu/il n'y ait au point de vue de la 
langue un leger defaut originel chez celui qui ecrit : « II 
avait des remords a Tencontre du jardin (4). » 

Souscrirons-nous au jugement de Brunetiere qui, par- 
lant de Flaubert, constate « la surprenante impuissance 
de sa langue, partout ailleurs si ferme et si riche d'expres- 
sions creees, toutes 9 les fois qu'il essaye de penetrer dans 
le domaine psychologique » (5) ? Brunetiere veut dire dans 
le domaine des idees abstraites. Mais quel est done l'artiste, 
romancier ou dramaturge, qui a jamais ete capable d'ex 



(1) Correspondance, t. Ill, p. 269. 

(2) feducaMorij p, 199. 

(3) Madame Bovary, p. 11. 

(4) Bouvard et Pecuchet, p. 37. 

(5) Le Roman naturalist^ p. 192, 
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primer des idees abstraites? M. Bourget paye comme ro- 
mancier la rancon de cette faculte, et le delicieux entre- 
deux de M. Anatole France trouve (avec sa perfection) ses 
bornes de Tun et de F autre c6te. Brunetiere revient sur 
cette question et dit avec plus de precision dans ses Essais 
de liUerature contemfiomine : « Flaubert bronche et tombe 
dans le galimatias, aussi souvent qu'il essaie d'exprimer 
des idees, ce qui doit £tre la grande epreuve des repr6sen- 
tants'de la prose fraiicaise (1). » Et il cite k Fappui cette 
phrase de Madame Bovary : « Elle ne croyait pas que les 
choses pussent se repr£senter les monies k deux places 
differentes, et puisque la portion vecue avait 6t6 mau- 
vaise, sans doute ce qui restait a consommer serait le 
meilleur. » Ce n'est pas du style tres a soutenu », mais 
il n'y a Ik aucun galimatias, et Timage alimentaire 
n'est pas deplacee dans le milieu de m^diocrite que 
peint Flaubert. Quant a la theorie selon laquelle la grande 
6preuve des ecrivains frangais est d'exprimer ce que 
Brunetiere et Faguet appellent des « idees » et a se 
ranger dans une hierarchie scolaire qui va de la narra- 
tion de quatrie-me k la disputation de philosophie, 
c'est une idee de professeur naturelle aux critiques peu 
artistes. 

En matiere de style, le grand merite de Flaubert est 
done d' avoir epouse et assimile une tradition^ de langue 
parlee, d' avoir donne a son expression cette solidite 
vivante et ce tissu organique de la parole, que le meme 
Brunetiere a admirablement discernes chez les grands 
Ecrivains du dix-septieme siecle. Et ce cours de la langue 
parlee dans le style de Flaubert ne s''arr6te pas la; il 
aboutit au celebre « gueuloir ». 

Devant les autres, Flaubert lisait mal, mais, dans le 
travail du cabinet, il lui fallait faire passer plusieurs 
fois ses phrases par Fepreuve sonore. II est le seul des 

(1) Essais, p. 225. 
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prosateurs du dix-neuvieme si&cle dont le style ait eu 
besoin de ce contact dernier avec la parole, avec les timbres 
de la voix et le rythme de la respiration. C'est que, comme 
nous Tavons vu, le fond de ce style est oratoire, se 
definit comme de Toratoire qui, k partir de Madame Bo- 
vary, se depouille, est mis au point, se r£sout en disso- 
nances pour se reformer en consonances. Et c'est Ik, 
je crois, la raison qui maintiendra si longtemps & ce sujet 
les discussions actuelles. Les attaques dirigees contre la 
langue de Flaubert proviennent surtout de puristes habi- 
tues a decrier le courant populaire de la langue. De 
m&me le style de Flaubert deplait k tout un cote du gout 
francais au dix-neuvieme siecle, a cette eglise considerable 
nee des ideologues, Stendhal, Merimee, Sainte-Beuve. 
Les Goncourt trouvent un jour celui-ci dans sa chambre, 
exaspere contre SalammbS qui vient de paraitre « et furi- 
bond, ecumant a petites phrases... Au fond, c'est du 
dernier classique... La bataille, la peste, la famine, ce sont 
des morceaux a mettre dans des cours de litterature. 
Du Marmontel, du Florian, quoi » (i) ! Ainsi Stendhal 
pretend qu'il aurait failli se battre en Italie contre 
un officier qui admirait Atala. Les Goncourt, eux aussi, 
n'ont jamais pu tolerer cette syntaxe de Flaubert, « syn- 
taxe d'oraison funebre », « phrases de giieuloir », « d'orai- 
son funebre », « pour de vieux universitaires flegma- 
tiques ». C'est qu'il nous faut prendre garde ici k un 
fait capital. Tandis qu'au dix-neuvieme siecle la poesie 
lyrique frangaise, avec Lamartine, Hugo, Musset, puise 
son elan dans le genie oratoire, se manifeste comme 
Tetat, propre k ce siecle, de la realite litt£raire qui 
avait donn6 au dix-septieme Teloquence de la chaire, 
au contraire la prose contemporaine de cette poesie 
lyrique n'est pas une prose oratoire. Victor Hugo, qui a 
le genie de la prose francaise presque autant que celui 

(i)$ Journal, t. II, p. 70. 
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de la poesie francaise, est aussi peu oratoire dans sa prose 
qu'il Test dans sa poesie. 

Prends garde a Marchangy ! la prose poetique... 

(lisez tout ce curieux morceau didactique dans les 
Quatre Vents de l' esprit). De 1830 k 1836, eclatent trois 
types nouveaux de prose dont Tinfluence sera capitale 
et que le vieux Chateaubriand va imiter dans la derniere 
partie des Memoires d' 'outre-tomb e; c'est Notre-Dame de 
Paris, c'est le Tableau de la France et les premiers volumes 
d'histoire de Michelet ; c'est Volupte et les premiers vo- 
lumes de critique de Sainte-Beuve. Aucun des trois 
n'est oratoire; tous trois, sur trois registres differents, 
cherchent des rythmes souples, brises ou fluides, qui 
n'ont plus rien des carrures regulieres et de l'ordonnance 
de Toraison funebre, de Massillon, de Rousseau, des 
Martyrs. Et Toratoire, avec Baudelaire, Verlaine, Mal- 
larme, sera m^me chasse de la poesie, qui n'aura pas 
attendu le conseil de Verlaine pour prendre Teloquence et 
lui tordre le cou. Brunetiere a remarque que depuis le 
moment ou Massillon descend de la chaire jusqu'au pre- 
mier disccurs de Rousseau, il n'y a pas dans la litterature 
francaise une seule page eloquente : Teloquence connait 
au dix-neuvieme et au vingtieme siecle un interregne plus 
long et une decheance plus profonde. L'oratoire Quinet,- 
dont YAhasverus avait exerce sur Flaubert une si grande 
influence, devient bientot, comme autrefois Brebeuf, 
un auteur pour les provinces. Le style oratoire de Taine a 
ete certainement une des causes de son discredit actuel. 
Comparez la destinee de Michelet a celle de Quinet, 
et la destinee de Renan a celle de Taine. 

Et Flaubert devint un grand ecrivain le jour ou il vit 
et sut cela, ou il connut que le vieux style oratoire qui 
faisait le fond de son genie devait s' adapter, se soumettre, 
se faire accepter, s'incorporer des dissonances, temperer 
Chateaubriand par La Bruyere, le nombre par la coupe. 
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II fallait que le style de la premiere Tentation passat par 
celui de Madame B ovary pour devenir celui de Salammbd. 
Et de roman en roman, Foratoire s'attenua, se fondit, 
jusqu'au depouillement et a la secheresse de Bouvard et 
Pecuchet dont les phrases ne durent passer au gueuloir 
que par suite d'une vieille habitude. 

Malgre ces corrections progressives, la presence de 
Foratoire suffit pour etablir un fosse entre Flaubert et 
toute une ecole francaise. En face de Stendhal d'une 
part, des Goncourt d'autre part, Flaubert fait fonc- 
tion d'un classique, d'un ancien, devant des modernes 
ou des modernistes. 

C'est de Flaubert que parle Zola lorsqu'il ecrit : « De 
grands ecrivains, qu'il est inutile de nommer ici, nient 
radicalement Stendhal, parce qu'il n'a pas la symetrie 
latine et qu'il se flatte d'employer le style barbare et in- 
colore du Code, et ils ajoutent avec quelque raison qu'il 
n'y a point d'exemple qu'un livre ecrit sans rhetorique 
se soit transmis d'age en age a Fadmiration des 
hommes (i). » Voila une opinion qui pourrait faire reflechir 
notre age sans rhetorique et qui eut sans doute rallie 
Brunetiere, auteur d'une Apologie pour la rhetorique. 
Flaubert a ecrit en Salammbd un des plus grands livres 
de la rhetorique francaise, et en Bouvard et Pecuchet 
le livre que Remy de Gourmont considere, avec la 
Chanson de Roland, comme le plus purge de toute rhe- 
torique. Mais Bouvard, c'est un livre ecrit pour interdire 
d'en ecrire d'autres, pour tordre le cou, precisement, 
chez les hommes, a la faculte d'admiration... 

Entre Flaubert et les Goncourt (y compris tout le 
courantissu de Fecriture artiste), le malentendu n'est pas 
moindre, et Fhorreur des deux freres pour les « phrases 
de gueuloir » s'explique fort bien. Pour Flaubert, le style 
consiste a exprimer le caractere de Fobjet par une beaute 

(i) Lea Romanciers natural isles, p. 117. 
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verbale, a transposer la nature des choses en des natures 
de phrases. Pour les Goncourt, il consiste a diminuer le 
plus possible Tecart entre la sensation et la phrase,- a laisser 
toinber de la phrase tout ce qui n'est pas sensation directe, 
a marcher librement dans les repetitions, les cascades 
de relatifs et de genitifs, qui faisaient le tourment de 
Flaubert. 

II y a eu au dix-neuvieme siecle des styles de prose aussi 
divers et aussi ennemis que les styles de peinture. La 
question : Flaubert savait-il ecrire? a ete posee aussi bien 
pour Stendhal ou Sainte-Beuve ou Balzac que pour lui, 
comme la question : Delacroix savait-il peindre? ou 
Courbet savait-il peindre? II y a la des problemes de pre- 
ference et de gout personnels qu'on ne pourra jamais 
resoudre, et heureusement : ce sont ces divergences du 
sentiment public qui permettent a Tart de mettre au jour 
toutes ses tendances contraires. Ce que nous pouvons faire, 
c'est definir et situer ce style. On a dit bien souvent que 
Flaubert etait un romantique de temperament qui a 
atteint au genie quand, a partir de Madame Bovary, 
il a recoupe ce romantisme par du realisme. Quoi qu'il 
en soit de cette appreciation sommaire, on peut dire 
pareillement, en s'appuyant sur les (Euvres de jeunesse et 
la Correspondance, qui nous donnent un etat natif du 
style de Flaubert, que ce style, depuis Madame Bovary, 
c'est de Foratoire frene et discipline par Tart des coupes. 

Flaubert se rattache done d'un cote aux maitres du 
style oratoire, Balzac, Bossuet, Massillon, Rousseau, 
Chateaubriand, de V autre aux maitres du style coupe, 
La Bruyere et Montesquieu. Bien qu'il n'ait pris cons- 
cience qu'assez tard des secrets de la coupe, Tart de la 
coupe etait sans doute aussi bien donne dans sa nature 
que Tart de la phrase. Notez qu'il est precisement avec 
La Bruyere et Montesquieu, prosateurs purs, un des rares 
prosateurs francais qui n'ait jamais fait de vers. (Ceux 
qu'on a trouves dans ses papiers sont de Le Poittevin.) Ou 
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plutdt nous avons trois vers et demi, ecrits par Flaubert 
k 1'age de quatorze ans et cites dans les Memoir es d'un 
fou : 

...Quand le soir 
FatiguSe du jeii et de la balancoire... 
Ma douleur est amere, ma tristesse profonde, 
Et j'y suis enseveli comme un homme dans la tombe. 

Nous ne sommes des lors pas etonnes de lire dans Du 
Camp : « II n'a jamais su ni pu faire un vers ; la metrique 
lui echappait et la rime lui etait inconnue. Lorsqu'il 
recitait des vers alexandrins, il leur donnait onze ou 
treize pieds, rarement douze. Son oreille etait si extraor- 
dinairement fausse qu'il n'est jamais parvenu a retenir 
un air, fut-ce une berceuse. » Cette incapacity congeni- 
tale de poesie est sans doute une des conditions secretes 
qui ont permis sa nature de prose. Peut-£tre pourrait-on 
y rattacher ses preferences pour les rythmes impairs. 
Mais c'est la une question de psychologie du style encore 
trop obscure. 

Discute d'une part, imite de Fautre, son style a vecu 
de deux facons apres sa mort. Presque toutes les nou- 
veautes de style qu'il a introduites se sont trouvees viables 
et ont fait ecole. Reconnaissez-les au passage dans une 
page de Maupassant : « II semblait a Jeanne que son cceur 
s'elargissait, plein de murmures comme cette soiree claire, 
fourmillant soudain de desks rodeurs, pareils k ces betes 
nocturnes dont le fremissement-Tentourait. Une affinite 
Tunissait a cette po6sie vivante, et dans la molle blancheur 
de la nuit, elle sentait courir des frissons surhumains, 
palpiter des espoirs insaisissables, quelque chose comme 
un souffle de bonheur (i). » 

Et dans Zola : 

« II etait quatre heures ; la belle Journee s'achevait 
dans un poudroiement glorieux de soleil. A droite et a 

(i) Une vie, p. 16. 
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gauche, vers la Madeleine et vers le Corps iegislatif, 
des iignes d'edinces filaient en lointaines perspectives, se 
decoupaient nettement au ras du ciel ; tandis que le 
jardin des Tuileries etalait les cimes rondes de ses grands 
marronniers. Et, entre les deux bordures vertes des contre- 
allees, Tavenue des Champs-filysees montait tout la- 
haut, a perte de vue, terminee par la porte colossale de 
TArc de Triomphe, beante sur rinnni. Un double courant 
de foule, un double fleuve y roulait, avec les remous vi- 
vants des attelages, les vagues fuyantes des voitures, 
que le reflet d'un panneau, Tetincelle d'une vitre de lan- 
terne sernblaient blanchir d'une ecume. En bas, la place 
aux trottoirs immenses, aux chaussees larges comnie des 
lacs, s'emplissait de ce riot continuel, traversee en tout 
sens du rayonnement des roues, peuplee de points 
noirs qui etaient des hommes; et les deux fontaines 
ruisselaient, exhalaient une fraicheur, dans cette vie 
ardente (i). » 

II va sans dire qu'aujourd'hui ces imitations serviles 
ne seraient plus admises, mais qu'en est-il tombePD'abord 
le tour flaubertien, une ecume, une fraicheur, qui date 
comme une crinoline ou une tournure. Et ensuite et sur- 
tout le ronron oratoire. Un Aixois, alignee itaiienne, Timite 
d'autant plus facilement qu'il Fa dans le sang. Mais ce 
qui lui manque absolument, et ce qui fait le nerf et la 
force de Flaubert, c'est Tart des dissonances, la maniere 
de retenir et de couper ce style oratoire. Faute d'un tel 
art, il ressemble a Tapprenti sorcier. Pourtant ce style a 
ete convenable, reste passable, et Zola le doit evidemment 
a Tecole de Flaubert, sans quoi il eut ecrit comme Fortune 
du Boisgobey. Le tandis que a beau etre une imitation 
d'ecolier, dans cette vie ardente une chute a se casser le nez, 
il reste, par dela les copies de style, une iiispiration bien- 
faisante et qui, elle, n'a pas epuise son effet. C'est celle 

(1) L'CEuvre, p. 89. 
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de la description en mouvement, que ni Balzac, ni Gautier, 
ni m£me (il faudrait ici toute une etude) Chateaubriand 
et Hugo n'avaient su manier dans son esprit et dans son 
secret, mais qu'on trouve a. un degre incomparable chez 
Racine, qui l'a vait apprise en partie de Tacite : 

II mourut ; mille bruits en courent a ma honte, 

J'arretai de sa mort la nouvelle trop prompte, 

Et tandis que Burrhus allait secretement 

De Tarmee en vos mains exiger Je serment, 

Que vous marchiez au camp, conduit sous mes auspices, 

Dans Rome les autels fumaient de sacrifices. 

Par mes ordres trompeurs, tout le peuple excite 

D>u prince deja mort demandait la sante. 

La plupart des descriptions de Flaubert, dit tres juste- 
ment M. Boulenger, sont « des scenes animees ». Et il cite 
ceci : « Un point d'or tournait au loin dans la poussiere 
sur la route d'Utique : c'etait le moyeu d'un char attele 
de deux mulets. Un esclave courait a la t£te du timon, 
en les tenant par la bride. II y avait dans le char deux 
femmes assises. Les crinieres des b£tes bouffaient a la 
mode persique, sous un reseau de perles bleues. Spendius 
les reconnut ; il retint un cri. Un grand voile par derriere 
flottait au vent. » Lisez dans V Education sentimentale la 
descente des Champs-£lysees, copi^e par Zola dans le 
passage que j'ai cite. Or, c'est precisement ce « dyna- 
misme », comme dit M. Boulenger, qui me parait avoir 
renouvele a partir de Flaubert la vision des artistes et la 
maniere des stylistes. Un artiste original, une vision du 
monde et de Thomme originale, un style- original, sont 
tels pour nous, aujourd'hui, dans la mesure ou ils impli- 
quent des schemes moteurs originaux. Si le style, comme 
Font dit Ciceron et Buff on, est un mouvement qu'on met 
dans ses pensees, rinfluence d'un styliste consiste a trans- 
mettre et a repandre du mouvement. Mouvement narratif 
avec son eternel imparfait, mouvement oratoire avec ses 
nombres et ses coupes, mouvement descriptif avec le 
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dynamisme de ses tableaux, Flaubert a ete un des plus 
puissants moteurs de notre atelier litteraire ; ce mouve- 
ment qui s'est repandu aussi bien par le symbolisme que 
par le naturalisme, et dont on voit le courant dans le style 
de Barres tout aussi bien que dans celui de Maupassant et 
de Zola, aujourd'hui encore son enseignement et ses puis- 
sances sont a Foeuvre. 

Le style avait ete pour Flaubert un mouvement 
interieur qui adopte, a partir d'un certain moment, sa 
regie et son ordre. Avant d'avoir pour style Fordre et le 
mouvement de ses pensees, il avait pris pour son style 
leur desordre et leur furie. Buffon a dit exactement « Fordre 
et le mouvement qu'on met dans ses pensees ». lis n'y 
sont done pas naturellement. Flaubert les a trouves quand 
son sujet a ete suffisamment hors de lui pour que ses 
pensees pussent avoir un ordre et un mouvement auto- 
nomies, — le mouvement propre des pensees, non le mou- 
vement particulier de Fartiste. II realisa son style quand 
il eut fait cette decouverte. Et cet ordre et ce mouvement, 
regies sur la nature de Fob jet, purent a leur tour devenir 
des objets, des types, exercer une influence et une action. 
Et aussi, par une influence et une action a rebours, mo- 
tiver les protestations des autres ecoles, les repousser plus 
fortement sur leurs positions. Si complexe que soit la 
prose de Flaubert, si ample que soit le registre d'un art 
ou Bossuet est recoupe par La Bruyere et Montesquieu, 
nourri par Chateaubriand, Fidee flaubertienne du style 
exclut toute une hemisphere francaise : le monde de la 
belle, limpide et souple prose analytique du dix-huitieme 
siecle et de ceux qui, au dix-neuvieme, Font puisee a sa 
source et rafraichie dans Felegante argile de vases nou- 
veaux. Mais une nation, c ? est ce qui ne saurait tenir dans 
une formule unique, ni comporter un seul point de per- 
fection; il faut aimer la litterature francaise dans ses 
incompatibilites, pour F aimer dans sa richesse et dans sa 
vie. 



CONCLUSION 

II est peut-£tre un peu artificiel de considerer Flaubert,, 
selon la f ormule courante, comme une sorte d'Hermes 
avec une face romantique et une face realiste. Si on met 
de cote les ecrivains du dix-neuvieme siecle qui ont suivi 
la tradition du dix-huitieme, on voit tous les autres com- 
biner, en des proportions diverses, romantisme et rea- 
lisme. M. Pellissier a ecrit un livre sur le Realisme des 
romantiques. On en ecrirait facilement un autre sur le 
romantisme des realistes. Hugo, Gautier, Baudelaire sont 
a la fois des romantiques et des realistes. Zola a toujours 
ete renvoye d'une raquette a l'autre. Et nous avons vu 
le symbolisme, pointe extreme du romantisme, sympa- 
thiser, dans un clan qui va de Huysmans a Gourmont, 
avec un naturalisme integral dont M. Thyebaut fut le 
Mallarme. 

C'est que romantisme et realisme (tout au moins dans 
la litterature francaise du dix-neuvieme siecle sauf dans 
Balzac) communient en un point, ont une acropole com- 
mune, qui est Tetat de rnepris, de protestation ou d'ironie 
de recrivain a Tegard de la societe. L'un et Fautre ont 
eu le bourgeois pour ennemi, en un temps ou la society 
active, reelle et solide, etait faite des classes moyennes. 
La France serait des lors, avec la Russie, le seul pays oh 
la litterature se serait construite a Tetat de lutte contre 
les formes sociales qui Font fait naitre, si d'autre part le 
dix-septieme et le dix-huitieme siecles ne s'etaient pro- 
longes, dans une certaine mesure, avec les Stendhal et 
les Sainte-Beuve, et si Balzac n'existait pas. 
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Entendons ces termes de lutte et de bourgeois dans 
un sens un peu theorique et livresque. Ne meconnaissons 
pas les pierres qu'ont malgre tout apportees les grands 
romantiques a la construction sociale. Reconnaissons 
Farbitraire qu'il y a a 6tablir, comme un pont provisoire 
pour faire passer une idee, une analogic entre 3'enthou- 
siasme revolutionnaire de Lamartine, la volonte de jus- 
tice sociale chez Hugo, la revendication des droits du 
poete chez Vigny, la proclamation de ceux de la passion 
chez George Sand, 1'apotheose de ceux de Tartiste chez 
Gautier. II n'en reste pas moins que, par nature, le 
romantique et son frere le realiste sont des gens qui pro- 
testent contre quelque chose et vivent contre quelqu'un. 

Nous avons vu que le pere Flaubert etait deja un 
m y ont-f ait-tort, et qu'a THdtel-Dieu de Rouen on vivait 
un peu contre les medecins de Paris. Flaubert, ayant fait 
la synthese de toute son epoque dans cette chose et dans 
ce mot : le bourgeois ! gravite toute sa vie autour du 
bourgeois comme un satellite autour de sa planete. 
S'il n'avait pas eu ses ennemis, et son temps, et le monde a 
critiquer, dit a, peu pres Nietzsche, Schopenhauer rut 
devenu pessimiste, car il ne Tetait pas. S'il n'etit vecu 
contre quelqu'un, Flaubert eut-il vecu? « Je suis ce soir 
&einte a ne pouvoir tenir ma plume, c'est le resultat de 
I' ennui que m'a cause la vue d'un bourgeois. Le bourgeois 
m'en devient physiquement intolerable. JHen pousserais 
des cris (1). » Rarement le bourgeois a ete eleve a une 
telle dignite. « Voila ce qui me soutient encore, la haine 
des bourgeois. JHai beau ne pas en voir, n'importe! 
quand j'y songe, je bondis (2) ! » II en bondit, comme le 
clown de Banville, j usque dans les etoiles, ou le diable 
emporte saint Antoine. Et Timage n'est pas de moi, 
puisque je lis dans le Journal des Goncourt que les deux 



(i) Correspondance, t. Ill, p. 278. 
(2) Id., L V, p. 429. 
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freres n'aliaient qu'au cirque, pour voir des hommes ris- 
quant leurs os, « comme si ces gens etaient de notre 
race, et que tous, bobeches, historiens, philosophies, 
nous sautions heroiquement pour cet imbecile de pu- 
blic » (i). 

Ce fut une grande force de Flaubert que de vouloir 
ignorer le public, et de faire ses tours, comme le jon- 
gleur de Notre-Dame, pour le dieu qu'il portait en mi, 
« Bouilhet, qui pense trop au public et qui voudrait 
plaire a tout le monde, tout en restant lui, fait si bien 
qu'il ne fait rien du tout. II oscille, il flotte, il se rorige* 
II m'ecrit de sa retraite des lettres desesperees. Tout 
cela vient de son irremediable jean-foutrerie. II ne 
faut jamais penser au public, pour moi du moins (2). » 
Ne pas penser au public du m£me fonds dont on ne 
pense pas a soi-m£me, dont on ne pense qu'au dieu; 
faire des ceuvres qui vous ennuient, mais qu'on sent 
qui doivent £tre faites, car le devoir d'art est un devoir.., 
Ce moine contemplateur trouva un jour que, dans le 
couvent ou il travaillait pour la gloire de Dieu, il n'ap- 
prochait pas du frere cuisinier. « J'ai lu ces jours der- 
niers une belle chose, a savoir la vie de Car&me le 
cuisinier; c'est magniflque comme existence d' artiste 
enthousiaste ; elle ferait envie a plus d'un poete. Voila 
ses phrases : comme on lui disait de menager sa sante 
et de travailler moins : le charbon nous tue, disait-il, 
mais qu'importe, moins de jours et plus de gloire (3) »„ 
Quelque temps apres, un enseignement du m£me genre 
lui est donne par sa cuisiniere. « Cette fille qui a vingt- 
cinq ans ne savait pas que Louis-Philippe n'etait plus 
roi de France (1853), qu'il y avait eu une repu- 
blique, etc... Tout cela ne Finteresse pas (textuel !) et 
je me regarde comme un homme intelligent ! Mais je ne 

(1) Journal, t. I, p. 291. 

(2) Correspondance, t. Ill, p. 141. 

(3) Id., t. II, p. 159. 
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suis qu'un triple imbecile, c'est comme cette femme qu'il 
faut §tre (1). » 

Car£me etait mieux place que Flaubert pour realiser 
devant un public d' elite la perfection de son art, pour 
gouter, quand M. de Talleyrand et ses convives l'avaient 
felicite, toute la plenitude du triomphe sans que la 
moindre feuille repliee de laurier-sauce le g£nat sur 
son lit de gloire. Le public (aussi bien le corps de V animal 
que la critique, qui est censee £tre sa tete) fut pour 
Flaubert un terrible rocher de Sisyphe a. soulever jus- 
qu'au moment ou il vous ecrase. Cela contribua a lui 
creer" une vie non peut-£tre heureuse (« Avez-vous 
jamais reflechi a la tristesse de mon existence et a toute 
la volonte qu'il me faut pour vivre? »), mais certaine- 
ment dramatique, et a lui donner la gloire d' avoir joue 
ou laisse jouer sur son theatre interieur une des plus 
completes et des plus hautes tragedies de Fart. 

Ce moine de Tart est devenu le patron des gens de lettres, 
et il pourrait £tre celui de tous les artistes, pour avoir 
pose de facon integrale cette question : Comment l'ar- 
tiste peut-il faire son salut, arriver a la gloire? Et je 
prends ici ces deux mots de salut et de gloire en leur seul 
et pur sens theologique. Le christianisme nous dit que 
rhomme n'y arrive que par la grace divine. U artiste, lui,, 
n'y arrive pas. Ce sont ses ceuvres qui y arrivent pour luL 
II pent realiser un chef-d'oeuvre hors de lui. II n'advient 
guere qu'il realise sa vie comme un chef-d'oeuvre. Mais 
il pent s'y essayer. Et il est beau de s'y essayer courageu- 
sement, et nul ne s'y est mieux essaye que Flaubert. 

Comme toute 1'oeuvre de Platon tourne autour de 
ce probleme : la vie du philosophe, — comme celle des 
mystiques a, pour centre la vie religieuse, — toute la pre- 
cieuse correspondance de Flaubert porte sur la question 
de la vie litteraire. La iitterature y devient une sorte de 

(1) Correspondance, t. II, p. 261. 
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chose en soi, comme ia philosophie on la religion, a cote 
de laquelle le reste n'existe pas. C'est la un element nou- 
veau. Gautier marquerait peut-£tre le point oil il s'em- 
branche sur le romantisme, mais Flaubert Fa pour la 
premiere fois pose avec tout son developpement et toutes 
ses consequences, lui a fait le premier occuper une place 
centrale. 

II ne s'agit point la du probleme theorique de Tart pour 
Fart. II s'agit du probleme pratique de la vie pour Tart, 
ce probleme qui se pose a chaque instant dans la cons- 
cience de T artiste, et jamais de facon simple, et souvent 
de facon tragique. 

Car le moment arrive toujours ou il faut choisir entre 
la vie litteraire et les autres formes de la vie politique, 
religieuse, sociale, domestique. On ne peut les mener de 
front, et les sacrifices a la premiere finissent par paraitre 
lourds. Lorsqu'au dix-neuvieme siecle F artiste, roman- 
tique ou realiste, se declare en lutte contre le milieu et la 
societe, doit-on le lui reprocher plus qu'on ne reproche la 
m£me attitude au philosophe et a,u religieux? Comme chez 
ces derniers, les defis et les revendications de Fartiste ne 
sont d'ailleurs pas inspires par des motifs bas. « On sait 
qu'en <fait Flaubert, comme Bouilhet, comme Renan, 
comme Leconte de Lisle, comme Gautier, comme Baude- 
laire ont ete des hommes parfaitement honn&tes. On ne 
cite d'eux aucun trait de bassesse ni de cupidite, aucune 
trahison, pas la moindre derogation a Fhonneur ou a la 
delicatesse la plus scrupuleuse. Au con tr aire, ils ont donne 
sans demonstration et sans bruit de nombreux exemples 
de desinteressement, de fidelite, de devouement a leurs 
amis, de vertu familiale (1). » Le moralisme, Fart pour le 
bien, a ete au contraire, pour beaucoup d'ecrivains, une 
ecole de platitude, de bassesse et de cupidite. 

Mais c'est sous F Empire que la Republique est belle. 

(1) Cass ag ne, La iheorie de Vari pour Vart } p. 250. 
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C'est au temps du papier blanc et des manuscrits que la 
vie litt&raire apparait dans sa purete et sa neige vierge. 
Avec les oeuvres, avec le bruit, avec la gloire, viennent les 
tentations, Yacedia, les demons de midi et du soir. « Les 
plus forts y ont peri. L'art est un luxe ; il veut des mains 
blanches et calmes. On fait d'abord une petite concession, 
puis deux, puis vingt. On s'illusionne sur sa moralite 
pendant longtemps. Puis on s'en fout completement. 
Et puis on devient imbecile (1). » On transposerait fort 
bien toute la vie litteraire dans Thistoire du Paphnuee 
de Thai's. Et c'est aussi Antoine au milieu de ses tenta- 
tions. 

On tie saurait dire que Flaubert ait cede a ces tenta- 
tions. Peut-6tre pourrait-on evoquer au sujet de Bouvard 
et Pecuchet le dernier mot de Thais : « II etait devenu si 
hideux qu'en portant la main sur son visage il sentit sa 
laideur. » Mais il y aurait la beaucoup d'exageration et 
de mechancete, et en tout cas cela se passerait sur un 
tout autre registre. En somme, Flaubert fit son salut, 
c'est-a-dire qu'il n'ecrivit guere que pour satisfaire a son 
ideal et pour-s'approcher le plus pres possible de la per- 
fection. Mais il n'y a pas de saint sans peche, et Pierre 
lui-m&me renia son maitre trois fois. Personne n'a mene 
une vie philosophique plus robuste et plus savoureuse 
<me Schopenhauer, ce Flaubert de la philosophic Quand 
un de ses memoires fut couronne par TAcademie de Co- 
penhague, on vit longtemps k Berlin un singulier bon- 
homme en houppelande hoffmannesque monter chaque 
jour au consulat de Danemark pour demander si sa me- 
daille etait arrivee. 

Flaubert ne fut pas un persecute. , La Republique de 
1848 lui donna une mission en Orient. Le second Empire 
le decora, en m£me temps que Ponson du Terrail (ce qui 
n'est pas si ridicule ; la Legion d'honneur recompensant 

<i) Correspondance, t. Ill, p. 236. 
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pareillement Fecrivain qui a reussi et le marchand de 
chandelles qui s'est enrichi, il n'y a nulle raison de la 
refuser au genre intermediaire entre la litterature et la 
chandelle). La troisieme Republique lui donna une pen- 
sion de trois mille francs. Son proces lui causa plus de peur 
que de mal. II eut ses vrais ennemis parmi les gens de 
lettres. La critique universitaire et ofBcielle fut quasi 
unanime centre lui. Apres le succes de Madame Bovary, il 
ne connut guere que des echecs et de Famertume. L'habit 
vert le tentait d'autant moins que FAcademie ne Feut 
certainement pas elu. En x88o, il ecrivait : « La nomination 
de Du Camp a FAcademie me plonge dans une r&verie 
sans bornes et augmente mon degout de la capitale » (i). 

Et pourtant e'est bien sa solitude litteraire qu'il tra- 
duit dans le monologue de saint Antoine. Le diable Fa 
induit a faire du theatre, et m£me pis encore. Flaubert a 
ecrit un scenario pour un opera de Salammbo que Gautier 
aurait mis en vers ! Ce scenario a ete publie par MM. Des- 
charmes et Dumesnil (2). Flaubert s'y fait d'effroyable 
facon son propre Busnach. Taanach est amoureuse de 
Matho, et la piece, e'est Matho entre Fesclave qui Faime 
et Salammbo qu'il aime, le militaire qui vient dans la 
maison pour la patronne et que la bonne revendique. 
De chute en chute cela tombe a Camille du Locle, et 
Reyer le met en musique, apres que le baron de Reinach 
a essaye d'en tirer un ballet ! 

Tout grand homme dans sa vieillesse pense ou ecrit 
son Abhesse de Jouarre, et, quel que soit Fideal pour le- 
quel il a renonce a des biens terrestres, reve a ces biens 
avec quelque nostalgie et quelque regret (mais moindre 
que le regret que laisserait une vie gaspillee pour eux), 
Flaubert a pu manif ester ces regrets et juger mi-m^me sa 
vie et sa carriere avec amertume. Avons-nous pour cela 



(t) Correspondance, t. V, p. 558, 
(2) Autour de Flaubert, t, I, p. 187. 
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le droit de la voir sous un aspect de decadence et de chute? 

Du Camp, en une page perfide qui ne lui sera jamais 
pardonnee, a vu dans la maladie nerveuse de Flaubert 
le principe d'une decadence litteraire qui remonte a 
Madame Bovary. Brunetiere, dans un article malveillant, 
suppose que Tordre des romans de Flaubert ait ete inverse : 
la Tentation, Salammbo, l' Education, Madame Bovary. 
Le progres eut ete incontestable ; done la decadence est 
incontestable. Raisonnement adroit, mais specieux. Le 
progres regulier d'eeuvre en ceuvre n'a jamais existe 
chez aucun ecrivain. Corneille n'a pas depasse sensible- 
ment le Cid ni Racine Andromaque, qui furent leur Bo- 
vary. Et Virgile n'a pas depasse la premiere Eglogue, 
La carriere normale d'un ecrivain ne consiste pas a tra- 
verser les trois phases de Raphael dans le dictionnaire 
Bouillet : il se cherche, il se trouve, il se depasse ; mais a 
trouver et a varier. Ce qu'il faut envisages ce n'est pas 
une ligne avec des hauts et des bas, e'est un ensemble, un 
pays moral et litteraire dans sa duree et jsa complexity. 
Flaubert a donne en ses saisons, aux moments successifs 
de sa vie, les ceuvres qu'il devait normalement produire e 
Bouvard ne vaut peut-£tre pas V Education, mais le tem- 
perament de Flaubert etant pose, il etait naturel qu'il 
finit par Bouvard, que sa vieillesse laissat ce testament. 
En changeant un peu un mot de Musset, nous dirons que s 
dans r ceuvre de Flaubert, e'est bien un homme qui a 
vecu, et non un 6tre factice cree par les commandes des 
editeurs et le gout du public. 

Un homme, et non pas seulement un artiste. Flaubert 
lui-m&me a pu s'y tromper quand il a parle d'art imper- 
sonnel. Toute cette theorie de Fimpersonnalite de Fart 
vient se briser — - ou s'eclairer -r-ke mot : « Madame Bo*" 
vary, e'est moi. » Nous savons aujourd'hui quelle mince 
pellicule represente en nous-mernes notre conscience 
claire, et quelles epaisseurs indefinies d'etre interieur, 
quel moi subliminal la supportent. C'est de ces profon- 
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deurs que Flaubert a tire son inspiration et ses oeuvres, 
profondeurs qui sont consubstantielles a la profondeur 
mtoe de son roman. Les romans de Flaubert anterieurs 
a Madame Bovary occupent un registre inferieur, parce 
qu'ils sont pris a la personnalite lumineuse, consciente, 
super ficielle. Flaubert ecrivait avant Madame Bovary : 
« Plus vous serez personnel, plus vous serez faible. J'ai 
toujours peche par la, moi, c'est que je me suis toujours 
mis dans tout ce que j'ai fait... Moins on sent une chose, 
plus on est apte a l'exprimer comme elle est (comme elle 
est toujours en elle-m&me dans sa generalite et degagee 
; des contingences ephemeres), mais il faut avoir la faculte 
I de se la faire sentir. » Cette faculte de se faire sentir 
! esthetiquement ce qu'on ne sent pas dans son moi super- 
| ficiel, qu'est-ce, sinon la richesse du moi profond et la 
I force de puiser dans cette richesse? Ce que Flaubert 
entend par impersonnalite, c'est au fond sa vraie per- 
sonnalite. « Avec une nature tres franche, dit de Flaubert 
Jules de Goncourt, il n'y a jamais une parfaite sincerite 
dans ce qu'il dit sentir, souffrir, aimer (i). » C'est tres 
juste. II faut toujours etre en garde contre les affirma- 
tions de Flaubert, surtout lorsqu'elles le concernent, et 
sa Correspondance donne sans cesse Timpression d'un 
homme qui ne s'exprime qu'en se cherchant au-dessus ou 
au-dessous de lui-m£me. II croit ^tre sincere et donner 
Fimpression de la sincerite quand il exprime violemment 
ses sentiments et ses idees dans un premier jet. Et c'est 
ce qu'on appelle sincerite dans le vulgaire. Mais, a partir 
d'un certain degre de vie intelligente et artistique, 
ce n'en est plus. II faut chercher la sincerite plus loin, 
a des sources interieures et fraiches, dans une region de 
natures simples, ou on n'utilise pas la verite, c'est-a-dire 
ou on ne conclut pas. La Correspondance est d'un homme 
qui conclut sur tout et a tour de bras, ce qui ne l'emp&che 

(i) Journal, t. II, p. 271. 
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pas d'ecrire : « La b&tise consiste a vouloir conclure. » 
Et il a raison, : Tintelligence du moi superficiel est b£- 
tise par rapport au moi profond de Y artiste. « Prenons 
garde, dit-il, de depenser en petite monnaie nos pieces 
d'or (i). » Prenons garde aussi de confondre, dans son 
oeuvre et dans son etre, le billon, 1' argent et Tor. 

Si on applique a Flaubert le critere qui sert, selon Bru- 
netiere, a reconnaitre les ecrivains hors pair, et si on se 
demande ce qui manquerait a notre litterature au cas ou 
il n'eut pas existe, on le voit tres grand. Sa place dans 
notre suite litteraire apparait sous une lumiere saisissante, 
et son influence est la plus forte qui se soit probablement 
exercee sur le roman francais. 

Ses soixante ans environ d' existence, de 1820 a 1880, 
occupent exactement le milieu et le plein du dix-neuvieme 
siecle. II a ete de ce siecle par tout son £tre et tout son art, 
ne Fa deborde en rien. II etait fait pour en donner le 
tableau et la synthese, pour en unir intelligemment toutes 
les puissances romantiques et realistes. S'il a deteste 
son siecle, il n'en a ete que plus fortement incorpore 
a lui, car ce siecle ne s'est pas complu en lui-m^me 
et montre comme Tune de ses principales figures le 
desir de fuite qui le jette hors de lui. Flaubert n'a jamais 
compris ceux qui continuaient la tradition d'avant Cha- 
teaubriand. « J'ai fait prendre au cabinet de lecture la 
Chartreuse de Parme, je connais Rouge et Noir que je 
trouve mal ecrit et incomprehensible comme caracteres 
et intentions. Je sais bien que les gens de gout ne sont pas 
de mon avis, mais c'est encore une drole de caste que les 
gens de gout, ils ont de petits saints a eux que personne 
ne connait. C'est ce bon Sainte-Beuve qui a mis ca a la 
mode. On se pame devant des esprits de societe, devant 
des talents qui ont pour toute recommandation d'etre 

(1) Correspondance. t. II, p. 447. 
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obscurs (i). » Par les romantiques dont il procede comme 
par les realistes et les naturalistes qu'il engendre, il est 
bien tourne tout entier contre les « esprits de societe » a 
la francaise et a la Stendhal. 

Si Salammbd et la Tentation n'ont pas porte bonheur 
a leurs nombreux imitateurs, Madame Bovary, et surtout 
V Education et Bouvard, ont modele apres 1870 tout un 
paysage du roman francais. Lui-m&me n'avait pas ete 
un grand lecteur de romans, n'avait goute profondement 
aucun romancier de son temps, pas m£me Balzac, dont 
il parle peu. Ses lectures, ses sources etaient les classiques, 
Montaigne et Rabelais, un peu les Grecs, beaucoup Shake- 
speare, ce qui pouvait nourrir son esprit plutdt que ce qui 
pouvait servir a son art (La Bruyere a ce dernier point 
de vue). Excellente condition pour se tenir en communi- 
cation avec des fontaines bienfaisantes. L'influence qu'il 
exerce ne ressemble pas aux influences qu'il subit. Elle 
coule dans un canal plus etroit, elle est captee pour une 
utilisation industrielle, je veux dire pour une exploita- 
tion d'art, roman et style. 

Flaubert ecrivait a. ses debuts : « Nous sommes, nous 
autres, venus trop tdt ; dans vingt-cinq ans, le point d'in- 
tersection sera superbe aux mains d'un maitre : alors la 
prose surtout (forme plus jeune) pourra jouer une sym- 
phonic humanitaire formidable ; des livres comme le Saty- 
ricon et YAne d'or peuvent revenir, et ayant en deborde- 
ments psychiques tout ce que ceux-la ont eu en debor- 
dements sensuels (2) . » Sa prose a lui ne s'est pas tournee 
de ce c6te. Mais a la limite de Flaubert, il y avait place 
en effet pour des puissances plus libres que les siennes et 
pour une prose plus etoffee. On pent imaginer un Saty- 
ricon et un Ane d'or sortant de I 3 Education et de la Ten- 
iation. ZoIsl pensa les realiser et sombra. Le vrai disciple 



(1) Correspondance, t. II, p. 174. 
{2) Ibid., p. 135. 
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d^ Flaubert, ce Flaubert plus etofte et plus aise que 
Tecole aspirait a produire, faillit £tre Maupassant. 
S'il ne realisa pas comme Flaubert une grande creation 
de style, il fut autant que lui, et plus que lui, une nature, 
une force pr£te a se repandre en personnages vivants, a 
traduire son §tre inconscient en realite d'art. Une Vie 
nous indique clairement quels froids decalques on pouvait 
indefiniment tirer de Madame Bovary. Mais Maupassant 
suivait de plus pres T esprit interieur de Flaubert lors- 
qu'il 6crivait Bel- Ami et disait ensuite : Bel- Ami, c'est moi. 
Son chef-d'oeuvre a ete realise exactement du m£me fonds 
que le chef-d'oeuvre de Flaubert. 

Les sentiments de Flaubert pour les naturalistes res- 
semblaient d'ailleurs a ceux de Chateaubriand pour les 
romantiques. II n'aimait pas se reconnaitre en ses enfants. 
II se trouvait depayse dans une generation nouvelle. 
« Ne me parlez pas du realisme, du naturalisme, ou de 
r experimentation ! J'en suis gorge! Quelles vides inep- 
ties (i) ! » Le naturalisme ne rappelait d'ailleurs le 
Saiyricon que par les tableaux de musee secret, devenu, 
depuis la chute de TEmpire, musee public. De ce point 
de vue, il a son origine non dans Madame Bovary, mais 
dans le proces de Madame Bovary. Le ridicule de Pinard 
et Favenement de. la Republique ay ant rendu la litera- 
ture plus audacieuse, le succes de Madame Bovary etant 
impute a ses pages libres et Tobsession du tirage etant 
de venue capitale dans la boutique naturaliste, de vagues 
Paul Alexis crurent que de froides priapees feraient d'eux 
de petits Flauberts : Louis XIV avait pref ere a Versailles 
la gloire eclatante de la Rome d'Auguste aux commodites 
de la Rome de Vespasien, et un seigneur exile pensa, dit-on, 
se refaire un Versailles en Gascogne, en enjoignant a ses 
Tassaux de venir lacher de Teau autour de son manoir. 

Flaubert gouta peu ce qu'il put connaitre de Huysmans. 

(i) Correspondance, t. IV, p. 382. 
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II trouve les Scaurs Vatard un livre « abominable » dans 
la m6me lettre ou le Chat maigre d'Anatole France lui 
parait « charmant » (1). Et pourtant Huysmans serait 
peut-&tre de tons les naturalistes celui qui se rapprocherait 
le plus de Flaubert et qui le continuerait le mieux par 
ses recherches de style, ses hallucinations de vie catho- 
lique, ses constructions imaginatives, son realisme go- 
guenard et triste, son sens de rimb£cillite humaine 
comme d'un element foncier, immense, diabolique. Mais 
c'est un Flaubert inferieur et manque. Au contraire de 
Flaubert, il n'a pas su exploiter d'autre personnage que 
lui-meine, n'a mis en scene que ses degouts, ses manies, ses 
maladies, ses reflexions. 

On ne saurait limiter Texemple de Flaubert au roman 
d' evocation historique et au roman realist e ou natura- 
liste. Madame Bovary a cree tout un courant de roman 
d'analyse, V Education un courant de roman autobiogra- 
phique. Cette annee 1921, nous voyons les formes les 
plus recentes du roman suivre encore les directions de 
Flaubert. Lisez cette page de Madame Bovary et voyez 
a quel point elle contient (avec son style tout oppose) 
les tours, detours et retours du temps perdu, a la maniere 
de Marcel Proust : « II se tenait les bras croises sur ses 
genoux, et, ainsi, levant la figure vers Emma, il la regar- 
dait de pres, flxement. Elle distinguait dans ses yeux de 
petits rayons d'or s'irradiant tout autour de ses pupilleS; 
noires, et m£me elle sentait le parfum de la pommade 
qui lustrait sa chevelure. Alors une mollesse la saisit, elle 
se rappela ce vicomte qui Tavait fait danser a la Vaubyes- 
sard, et dont la barbe exhalait, comme ces cheveux-la, 
cette odeur de vanille et de citron ; et, machinalement, 
elle ferma les paupieres pour la mieux respirer. Mais> 
dans cegeste qu'elle fit en se cambrant sur sa chaise, elle 
apercut au loin, tout au fond de Thorizon, la vieille dili- 

(1) Correspondance, t. IV, p. 352. 
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gence de I'Hirondelle, qui descendait lentement la cote 
des Leux, en trainant apres soi un long panache de 
poussiere. C'etait dans cette voiture jaune que Leon, si 
souvent, £tait revenu vers elle, et par cette route la-bas 
qu'il etait parti pour toujours ! Elle crut le voir en 
face, k sa fen£tre, puis tout se confondit, des nuages 
passerent ; il lui sembla qu'elle tournait encore dans la 
valse, sous le feu des lustres, au bras du vicomte, et 
que Leon n'etait pas loin, qu'il allait venir..., et cepen- 
dant elle sentait toujours la t£te de Rodolphe k cote 
d'elle. La douceur de cette sensation penetrait ainsi 
ses desirs d'auirefois, et comme des grains de sable 
sous un coup de vent, ils tourbillonnaient dans la bouffee 
subtile du parfum qui se repandait sur son ame. Elle ou- 
vrit les narines k plusieurs reprises, fortement, pour 
aspirer la fraicheur des lierres autour des chapiteaux, 
Elle retira ses gants, elle essuya ses mains ; puis avec son 
mouchoir elle s'eventait la figure, tandis qu'a travers le 
battement de ses tempes elle entendait la rumeur de 
la foule et la voix du conseiller qui psalmodiait ses 
phrases, » 

Mais ceux qui mettent aujourd'hui au plus haut la 
gloire de Flaubert n'appartiennent pas aux generations 
recentes. Son proces n'est pas termine comme celui de 
Baudelaire. Le centenaire de celui-ci n'a laisse la parole 
qu'aux admirateurs, et la critique hostile, si forte hier 
encore dans TUniversite^ a disparu ou n'a dit mot. Le 
n6o-classicisme ne quelques ann^es avant la guerre n'a 
pas touche a Baudelaire, qui faisait le scandale du classi- 
cisme dans la generation precedente ; mais il s^st attaque 
f %ssez violemment k Flaubert. Pierre Gilbert osait donner 
)Madame Bovary comme type du faux chef-d'oeuvre et 
ecrivait contre elle un requisitoire certainement meilleur 
que celui de Pinard, un jeu habile, mais un jeu. Ce qu'il y 
a de pr<§concu et d'artificiel uhez Flaubert, son art cir- 
conscrit et clair, ses aretes dures, sa rhetorique voyante, 
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heurtent les gouts d'une generation dont Toreille est de- 
venue moins exigeante que Tame. Surtout son idee triste 
de rhumanite, son nihilisme sarcastique ont ete sur-< 
montes et bouscules vers 19 14 par 1'elan d'une jeunesse 
moins lettree, plus virile et plus simpliste. Le dieu auquel 
il a sacrifie et dont il a dit qu'ii est le seul dieu et que 
tons les autres ne sont rien, la Litterature, est apparu 
comme un dieu un peu formel et suranne, a eu son ere- 
puscule comme les dieux de la Tentation, a entraine" son 
pr&tre dans son discredit. Mais ce discredit ne saurait 
§tre qu'un accident passager. Le Jupiter de la Tentation 
s'ecrie : « Tant qu'il y aura, n'importe ou, un front 
enfermant la pensee, qui haisse le desordre et concoive 
la regie, Tesprit de Jupiter vivra. » Tant que Tart trou- 
vera sa force a hair la f acilite, a depasser sa nature par 
la grace et sa matiere par le style, Timage honoree de 
Flaubert restera debout. 
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a Yonville fkxissaient par lui peser autant que la vie con- 
ftigaie a Emma. 

An moment m$me on il s'etait mis a. Madame- Bovary, 
il avait cu llceo de la fatre suivre d'un roman sur FOrient 
antique, c< J'en feral de I'Orient (dans dix-hult mois), 
mais sans turbans, pipes ri odalisques, de rOrient an- 
tique, ct il faudra que celui de tous ces barbouilleurs- 
la sclt comme tine gravure a cote d'uxie pdntare. Voila 
en cilet le cento 6gyptien qui me trotte dans la tele (r). » 
Cc conte Sgyptxen etait Anubis, Mstoire d'ane femme 
anxoureuse d'un dieu. Ainsi Flaubert se proposait de 
donner deux epreuves de cette femme au ceeur inquiet, 
pleine dereves ardeats et d'aspirations infcues, en iaqueJIc 
s expiimait una partie, la prinoipaku de sa propre nature. 
Cette mtexe armee 1853 il eenvait : « All! e'est que fax 
passe bien des heures de ma vie, au coin de mon feu, 
a rac meubler des palais, et a rever des livrces, pour 
quand faurai un million de rentes! Je me suis vu aux 
pieds des cothurnes, sur iesquels il y avait des 6toiks 
de diamant ! J'ai entendu hermir, sous des perrons Ima- 
gin aires, ces attelages qui feraient erever FAagleterre de 
jalousie. Que! festin! <>^ services de table! Comme 
c etait servi et bon ! Les fruits des pays de toute la terre 
debordalent dans des corbeilles faites de lours feuiKcs ! On 
servait les huitres avec le varcclx et 51 y avait, tout autour 
de la sale a manger, un espalier de jasmins en fieurs oii 
s'ebattaient des bengalis (2). » fividemment il y a &, de 
Iiu a Louise Colet, beaucoup de litterature, mais e'est 
aussi a de la litterature, a une double litterature que eeia 
about.it ; &un cote le bal de la Yaubyessard, de Tautre 
les festins de la Teniation, de Salammb6 et aHSrodias. 

1/ceil du critique et Foeil cu reconstructed sent Fun 
et 1 autre n£ce$saire$ a sa vision binoculairo. Vision, c ^ns 
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